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Introducción

“Un sueño realizado”, publicado por primera vez en 1941 (La
Nación, Buenos Aires), ha sido el objeto de muchos estudios y
comentarios,1 más que nada porque es considerado pertenecer al
conjunto de los mejores cuentos de Onetti. Varios de sus críticos
coinciden en señalar la importancia de las referencias a la obra
shakespeariana que aparecen en esta narración breve, aunque
puedan discrepar las conclusiones a que arrivan a partir de dichas
alusiones. Katali Kulin, por ejemplo, indica que el motivo de Hamlet
f̀acilita nuestra orientación en el tema verdadero del cuento’,2 David

Lagmanovich ofrece un estudio en el cual explora este aspecto del
cuento en profundidad,3 mientras que Dario Puccini proporciona
otra interpretación:

Quizá el Hamlet desempeña aquí la función de falso
símbolo, ya que, aparte de la frágil analogía con la
muerte de Ofelia, no se puede establecer ningún
elemento concreto de comparación entre el drama de
Shakespeare y la aún trágica performance de la mujer.4
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Lo que pretendemos hacer en este breve estudio, fruto de un
trabajo exploratorio, es extender los límites de las interpretaciones
vigentes, averiguando si realmente se han agotado las posibles
lecturas intertextuales en torno al motivo de Hamlet, o sea, si aún
quedan por descifrar las múltiples alusiones a esta obra maestra
del teatro inglés. Puede ser que de esta manera se ponga de relieve
algún que otro aspecto de la estructura y contenido del cuento,
llevándonos a enfocarlo de una forma nueva o diferente.

Referencias a Hamlet

Se advierten en total doce alusiones a Hamlet en “Un sueño
realizado”:

1. “Porque usted, naturalmente, se arruinó dando el Hamlet”.

2. O también: “Sí, ya sabemos. Se ha sacrificado siempre por el
arte, y si no fuera por su enloquecido amor por el Hamlet...”

3. aquella burla no comprendida del todo de Blanes:

- Sí, claro. Las locuras a que lo ha llevado su desmedido amor
por Hamlet...

4. Si la primera vez le hubiera preguntado por el sentido de
aquello, si le hubiera confesado que sabía tanto del Hamlet como
de conocer el dinero que puede dar una comedia desde su primera
lectura, se habría acabado el chiste.

5. Y así fue que pude vivir los veinte años sin saber qué era el
Hamlet, sin haberlo leído, pero sabiendo por la intención que veía
en la cara y el balanceo de la cabeza de Blanes,

6. que el Hamlet era el arte, el arte puro, el gran arte, y sabiendo
también, porque me fuí empapando de eso sin darme cuenta, que
era, además, un actor o una actriz con caderas rídiculas, vestido de
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negro con ropas ajustadas, una calavera, un cementerio, un duelo,
una venganza, una muchachita que se ahoga. Y, también, W.
Shakespeare.

7. aquel libro tan pequeño encuadernado en azul oscuro donde
había unas hundidas letras doradas que decían Hamlet.

8. -Y pensar ... Un tipo como usted que se arruinó por el Hamlet.

9. Ella me miró y tenía en la cara algo parecido a lo que había
en la de Blanes que se veía en la necesidad de pedirme dinero y me
hablaba de Hamlet: un poco de lástima y todo el resto de burla y
antipatía.

10. -Usted no escarmienta. El mecenas de la calle Corrientes y
toda calle del mundo donde una ráfaga de arte ... Un hombre que se
arruinó cien veces por el Hamlet va a jugarse desinteresadamente
por un genio ignorado y con corsé.

11. -En fin, señora; los dioses le han guiado hasta Langman.
Un hombre que se ha sacrificado cientos de miles por dar
correctamente el Hamlet.

12. No sé por qué le vengo a hablar a usted, ¡oh padre adoptivo
del triste Hamlet!

Ahora cabe preguntar qué función o funciones cumplen estas
referencias tan frecuentes, tan centrales, tan estridentes. Creemos
por nuestra parte que el motivo de Hamlet desempeña más de una
función en la narrativa onettiana. En primer lugar, sirve para destacar
distintos rasgos de los personajes del cuento. Segundo, como
resultado del proceso de lectura intertextual, las alusiones a Hamlet,
el soñador por excelencia, nos pueden brindar una clave
interpretativa en relación al sueño de la protagonista femenina de
“Un sueño realizado”, así como dichas referencias prefiguran el
desenlace del cuento - tal vez no sea tan ̀ frágil’ la analogía con
Ofelia. Tercero, es inevitable que las continuas referencias a Hamlet
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nos hagan recordar tanto el mecanismo literario-dramático de la
obra-dentro-de-una-obra (o la ficción-dentro-de-una-ficción) como
sus posibles usos y funciones artísticas. En la obra de teatro de
Shakespeare, la mise-en-scène orquestada por el príncipe danés
sirve para develar ciertos misterios: los espectadores se ven
obligados a encarar la verdad. Es decir, mirando la obra o el espejo,
tienen que ̀ asumir’ la realidad y los resultados de sus acciones. En
el cuento onettiano, la mise-en-scène tiene por lo menos dos
funciones o consecuencias. Para la mujer, ̀ la pobre loca’, como la
describe el narrador, borra la frontera entre realidad y sueño. A los
espectadores, o por los menos a Langman, lo lleva a vivir un
momento muy especial, digamos de epifanía:

comprendí qué era aquello, qué era lo que buscaba la
mujer [...] lo comprendí todo claramente como si fuera
una de esas cosas que se aprenden para siempre desde
niño y no sirven después las palabras para explicar.

Los personajes onettianos a la luz de Hamlet

Quisiera volver atrás y recordar el analísis de Dario Puccini,
sobre todo su premisa de que Hamlet desempeña la función de
‘falso símbolo’. Se podría sugerir que muy al contrario de funcionar
como falso símbolo, Hamlet, tanto la obra en su totalidad como el
mismo héroe epónimo, desempeñan la función de multi-símbolo,
con varias capas de significados.

Elijamos un punto de partida bien sencillo: el contrastar y
comparar del príncipe Hamlet y el personaje-narrador Langman.
Vemos por un lado un joven aristocrático, noble, sumamente culto,
de amplias lecturas y estudios universitarios. Langman, en cambio,
como nos señala Puccini, es ‘un hombre grosero, muy poco perspicaz,
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más bien frustrado, única y totalmente preocupado por problemas
económicos’ (p.21). Además de ser personajes ficticios, creaciones
literarias, ¿qué pueden tener en común estas figuras tan
aparentemente dispares? Para nosotros, la respuesta queda bastante
clara. Ambos podrían caracterizarse como seres solitarios,
marginados, fracasados. Hamlet, por elección propia, optando
conscientemente por alejarse de sus parientes y amigos. A partir
del momento en que se le aparece el fantasma, se halla en un dilema
multifacético: cómo llevar a cabo la tarea de la venganza sin matar
o hacerle daño a su madre. El personaje onettiano, por su parte,
parece haber vivido en un aislamiento casi permanente, tanto en el
tiempo presente de la narración cuando se encuentra en un ‘asilo
para gente de teatro arruinada’ como en el pasado que nos está
describiendo cuando pasó buen rato atrapado en el interior del país,
esperando que algún alma caritativa le hiciera llegar los fondos
necesarios para liquidar sus deudas y viajar a Buenos Aires. Lo que
se desprende del texto es el hecho de que Langman no tiene - si
alguna vez tuvo - a quien recurrir.

Mientras que Hamlet se auto-margina, retirándose con su
desesperación y su locura, Langman, según Katalin Kulin, está ‘al
margen de la sociedad por su trabajo menospreciado o por lo menos
sospechoso en la sociedad burguesa’ (p.73). De hecho, Langman es
un típico personaje de la narrativa onettiana, comparable - como ya
se ha comentado - con Mersault en L’Étranger, Roquentin en La
Nausée y el Prufrock de Eliot.

Con relación al tema del fracaso, Langman se define
nítidamente por lo fracasado que ha sido, en términos artísticos,
económicos y - finalmente - humanos. Pero, ¿qué podemos decir de
Hamlet? Aunque logra su anhelada meta de matar a su tío fratricida,
también es responsable de otras muertes, las de su madre, del viejo
Polonius, Laertes, su novia Ofelia, los antiguos compañeros
Rosencrantz y Guildenstern e, inevitablemente, su propia muerte.
Es decir, consigue cumplir con su deber filial, pero sólo arrasando la
corte danesa.
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¿Qué más tendrán en común Hamlet y Langman? Tienen, los
dos, un arraigado compromiso con el teatro, el drama. Langman lo
hace por oficio; el príncipe antes por amor al arte y ahora por
necesidad psicológica. En el caso del personaje onettiano, hay algo
casi enfermizo en su forma de trabajar, es decir, se vende. Hamlet
también acaba por vender - hasta traicionar - su arte, utilizando sus
conocimientos - y sus conocidos - como arma mortal en la lucha
contra Claudius.

Puede que parezca incongruente, pero parece haber otro punto
de contacto entre los dos. Hamlet es el héroe trágico arquetípico, un
símbolo de todo lo que no se halla en la vida de Langman. Pero
merece la pena referirnos al comentario de Yvonne Perier Jones:

At the level of fictional plot, Onetti’s man is far from
heroic. He is not dashing, is seldom young, and reveals
little nobility in thought, word or action. He is
imperfect, far from any romanticized ideal. Yet, in the
context of “meta-plot”, his man acquires the status of a
tragic hero whose flaw consists in clinging to hopes
and dreams. His heroic action derives from accepting
their loss and constantly renewing his effort to attain
their realization. As Harss says, “to break the
irreversible pattern of his life is the compulsive need
of every Onetti character? Onetti’s man becomes a hero
precisely because of this compulsion, as he continues
to operate in full knowledge of the absurdity of his
efforts.5

Hamlet puede ser un símbolo de todo lo que falta en la vida de
Langman, pero siendo esto el caso, hay una doble ironía, ya que el
mismo Hamlet se considera un fracasado, y sin embargo consigue
lo que tenía que hacer.

Para proseguir con estas consideraciones comparativas,
quisiéramos referirnos a la ‘frágil analogía’ entre “Un sueño
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realizado” y la trama de Ofelia. Lo más evidente es el hecho de que
mueran ambas mujeres, la protagonista del cuento y la joven ingenua
de la pieza teatral. Pero también hay que fijar la atención en la
descripción de la mujer que nos brinda el narrador:

yo adiviné lo que había adentro de la mujer ni aquella
cosa como una cinta blanduzca y fofa de locura [...]
aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera
quedado dormida y despertara ahora un poco
despeinada.

Tenemos, además, las reminiscencias superficiales de una
Ofelia enloquecida, con sus flores y sus versos:

la blusa y la pollera se unían y estaban divididas por
una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora que
pienso, una flor de corola grande y cabeza baja, con el
tallo erizado amenazando el estómago.

En la obra shakespeariana, Hamlet llega a tratar a Ofelia con
manifiesto desprecio, llegando a decirle ‘Get thee to a nunnery’, lo
que equivalería en el inglés argótico de la época, ‘Váyase a un
prostíbulo’. Langman también trata a la mujer con desdén,
referiéndose a ella como ‘la loca’ y ‘aquella pobre mujer enferma’ y
una de aquellas ‘mujeres un poco raras’.

Cuando Hamlet mata al viejo Polonius y rechaza tan
violentamente a Ofelia, ésta se enloquece y pasa por el castillo
cantando versos obscenos, los cuales nos revelan una sexualidad
incoativa. Esta sexualidad nos recuerda el encuentro entre la mujer
con su aspecto juvenil y Blanes, el galán en decadencia:

Hoy vi a su amigo bien acompañado. Esta tarde; con
aquella señora que estuvo en el hotel anoche con
ustedes. Aquí todo se sabe. Ella no es de aquí; dicen
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que viene en los veranos. No me gusta meterme, pero
los vi entrar en un hotel. Sí, qué gracia; es cierto que
usted también vive en un hotel. Pero el hotel donde
entraron esta tarde era distinto... De ésos, ¿eh?

Al pensar en el triángulo de personajes onettianos, es difícil
no pensar en los triángulos cambiantes de Shakespeare: Othello,
Desdemona, Iago, o Hamlet padre, Gertrude y Claudius; Hamlet,
Rosencrantz y Guildenstern; Polonius, Laertes y Ofelia. Muchas
son las obras de Shakespeare en que figura el juego permanente de
relaciones triangulares, tal como lo vemos en “Un sueño realizado”.
Llega un momento en que Langman se vuelve casi celoso de la
intimidad que se ha desarrollado entre Blanes y la mujer.

El significado de los sueños

Resulta interesante explorar las connotaciones y colocaciones
habituales del vocábulo sueños. Suele aparecer en frases como
‘sueño dorado’, ‘sueño eterno’, y puede significar ‘planes’ o
‘ilusiones’, ‘proyecto’, ‘deseo’, ‘esperanza’ o incluso algo sin
probabilidad de realizarse. En el contexto de Hamlet, el sueño tiene
muchos significados: equivale simultáneamente a una manera de
evadir la realidad, y una forma de enfrentarla. Puede ser una manera
de alcanzar la felicidad a través de una realidad alternativa, como
en A Midsummer Night’s Dream, o puede culminar en la muerte,
tal como presiente Hamlet:

To die - to sleep

To sleep! perchance to dream. Ay, there’s the rub;

For in that sleep of death what dreams may come,
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When we have shuffled off this mortal coil,

Must give us pause. (Hamlet III: 1)

En el cuento onettiano, la protagonista realiza su sueño, pero
como el príncipe dinamarqués, para conseguir su objetivo, tiene
que morirse. Siempre la estrecha vinculación entre sueño y muerte.

La ficción-dentro-de-una ficción

Como último punto en común, podemos señalar el mecanismo
estructural de la ficción dentro de una ficción, discutido en
profundidad por varios críticos shakespearianos.6 En Hamlet,
desempeña varias funciones en varios niveles. Primero, cumple
con los propósitos del escenógrafo, provocando el momento de
epifanía, del reconocimiento de la verdad, siendo, como indica Nigel
Alexander, ‘a magnificent symbol of the power of perception and
understanding.’7 Para Kiremidjian, ‘it dramatizes and amplifies
immeasurably the uncertainty between the supposed truth of a life
and the supposed falsehood of a role’.8 En “Un sueño realizado”,
nos lleva a cuestionar lo real y lo ficticio. Y también, en el caso
particular de Langman, nos reconfirma lo impotente que realmente
es. No puede controlar su propia realidad, ni tampoco la obra teatral
que está dirigiendo. Vemos claramente la intención satírica de este
artificio estructural, ‘to hold, as ‘twere, the mirror up to nature’
(Hamlet 3:2). ‘Life is a performance’ (As You Like It), pero el papel
de Langman no es participar, sino quedar en las márgenes, tanto de
la vida como de la performance teatral.
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Conclusión

“Un sueño realizado” niega la clausura formal, y prioriza una
reacción subjectiva sobre cualquier clase de ̀verdad’ social o natural.
Los protagonistas de Onetti padecen un ennui existencial casi
inescapable que se redime solo por el raro brillo momentáneo de
una experiencia epifánica. Esta evaluación se aplica igualmente a
la forma de los cuentos de Onetti, en que los elementos significativos
reverberan, imponiendo orden en el progreso banal e inexorable
del tiempo narrativo. Hamlet es precisamente tal elemento dentro
de “Un sueño realizado”, suministrando al cuento las estructuras
de trama, tema y caracterología.

Al trazarnos cada una de las huellas que Hamlet deja en “Un
sueño realizado”, encontramos una llave para descifrar una historia
opaca cuya significación es`una de esas cosas que se aprenden
para siempre desde niño y no sirven las palabras para explicar’.
Que el uruguayo Onetti se hubiese referido tan explicitamente a
Hamlet, uno de los textos primordiales del canon literario europeo,
es significativo. “Un sueño realizado’ debe su mismísma estructura
a esta obra tan esencialmente europea. Su consciencia de un dilema
de identidad es la razón por la que Onetti elige Hamlet como base
de “Un sueño realizado”; no se trata sencillamente de utilizar el
prestigio cultural de Shakespeare para legitimar su propia creación
literaria, importa la preocupación de Hamlet con el ser (y el no ser)
y utiliza su propia escritura para resolverla. No es ninguna
coincidencia que tanto Hamlet como la mujer envejecida pidan un
performance dramático que lleve a la resolución de una crisis
existencial. Se establece un marcado contraste entre la juventud
ingenua, idealista, y la edad cansada, apática. La vieja une el vigor
juvenil con la experiencia adquirida de la vejez, como el joven
Hamlet se retrata como poseedor de sabiduría más allá de sus años.
Y como Hamlet, su sabiduría se concentra en la conciencia de la
mortalidad- su sonrisa revela ̀ el repugnante fracaso que los
amenazaba.’
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El carácter de Langman se define en términos de una ausencia
de Hamlet. Vuelve repetidamente su narración a los comentarios
de Blanes acerca de su ‘enloquecido amor por el Hamlet’, revelando
un profundo deseo de descubrir ‘qué era el Hamlet’. Esta búsqueda
se vuelve el objetivo de su vida. A través de su codificación ficticia
de Langman y la vieja, Onetti demuestra cómo los padrones
impuestos pueden mitigar el efecto anquilosante que el pasar del
tiempo ejerce sobre sus personajes; la ‘burla no comprendida’ de
Blanes es una irritación continua que alivia las estaciones repetitivas
de la vida de Langman, le da un papel que él mismo puede
desempeñar.

Como nos muestra la muerte feliz de la mujer, la resolución de
la crisis existencial dada por la mise-en-scène de su drama es
absoluta. Es la realización de un sueño, no sólo un experimento
teatral más. Y por lo tanto, no son importantes los detalles de la
escena, únicamente el haberse llevado a cabo. La mujer no pretende
que haya significación trascendental en las acciones del hombre, ni
la jarra de cerveza, pero en su realización, como la expresión de
algo inconsciente, se libera del aburrimiento inherente de la crisis
existencial de la vida.

El significado de la pieza es que es un acto de auto-expresión
pura, puesta en escena porque sí. La mujer la explica a Langman
‘de un modo personal, como si confesara alguna cosa cualquiera
íntima de su vida’. Lo que la obra comunica es el sentido de algo
‘tal como... el alma de una persona’.

En términos onettianos, Hamlet es una manifestación artística
del alma del dramaturgo. Es por esta razón que la obra le resulta tan
importante a Langman, puesto que representa la auto-expresión de
que su cinismo y aburrimiento le ha privado. Hamlet es ‘the stuff
which dreams are made on’, sueños hechos realidad por un esfuerzo
de voluntad, la obra de la vieja, que le conmueve profundamente. Y
como el juego metatextual de palabras sobre el título del cuento de
Onetti y la obra de teatro de la vieja contenida en el cuento sugiere,
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los significados de ‘Un sueño realizado’ de Onetti y el sueño
realizado de la vieja están entrelazados. Notablemente hay un
paralelo muy evidente entre la carrera inicial de Onetti como escritor
y la de Langman como empresario teatral: los dos han sido
malentendidos, poco apreciados, no reconocidos.

Notas
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