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Los años 30 se presentan como una década fundacional en la
literatura del Río de la Plata. Cuando en los años 60, Mário Vargas
Llosa identifica el surgimiento de la nueva novela
hispanoamericana con la publicación de El Pozo(1), de 1939, poco
se hablaba, sin embargo, de dos cuentos que la precedieron y en los
que ya estaban las directrices inaugurales de la contribución
onettiana a la nueva narrativa: Avenida de Mayo-Diagonal Norte-
Avenida de Mayo(1933) y El Posible Baldi(1936)(2). El grado de
ruptura de Onetti con la tradición literaria uruguaya de la época se
levanta como un divisor de águas intransponible para quien
pretendiese continuar reconociendo en su escritura (y
“reconociéndose en”) la institución literaria anterior.

La tradición literaria uruguaya de la época se mantenía volcada
a temas de la tierra y buscaba su afirmación regionalista no sólo en
la temática como también en el léxico localista. Recordemos lo que
Borges afirma en Inquisiciones: “Los uruguayos Ipuche, Silva
Valdés, Amorim, continuaron la tradición gauchezca”(3). Sin
transponer las barreras del racionalismo explicativo y de la
linealidad del discurso, los uruguayos se mantenían aún ligados a
la tradición literaria realista. El ideal estético continuaba
persiguiendo la armonia formal y el paisaje local, exótico o bucólico,
rural o marítimo, eran escenarios “románticos” de busca de una
identidad cultural regional. Una busca, sin embargo, acosada por el
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acelerado crecimiento del espacio urbano y su definitiva
consagración como espacio de búsqueda. En la Argentina, por otro
lado, “se fueron elaborando dos grandes temas: la pampa y Buenos
Aires. Primero surgió la llanura, creación del paisajismo romántico
y, más tardiamente, Buenos Aires. En poesía. los modernistas
abrieron el camino del sentir urbano, y Evaristo Carriego, un
postmodernista, mostró el perfil del suburbio”(4).

El crecimiento de las metrópolis, la gran inmigración europea
al Rio de la Plata y el desarrollo del modelo de producción capitalista
con la consecuente transformación del paisaje, colaboraron para el
surgimiento de una literatura realista social que reúne sus mejores
representantes en el grupo de Boedo, en Buenos Aires, y encuentra
en Roberto Arlt a uno de sus más importantes exponentes. La
admiración de Onetti por Arlt ha sido manifestada en diversas
oportunidades y estampada de forma muy personal  en el célebre
prefacio a El juguete rabioso de la edición de la Editorial Losada de
1958. Entre el 30 y el 34, Onetti vive en Buenos Aires y trabaja en La
Prensa. Diagonal... participó en un concurso literario para toda
América del Sur organizado por La Prensa celebrado en 1932. El
cuento fue uno de los diez seleccionados y publicado en el
suplemento domical del diario el primero de enero de 1933 (5).

En la misma época, Onetti lee las novelas de Arlt y acompaña
sus famosas “Aguafuertes porteñas” publicadas semanalmente en
el diario El Mundo. En el 34 vuelve a Montevideo “fracasado y
pobre”. Pero poco tiempo después, regresa a Buenos Aires con la
intención de pasar los tres feriados de Semana Santa en la casa de
Ítalo Constantini. Se queda tres años. Constantini lee la novela
Tiempo de abrazar, “que nunca llegó a publicarse, tal vez por
mala, acaso, simplemente, porque la perdí en alguna mudanza”,
dice el propio autor(6,p.8) y le propone mostrársela a Arlt.
“Entonces supe que Kostia [Constantini] era viejo amigo de Arlt,
que había crecido con él en Flores, un barrio bonaerense, que
probablemente haya participado en las aventuras primeras de El
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juguete rabioso”(p.9). Constantini y Onetti van a verlo a Arlt en la
redacción de El Mundo. Arlt lee fragmentos de la novela y da el
veredicto: “...lo que acabo de leer es la mejor novela que se escribió
en Buenos Aires este año. Tenemos que publicarla”(p.11).
Evidentemente, la opinión de Arlt debe haber sido la bendición
casi divina que Onetti esperaba de alguien sobre quien ha
declarado: “Seguimos profunda, definitivamente, convencidos de
que si algún habitante de estas humildes playas logró acercarse a
la genialidad literaria, llevaba por nombre el de Roberto
Arlt.”(p.15) Y de quien “inaugurará definitivamente la literatura
urbana con proyección universal(...)”, como recuerda Donald
Shaw(7, p.23), opinión compartida por Onetti y suficientemente
poderosa como para justificar su admiración por Arlt.

Sin embargo, Tiempo de abrazar sólo vino a ser publicada en
1974. “La publicación de Tiempo de abrazar en 1974, aunque
incompleta, constituye un paso importante para facilitar el estudio
de la prehistoria literaria del novelista uruguayo. Por primera vez
se recogen en libro trece capítulos de la célebre novela
(¿deliberadamente?) extraviada en 1941, supuestamente escrita en
1934, de la cual sólo se conocían tres fragmentos publicados en
Marcha en 1943”(8). Si aceptamos la duda planteada por Hugo
Verani: “supuestamente escrita en 1934”, tendríamos que pensar
que Onetti inventó el encuentro con Arlt o, lo que es peor, la opinión
de éste sobre la novela.

Pero en la misma época en que Onetti admira la literatura
arltniana, también entra en contacto con los ultraístas del grupo de
Florida que tuvo en Borges a su mayor representante. El contacto de
Onetti con el grupo ultraísta de los dos puertos puede ser prefigurado
como una “diagonal” en más de un sentido. Si los ultraístas de las
dos orillas entendían el espacio, el topo urbano, y el espacio ficcional
como el cruzamiento de todas las tendencias, Onetti traza sus propias
diagonales: Montevideo-Buenos Aires, Boedo- Florida. El
cruzamiento que resulta de ahí es una escritura  que se reconoce en
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un punto de convergencia y en un punto de emergencia. Ambos ya
están presentes en Diagonal...

Onetti emerge como un escritor “aislado”, en la concepción de
Ángel Rama(9), pero que, como el mismo crítico señala, puede ser
“vinculado a los múltiples procesos de aculturación que se efectúan
en el continente”. La diagonal Rio de la Plata-Europa. O, entonces,
Rio de la Plata-Estados Unidos (pienso en Faulkner). El concepto
de transculturación mirado con recelo por los defensores de una
utópica cultura nacional o local, debe ser analizado hoy como parte
de um proceso inevitable de interferencias culturales que,
paradojalmente, permite la diferenciación dentro de la
homogeneización. Así, es posible que dentro de la emergencia de
un proceso internacional de una vanguardia estética que llega al
Rio de la Plata renovando la institución literaria, surja otra
emergencia que trazará un camino bastante personal cuyas
coordenadas ya se encuentran en Diagonal...

El primer Onetti

Onetti no llegó a compartir con algunos sectores de la
vanguardia rioplatense la intención de encontrar soluciones estéticas
permeables a los nuevos modelos pero, al mismo tiempo, no
contradictórias con la herencia que debían preservar. Si en el nivel
formal los ultraístas uruguayos  mostraron “plasticidad cultural,
con su destreza para integrar en un producto las tradiciones y la
novedad”(Rama,73), la temática continuaba atenta a  problemas de
la provincia más que al desafío modernizante de las grandes
metrópolis. El primer Onetti se nos podría presentar como de una
gran vulnerabilidad cultural, usando la expresión de Rama, pero
preferimos leerlo como la creación de quien, casi visionariamente,
supo interpretar y trabajar estéticamente los desafíos de esa nueva
cultura que ya había fijado residencia en la “modernidad periférica”
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del Rio de la Plata (uso el concepto de Beatriz Sarlo)(10), a pesar de la
nostalgia de quienes veían desvanecerse el sueño de la no
aculturación. “Si todo proceso literario se desarrolla en relación con
un núcleo estético-ideológico que lo legitima (tradición, nacionalidad,
una dimensión de lo social, la belleza como instancia autónoma), los
jóvenes renovadores hicieron de lo nuevo el fundamento de su
literatura y de los juicios que pronunciaban sobre sus antecesores y
sus contemporáneos”(11). Siguiendo esta constatación de Beatriz
Sarlo, el joven Onetti emerge exactamente como uno de los principales
fundantes de lo nuevo en suelo latinoamericano, sin desear incluir en
su proyecto literario, tan bien definido ya a partir de su primer cuento,
la nostalgia de todo lo que se desvanecía junto al “sueño de Pedro
Henríquez  Ureña”(12 p.133).

Con los ultraítas locales, Onetti comparte la noción de ciudad
como cruce de todas las tendencias. Pero en Diagonal... esta postura
es llevada a  cabo con gran complejidad y en todas sus implicaciones.
Desde las primeras palabras, el espacio urbano se plantea como el
único posible para la vivencia de la particular aventura del
protagonista, Victor Suaid, que desde las calles de una Buenos Aires
moderna logrará unir Ushuaia a Alaska, Jack London a Clark Gable,
La Rusia de Nicolás II a la de Stalin, La Puerta del Sol a Regent
Street, Boulervard Montmartre a Broadway, en un viaje mental
fragmentado, aparentemente inexplicable. Una experiencia que se
sabía de antemano única, particular, pues, “Nadie sabía en Florida
lo extrañamente literaria que era su emoción”. Lo que equivale a
decir: nadie sabía en Buenos Aires lo extrañamente literaria que
era su visión de la literatura (la de Onetti).

El discurso literario no solo está presente en la citación de Jack
London, lo que ya podría ser suficiente para indicarnos la ficción
dentro de la ficción. Todo el cuento se juega en un discurso de
citaciones literalizadas de otros lenguajes que a primera vista no
podrían tener literalidad, como el  histórico, el periodístico, el
publicitario y el cinematográfico. El viaje mental de Victor Suaid,
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hombre que transita por una ciudad cosmopolita que reconoce, y se
reconoce en, el cine norteamericano, la literatura de aventuras de
Jack London, las guerras de zares, anuncios de multinacionales,
adquiere el carácter de alegoría del hombre porteño moderno,
fragmentado ya por la diversidad de informaciones y estímulos de
uma geografía urbana que las asimila y sintetiza. Suaid es Suaid
porque ya no podría ser Sánchez o González; es el advenidizo (¿un
árabe o hijo de árabe, tal vez?), el hombre de nombre extranjero en
una Buenos Aires  que ya desde 1885 contaba con un 34,3 por ciento
de inmigrantes sobre el total de habitantes (13 p.38).

Pero Buenos Aires no aparece “como la gran máquina fría que
devora a los pobres y como el escenario de ‘una lucha por la vida’
feroz donde el individuo inevitablemente se hunde y termina en la
abyección”(14 p. 23), de Arlt, por ejemplo. Ni de la literatura realista
social. Tampoco se trata, aún, de la ciudad semiprovinciana,
prejuiciosa y decadente de otras creaciones de Onetti, especialmente
la mítica Santa María fundada en la orilla entre la gran ciudad y la
campaña (la “Colonia” -de extranjeros), en La Vida Breve, destruida
en Dejemos Hablar al Viento y resucitada en Cuando ya no importe,
más mestiza y provinciana aún. Es la ciudad-escenario del
extrañamiento, de la angústia y desarraigo que irán acompañar a
los personajes onettianos a lo largo de toda su obra, aunque el espacio
se disloque algunos grados meridianos de Buenos Aires-
Montevideo.

Aunque Onetti haya negado en varias entrevistas,
especialmente en la que mantuvo con Emir Rodríguez Monegal
(recogida por Jorge Rufinelli en el volumen Onetti, Biblioteca de
Marcha, 1973), la importancia del manejo del lenguaje en su obra,
es evidente que este problema ya está presente en su primer cuento
y que lo acompañará en toda su narrativa. Pero no solo del lenguaje,
también del tipo de sistema discursivo que ese lenguaje construye.
La idea del mundo como texto y de la literatura como un texto dentro
de éste (y el texto es lenguaje hecho de palabras) podría explicar la
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buena cantidad de incógnitas que ha suscitado la escritura onettiana
para la crítica. En Diagonal..., la intertextualidad con las novelas de
Jack London, las recreaciones de textos históricos, las referencias al
cine y al lenguaje periodístico y publicitario remiten justamente al
grado de realidad “virtual” que el cruzamiento de estos lenguajes
instaura en la modernidad. La emoción de Suaid-Onetti es, claro,
extremamente extraña en esa alborada de las grandes rupturas. Y,
decididamente, “literaria”. Su extraña aventura no sobrepasa el
lenguaje o, entonces, el texto que el lenguaje crea. La “búsqueda
divina en el cielo monótono” de Victor Suaid es la búsqueda del
texto divino, o sea, creador, de “la ciudad que espera su Dios”(15
p.117). Un texto capaz de inaugurar una estética y una búsqueda
epistemológica que pueda explicar la identidad de ese nuevo
hombre y de la nueva realidad donde se mueve.

La fragmentación de la escritura en Diagonal..., además de
darle gran ambigüedad al texto resistiéndose a las interpretaciones,
actúa como un procedimiento narrativo que revisa la
invulnerabilidad de las leyes que rigen el estatuto de lo real
aproximándolo al estatuto de la ficción donde un significante puede
polifurcarse en varios significados, muchas veces antagónicos. Y,
por otro lado, apoya la idea de la fragmentación del individuo ante
una realidad que no acepta más la linealidad de los hechos y las
explicaciones monológicas:

Las altas mujeres y el portero del Grand ignoraban
igualmente la polibifurcación que tomaba en su
cerebro el “Ya” de Owen. Porque “Ya” podía ser
español o alemán; y de aquí surgían caminos
impensados, caminos donde la incomprensible figura
de Owen se partía en mil formas distintas, muchas de
ellas antagónicas.(p.32)

La idea del mundo como aldea global, tan ampliamente
desarrollada por Mac Luhan en la década de 60, ya aparece aquí de
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forma simbólica y significativa. El ya de Owen establece claramente
el cruzamiento de significados, de tiempos y de espacios mucho
antes de que los medios de comunicación, con el advenimiento de
la televisión, adquiriesen el estatus de masificadores de
experiencias. Onetti no recurre aquí a la insinuación de un mundo
panteísta y sí de un mundo donde todo se cruza y donde cada acto
repercute en otros a través del tiempo y del espacio eliminando las
fronteras idiomáticas y culturales. Y, por otro lado, alude a la idea de
que: “Un significante [el ya de Qwen] es vaciado cuando es
desligado de un significado particular; éste pasa a simbolizar una
larga cadena de significados equivalentes. Es ese deslocamiento (y
expansión) de la función significante la que constituye el
símbolo”(16 p.148).

El lector de este primer Onetti ya fue obligado a ser un lector
activo, un co-autor, decodificando y procesando la deconstrucción
en segundo grado, contra la constitución y deconstrucción que sufre
el texto a lo largo de la narrativa.

La imposibilidad de salvación

El obstáculo, que precede a El posibleBaldi, elige la
marginalidad como tema y un espacio de reclusión, la penitenciaria,
en un topo rural. El personaje principal, el Negro, es un marginal
que huye de la cárcel a la ciudad-puerto, espacio que añora, como
lugar de transgreción y aventura. El cuento carece de la complejidad
de Diagonal...y es considerado por algunos críticos, entre ellos, Hugo
Verani, como el menos logrado de los tres(17). Ya, en El posible
Baldi, Onetti vuelve al espacio urbano e inaugura uno de los rasgos
más sobresalientes de su narrativa: la farsa.

Baldi (posiblemente un hijo de inmigrantes italianos), como
Suaid, camina por la moderna y cosmopolita Buenos Aires del 30,
atravesándola rumbo a Palermo, donde lo espera el jardín
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perfumado y la novia ideal. Cruzando la ciudad, territorio-escenario
de los tantos Baldis self made man, profesionales liberales en
ascención, es “atravesado” por una vivencia aparentemente acci-
dental que cambiará su rumbo, descolocándolo de tal manera que
perderá el camino de Palermo. Palermo, con sus jardines, sus patios
coloniales y caserones señoriales, tenía el valor simbólico de la nos-
talgia, del Buenos Aires que se desintegraba ante la fúria
modernizante de esa otra ciudad ya no posible, definitiva. La frontera
entre la ciudad y el barrio, o sea, entre lo desconocido, por nuevo,
porque su transformación excede la capacidad de asimilación de
sus propios habitantes, y el barrio, o sea, lo que resta de lo conocido,
de lo que una vez se creyó inmutable, emerge simbólicamente como
la frontera entre la tradición y lo nuevo. Son las dos orillas, ya no
ciudad-campo, ahora ciudad-barrio, entre las que Baldi se perderá
y con él la falsa esperanza del hombre moderno que intenta con-
ciliar las exigencias de la vida urbana y las profesiones que ganan
destaque en esta nueva realidad con la tradición del joven de bar-
rio, criado entre el perfume de las flores de los patios y las tranquilas
calles de “casas bajas”, como las recuerda Borges.

 El resorte impulsor de la perdición de Baldi, es una
extranjera (la intrusa, la que llega para desestabilizar aquello que
debería permanecer estable). Pero, a diferencia de la intrusa
borgiana, objeto de deseo sexual que desencadena los celos
(sentimiento desestabilizador) en la harmoniosa vida campesina
de dos hermanos, la intrusa de Onetti no es representación del deseo
sexual. Es representación de lo que interroga y, al interrogar, al desear
una respuesta sobre lo que se suponía fácil de definir, desencadena
en el interrogado la duda sobre su propia identidad. Una duda
existencial. La intrusa onettiana es una “institutriz alemana”, una
“Bobary”, como la define sarcásticamente Baldi. Recordemos que
la institutriz extranjera desempeñó no pocas veces en las familias
tradicionales argentinas, el papel de iniciadora sexual de los varones.
Cuando se lee el cuento por primera vez, el lector es llevado a
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sospechar un desenlace que no acontece. La “Bobary” de Onetti
provoca en Baldi el extraño impulso de enfrentar el desafio de una
respuesta imposible, pero que él intentará dar en el límite.

La presencia de lo extraño se adhiere a Baldi con persistencia,
como si el encuentro estuviera previsto y fuera absolutamente in-
evitable. Y actúa en la narrativa como un espejo donde Baldi se ve
reflejado como un burgués con “una vida idiota”, monótona y con
un desenlace previsible. Ante el desafio que la instrusa le presenta,
Baldi responde con la invención. Se inventa una personalidad y
una historia de aventuras que lejos de impresionarla, lo seducen a
él, a Baldi, al punto de “tomarle el gusto al juego”. Al punto de
desdoblarse en otra personalidad.

La anomalía, representada por el desdoblamiento de la
personalidad, no adquiere aquí un carácter filosófico, como en
algunas narraciones de Borges, por ejemplo. Responde más bien a
una intención alegórica. Si bien Onetti ha rechazado en varias
entrevistas la alegoría en su obra, es evidente el nivel alegórico y
simbólico de muchas de sus narraciones. Se trata del hombre
dividido, fragmentado, en una ciudad fragmentada que no se
reconece más en los modelos recientemente sobrepasados.

Cruzando la ciudad en frenético proceso de modernización,
Baldi es tocado por el “ángel maligno” que se le presenta como un
desafío ante el cual la única respuesta posible es la farsa. Un juego
peligroso e irreversible que, a diferencia de como lo entiende Hugo
Verani, no se trata de la “creación de una razón para vivir, para
continuar la lucha”(18). Se trata más bien de la aceptación de que
no existe lucha posible y que no hay razón para vivir, apenas un
tiempo entre la vida y la muerte hecho de desgastes y decrepitud
crecientes. Un tiempo de pura farsa, como Baldi abogado, como
Baldi cazador de negros o contrabandista de drogas. Todos son
posibles y todos son verdaderos. La vida es un texto (primero fue el
verbo) y a ese texto se le da la significación que se quiera.
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Después de El posible Baldi, Onetti escribe Excursión, un re-
torno nostálgico al ambiente rural, una especie de despedida de los
orígenes: del campo y de la harmonia hombre-naturaleza. Para
Onetti, la utopía acaba allí. Jamás llegó a creer en una utopía social
que operase en el sentido inverso a la descolocación de sus
personajes y a la angústia que los corroe en el centro de una
desesperación sin salidas. Sorprendente aun, abandona en La vida
breve el espacio urbano de la gran ciudad para dislocarse a la “orilla”
donde funda Santa María, espacio provinciano, con la “Colonia”
tan próxima siempre recordando los orígenes, y genera la
arqueología donde se reconcerá el hombre latinoamericano, producto
del sincretismo cultural, mestizo.

Fundación X Formación

He dicho que las diagonales que Onetti traza entre las
vanguardias de Montevideo-Buenos Aires, entre los ultraístas de
los dos puertos y entre la oposición Boedo-Florida, resulta en una
escritura que se reconece en un punto de convergencia, que asimila
las tendencias, pero que las reproduce de forma diferenciada. En
ese punto de convergencia, emerge una escritura que, como punta
de flecha, indica las coordenadas del futuro. Onetti hace parte de lo
nuevo y de aquella intransigencia que impuso la novedad, tornando
lo nuevo institución, como actor y observador al mismo tiempo.
Como actor, pertenece a ella. Como observador, su atención  se
concentra en evitar seguir modelos, llegando a crear una escritura
propia y, en definitiva, un nuevo papel para sí que lo disloca de las
camarillas literarias  a lo largo de sus sesenta años de labor ficcional.
El propio Onetti tenía cabal conciencia de ello, lo ha repetido en
entrevistas pero lo ha dicho de forma muy especial en las siguientes
palabras: “Evocándolo [a Arlt], puedo imaginar su risa frente al
pasajero truco del boom, frente a los que siguen pagando, con
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esfuerzo visible, el viaje inútil y grotezco hacia un todo que siempre
termina en nada”(19 p.12). Palabras radicales que enfatizan su
proyecto de escritor aislado y ante las cuales no sólo podríamos
evocar la risa de Arlt, también la de Borges. Si Onetti y Borges
abrieron el camino de lo nuevo en la narrativa hispanoamericana,
fundaron también una escritura inimitable, localizada en la frontera
donde la institución difícilmente pudo llegar.

Esa frontera se presenta como un horizonte para la formación
de la narrativa que le sigue. Recordando las palabras de Ernesto
Laclau: “El contraste entre fundación y horizonte nos permite
entender el cambio en el status ontológico de los discursos
emancipatorios y, en geral, de metanarrativas, en la transición de la
modernidad para la post-modernidad. Una formación que es
unificada o totalizada en relación a un horizonte es una formación
sin fundación(...)”. Y más adelante: “Un horizonte, entonces, es un
locus vacio, un punto en el cual la sociedad simboliza la propia
ausencia de fundación(...)”(20 p.149). Dicho a la manera de Onetti:
“el viaje inútil y grotezco hacia un todo que siempre termina en
nada”.
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