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Los afios 30 se presentan como una década fundacionalenla
literatura del Rio dela Plata. Cuando enlos afios 60, Mério Vargas
Llosa identifica el surgimiento de la nueva novela
hispanoamericana conla publicacién de EI Pozo(1), de 1939, poco
sehablaba, sinembargo, de dos cuentos quela precedieron y enlos
que ya estaban las directrices inaugurales de la contribucion
onettiana ala nueva narrativa: Avenida de Mayo-Diagonal Norte-
Avenida de Mayo(1933) y El Posible Baldi(1936)(2). El grado de
ruptura de Onetti con la tradicion literaria uruguaya delaépocase
levanta como un divisor de 4guas intransponible para quien
pretendiese continuar reconociendo en su escritura (y
“reconociéndose en”) la institucion literaria anterior.

Latradicionliteraria uruguaya dela épocasemantenia volcada
atemasdela tierra y buscaba su afirmacién regionalistanoséloen
lateméticacomo también en el léxicolocalista. Recordemosloque
Borges afirma en Inquisiciones: “Los uruguayos Ipuche, Silva
Valdés, Amorim, continuaron la tradicién gauchezca” (3). Sin
transponer las barreras del racionalismo explicativo y de la
linealidad del discurso, los uruguayos se mantenian atinligados a
la tradicion literaria realista. El ideal estético continuaba
persiguiendo laarmonia formal y el paisaje local, ex6tico o bucolico,
rural o maritimo, eran escenarios “roménticos” de busca deuna
identidad cultural regional. Unabusca, sinembargo, acosada porel
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acelerado crecimiento del espacio urbano y su definitiva
consagracién como espacio de btisqueda. Enla Argentina, por otro
lado, “sefueron elaborando dos grandes temas: la pampa y Buenos
Aires. Primerosurgié lallanura, creacién del paisajismo roméantico
y, mas tardiamente, Buenos Aires. En poesia. los modernistas
abrieron el camino del sentir urbano, y Evaristo Carriego, un
postmodernista, mostré el perfil del suburbio” (4).

El crecimiento delas metr6polis, la graninmigracién europea
alRiodelaPlatay el desarrollo del modelo de producciéncapitalista
conla consecuente transformacion del paisaje, colaboraron parael
surgimiento de una literatura realista social que retine susmejores
representantesenel grupo de Boedo, en Buenos Aires, y encuentra
en Roberto Arlta uno de sus mas importantes exponentes. La
admiracion de Onetti por Arltha sido manifestada en diversas
oportunidades y estampada de forma muy personal enel célebre
prefacioa El juguete rabioso de la edicion dela Editorial Losada de
1958. Entreel 30y el 34, Onetti viveen Buenos Aires y trabajaen La
Prensa. Diagonal... particip6 en un concurso literario para toda
América del Sur organizado por La Prensacelebradoen1932. El
cuento fue uno de los diez seleccionados y publicado en el
suplemento domical del diario el primero deenerode 1933 (5).

Enlamisma época, Onettileelas novelas de Arlty acompana
susfamosas“ Aguafuertes portenas” publicadas semanalmenteen
el diario El Mundo. En el 34 vuelve a Montevideo “fracasadoy
pobre”. Pero poco tiempo después, regresaa Buenos Airesconla
intencién de pasar los tres feriados de Semana Santa en la casa de
ftalo Constantini. Se queda tres afios. Constantini lee lanovela
Tiempo de abrazar, “ que nunca lleg6 a publicarse, tal vez por
mala, acaso, simplemente, porquela perdi en algunamudanza”,
dice el propio autor(6,p.8) y le propone mostréarsela a Arlt.
“Entonces supe que Kostia [Constantini] era viejo amigo de Arlt,
que habia crecido con él en Flores, un barrio bonaerense, que
probablemente haya participado enlas aventuras primeras de EI



Diagonales 97

juguete rabioso” (p.9). Constantini y Onetti vana verloa Arltenla
redaccion de El Mundo. Arltlee fragmentos delanovelay dael
veredicto: “..loqueacabo deleer eslamejornovela que se escribio
en Buenos Aires este afio. Tenemos que publicarla” (p.11).
Evidentemente, la opinién de Arlt debe haber sido la bendicion
casi divina que Onetti esperaba de alguien sobre quien ha
declarado: “Seguimos profunda, definitivamente, convencidos de
quesi algtin habitante de estas humildes playaslogré acercarsea
la genialidad literaria, llevaba por nombre el de Roberto
Arlt” (p.15) Y de quien “inaugurara definitivamente la literatura
urbana con proyeccion universal(...)”, como recuerda Donald
Shaw(7, p.23), opinién compartida por Onetti y suficientemente
poderosa como parajustificar suadmiracién por Arlt.

Sinembargo, Tiempo de abrazar solo vino a ser publicadaen
1974.“La publicacién de Tiempo de abrazar en 1974, aunque
incompleta, constituye un paso importante para facilitar el estudio
dela prehistoria literaria del novelista uruguayo. Por primera vez
se recogen en libro trece capitulos de la célebre novela
(¢deliberadamente?) extraviadaen 1941, supuestamente escritaen
1934, dela cual sélo se conocian tres fragmentos publicados en
Marchaen1943” (8). Si aceptamos la duda planteada por Hugo
Verani: “supuestamente escritaen1934”, tendriamos que pensar
queOnettiinvent6el encuentro con Arlto,loquees peor, laopinion
deéstesobrelanovela.

Pero en la misma época en que Onetti admira la literatura
arltniana, también entra en contacto conlos ultraistas del grupode
Florida que tuvoenBorgesasumayor representante. El contactode
Onretticonel grupoultraistadelos dos puertos puedeser prefigurado
como una “diagonal” enmés de unsentido. Silos ultraistas delas
dosorillasentendian el espacio, el topourbano, y el espacioficcional
comoel cruzamiento detodaslas tendencias, Onetti traza sus propias
diagonales: Montevideo-Buenos Aires, Boedo- Florida. El
cruzamiento queresulta de ahi es una escritura que sereconoceen
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un puntode convergenciay enun puntodeemergencia. Ambosya
estan presentes en Diagonal...

Onettiemergecomounescritor “aislado”, enlaconcepciénde
Angel Rama(9), pero que, como el mismo critico sefiala, puede ser
“vinculadoalos mltiples procesos deaculturacion que se efecttian
enelcontinente”. La diagonal Rio dela Plata-Europa. O, entonces,
Rio dela Plata-Estados Unidos (pienso en Faulkner). El concepto
de transculturacién mirado con recelo por los defensores de una
utdpica culturanacional olocal, debe ser analizado hoy como parte
de um proceso inevitable de interferencias culturales que,
paradojalmente, permite la diferenciacién dentro de la
homogeneizacion. Asi, es posible que dentro delaemergenciade
un proceso internacional de una vanguardia estética que llega al
Rio de la Plata renovando la institucion literaria, surja otra
emergencia que trazara un camino bastante personal cuyas
coordenadas ya se encuentran en Diagonal..

El primer Onetti

Onettino llegd a compartir con algunos sectores de la
vanguardiarioplatensela intencion deencontrarsoluciones estéticas
permeables a los nuevos modelos pero, al mismo tiempo, no
contradictdrias con la herencia que debian preservar. Sienel nivel
formal los ultraistas uruguayos mostraron “plasticidad cultural,
consu destreza para integrar en un productolas tradiciones y la
novedad” (Rama,73), la tematica continuabaatentaa problemas de
la provincia més que al desafio modernizante de las grandes
metrépolis. El primer Onetti se nos podtria presentar como deuna
gran vulnerabilidad cultural, usandola expresiéon de Rama, pero
preferimosleerlo comola creacién de quien, casi visionariamente,
supointerpretary trabajar estéticamente los desafios deesanueva
culturaqueyahabia fijadoresidenciaenla“modernidad periférica”
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delRio delaPlata (usoel concepto de BeatrizSarlo)(10),a pesar dela
nostalgia de quienes veian desvanecerse el suefio de la no
aculturacion. “Sitodo procesoliterario se desarrollaenrelacioncon
unntcleoestético-ideoldgicoquelolegitima (tradicion, nacionalidad,
unadimensiéndelosocial, la belleza comoinstancia autdnomay), los
jovenes renovadores hicieron de lo nuevo el fundamento de su
literatura y delosjuicios que pronunciaban sobre sus antecesores y
sus contemporaneos” (11). Siguiendo esta constatacién de Beatriz
Sarlo, eljovenOnettiemergeexactamentecomounodelos principales
fundantes de lonuevoen suelolatinoamericano, sin desear incluiren
suproyectoliterario, tanbien definidoyaa partir desu primer cuento,
lanostalgia de todoloque se desvaneciajuntoal “suefio de Pedro
Henriquez Urena” (12p.133).

Conlos ultraitaslocales, Onetti compartelanocién de ciudad
como cruce de todaslas tendencias. Pero en Diagonal... esta postura
esllevadaa cabocongrancomplejidad y en todassusimplicaciones.
Desdelas primeras palabras, el espacio urbano se planteacomoel
Unico posible para la vivencia de la particular aventura del
protagonista, Victor Suaid, que desdelas calles de una Buenos Aires
modernalograra unir Ushuaiaa Alaska, Jack Londona Clark Gable,
La Rusia de Nicolés Il ala de Stalin, La Puerta del Sol a Regent
Street, Boulervard Montmartre a Broadway, en un viaje mental
fragmentado, aparentemente inexplicable. Una experienciaque se
sabia deantemano tinica, particular, pues, “Nadie sabia en Florida
loextranamente literaria que era suemocion”. Loque equivalea
decir: nadie sabia en Buenos Aires lo extrafiamente literaria que
erasu vision dela literatura (la de Onetti).

Eldiscursoliterarionosolo esta presenteen la citacion de Jack
London, lo que ya podria ser suficiente para indicarnos la ficcion
dentro dela ficcién. Todo el cuento sejuega en un discurso de
citaciones literalizadas de otros lenguajes que a primera vistano
podrian tener literalidad, como el histdrico, el periodistico, el
publicitarioy el cinematografico. El viaje mental de Victor Suaid,
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hombre que transita por unaciudad cosmopolitaquereconoce, y se
reconoce en, el cine norteamericano, la literatura de aventuras de
Jack London, las guerras de zares, anuncios de multinacionales,
adquiere el caracter de alegoria del hombre portefio moderno,
fragmentadoya por ladiversidad de informaciones y estimulos de
uma geografia urbana quelas asimila y sintetiza. Suaid es Suaid
porque yano podria ser Sénchez o Gonzalez; es el advenidizo (;un
arabe o hijo de arabe, tal vez?), el hombre denombre extranjeroen
una Buenos Aires que yadesde 1885 contabaconun34,3 por ciento
deinmigrantes sobre el total de habitantes (13 p.38).

Pero Buenos Airesnoaparece“comolagranmaquina friaque
devoraalos pobresy como el escenario de “unalucha porla vida’
ferozdondeel individuo inevitablemente sehundey terminaenla
abyeccion” (14 p. 23), de Arlt, por efemplo. Ni dela literatura realista
social. Tampoco se trata, atin, de la ciudad semiprovinciana,
prejuiciosa y decadente de otras creaciones de Onetti, especialmente
lamitica Santa Maria fundadaenlaorillaentrela granciudad y la
campanfia (la“Colonia” -de extranjeros), en La Vida Breve, destruida
en Dejermos Hablar al Vientoy resucitada en Cuando yano importe,
mas mestiza y provinciana atun. Es la ciudad-escenario del
extrafiamiento, delaangtstia y desarraigo que irdn acompanar a
los personajes onettianosalolargo detoda su obra, aunqueel espacio
se disloque algunos grados meridianos de Buenos Aires-
Montevideo.

Aunque Onetti haya negado en varias entrevistas,
especialmente en la que mantuvo con Emir Rodriguez Monegal
(recogida por Jorge Rufinelli en el volumen Onetti, Biblioteca de
Marcha, 1973), laimportancia del manejo del lenguaje ensu obra,
esevidentequeeste problema ya esta presente ensu primer cuento
y queloacomparfiard en todasunarrativa. Peronosolodel lenguaje,
también del tipo de sistema discursivo que ese lenguaje construye.
Laideadelmundocomotextoy delaliteraturacomountextodentro
deéste (y el texto es lenguaje hecho de palabras) podtria explicar la
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buena cantidad deincognitas que ha suscitadolaescritura onettiana
paralacritica. En Diagonal..., laintertextualidad conlasnovelas de
Jack London, las recreaciones de textos histéricos, las referencias al
ciney al lenguaje periodistico y publicitario remitenjustamente al
gradoderealidad “virtual” que el cruzamiento de estos lenguajes
instaura enlamodernidad. La emocién de Suaid-Onetti es, claro,
extremamente extranaen esaalborada delas grandesrupturas. Y,
decididamente, “literaria”. Su extrafia aventura no sobrepasa el
lenguaje o, entonces, el texto que el lenguaje crea. La “btisqueda
divina enel cielomonétono” de Victor Suaid es la basqueda del
texto divino, o sea, creador, de “la ciudad que espera su Dios” (15
p-117). Untexto capaz de inaugurar una estética y una btsqueda
epistemoldgica que pueda explicar laidentidad de ese nuevo
hombrey delanuevarealidad dondesemueve.

La fragmentacion dela escritura en Diagonal..., ademéas de
darle granambigtiedad al textoresistiéndose alasinterpretaciones,
acttia como un procedimiento narrativo que revisa la
invulnerabilidad de las leyes que rigen el estatuto de lo real
aproximandoloal estatuto dela ficcién donde unsignificante puede
polifurcarse en varios sighificados, muchas veces antagénicos. Y,
porotrolado, apoyalaidea delafragmentacion del individuoante
unarealidad que no acepta maslalinealidad delos hechos y las
explicaciones monolégicas:

Las altas mujeres y el portero del Grand ignoraban
igualmente la polibifurcacién que tomaba en su
cerebroel “Ya” de Owen. Porque “Ya” podia ser
espafiol o aleman; y de aqui surgian caminos
impensados, caminos dondelaincomprensiblefigura
de Owense partia en mil formas distintas, muchasde
ellasantagonicas.(p.32)

Laidea del mundo como aldea global, tan ampliamente
desarrollada por Mac Luhanenla década de 60, yaapareceaquide
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formasimbolicay significativa. El yade Owen establece claramente
el cruzamiento de significados, de tiempos y de espacios mucho
antes de quelos medios de comunicacion, conel advenimiento de
la television, adquiriesen el estatus de masificadores de
expetiencias. Onettinorecurreaquialainsinuacion deunmundo
panteista y sideunmundo donde todose cruzay donde cadaacto
repercuteenotrosa través del tiempoy del espacio eliminandolas
fronterasidiométicasy culturales. Y, por otrolado, aludealaideade
que: “Unsignificante [el ya de Qwen] es vaciado cuando es
desligado de unsignificado particular; éste pasa a simbolizar una
larga cadena designificados equivalentes. Es ese deslocamiento (y
expansion) de la funcién significante la que constituye el
simbolo” (16.148).

Ellector de este primer Onetti ya fue obligado a ser unlector
activo, unco-autor, decodificandoy procesandola deconstruccion
ensegundo grado, contralaconstituciény deconstrucciénque sufre
eltextoalolargo delanarrativa.

Laimposibilidad de salvacién

El obsticulo, que precede a El posibleBaldi, elige la
marginalidad como tema y unespacio dereclusion, la penitenciaria,
enuntoporural. El personaje principal, el Negro, es un marginal
quehuye dela carcel alaciudad-puerto, espacio que ahora, como
lugar detransgrecion y aventura. El cuento carece delacomplejidad
de Diagonal...y esconsiderado por algunoscriticos, entreellos, Hugo
Verani, como el menos logrado delos tres(17). Ya, en El posible
Baldi, Onetti vuelveal espacio urbano einaugura uno delosrasgos
mas sobresalientes de sunarrativa:la farsa.

Baldi (posiblemente un hijo de inmigrantes italianos), como
Suaid, camina por lamoderna y cosmopolita Buenos Aires del 30,
atravesandola rumbo a Palermo, donde lo espera el jardin
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perfumadoylanoviaideal. Cruzandolaciudad, territorio-escenario
de los tantos Baldis self made man, profesionales liberales en
ascencion, es “atravesado” por una vivencia aparentemente acci-
dental que cambiara surumbo, descolocandolo de tal manera que
perdera el camino de Palermo. Palermo, consusjardines, sus patios
coloniales y caserones sefioriales, tenia el valor simbdlico delanos-
talgia, del Buenos Aires que se desintegraba ante la faria
modernizante deesaotraciudad yanoposible, definitiva. La frontera
entrelaciudad y el barrio, 0 sea, entrelo desconocido, por nuevo,
porquesu transformacién excede la capacidad de asimilacién de
sus propios habitantes, y el barrio, o sea, lo queresta delo conocido,
deloqueunavezsecrey6inmutable, emerge simbélicamentecomo
lafrontera entre la tradicién y lo nuevo. Son las dos orillas, yano
ciudad-campo, ahora ciudad-barrio, entre las que Baldise perdera
y con él la falsa esperanza del hombre moderno que intenta con-
ciliar las exigencias dela vida urbana y las profesiones que ganan
destaque enestanuevarealidad conla tradicion del joven de bar-
rio, criadoentreel perfume delasflores delos patios y las tranquilas
calles de“casasbajas”, comolasrecuerda Borges.

El resorte impulsor de la perdicion de Baldi, es una
extranjera (laintrusa, la quellega para desestabilizar aquello que
deberia permanecer estable). Pero, a diferencia de la intrusa
borgiana, objeto de deseo sexual que desencadena los celos
(sentimiento desestabilizador) enla harmoniosa vida campesina
dedoshermanos, laintrusa de Onettinoesrepresentacion del deseo
sexual. Esrepresentacién deloqueinterrogay, alinterrogar, al desear
unarespuestasobre lo que se suponia facil de definir, desencadena
enelinterrogadola duda sobre su propiaidentidad. Una duda
existencial. La intrusa onettiana es una “institutrizalemana”, una
“Bobary”, como la define sarcasticamente Baldi. Recordemos que
lainstitutriz extranjera desempefié no pocas veces enlas familias
tradicionales argentinas, el papel deiniciadora sexual delos varones.
Cuando selee el cuento por primera vez, el lector es llevado a
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sospechar un desenlace que no acontece. La“Bobary” de Onetti
provocaen Baldi el extranio impulso de enfrentar el desafio deuna
respuestaimposible, pero que él intentara dar en el limite.

La presencia de loextrafio seadhiere a Baldi con persistencia,
comosi el encuentro estuviera previstoy fuera absolutamente in-
evitable. Y acttia enla narrativa como unespejo donde Baldise ve
reflejado como unburgués con“unavidaidiota”, monétona y con
undesenlace previsible. Ante el desafioquelainstrusale presenta,
Baldi responde con la invencion. Se inventa una personalidad y
una historia deaventuras quelejos deimpresionarla, loseducena
él,a Baldi, al punto de “tomarle el gusto aljuego”. Al punto de
desdoblarseen otra personalidad.

La anomalia, representada por el desdoblamiento de la
personalidad, no adquiere aqui un caracter filoséfico, como en
algunasnarraciones de Borges, por ejemplo. Responde masbiena
una intencién alegoérica. Si bien Onetti ha rechazado en varias
entrevistas la alegoria en su obra, es evidente el nivel alegéricoy
simbolico de muchas de sus narraciones. Se trata del hombre
dividido, fragmentado, en una ciudad fragmentada que no se
reconece mas enlos modelos recientemente sobrepasados.

Cruzandolaciudad en frenético proceso de modernizacion,
Baldiestocado porel “angel maligno” que sele presentacomoun
desafio ante el cualla tinica respuesta posible esla farsa. Unjuego
peligrosoeirreversible que, a diferencia decomoloentiende Hugo
Verani, no se trata dela “creacion de una razén para vivir, para
continuar la lucha” (18). Se trata méas bien de la aceptacion de que
no existe lucha posible y queno hay razén para vivir, apenas un
tiempo entrelavida y lamuerte hecho de desgastes y decrepitud
crecientes. Un tiempo de pura farsa, como Baldi abogado, como
Baldi cazador de negros o contrabandista de drogas. Todos son
posibles y todosson verdaderos. Lavidaesuntexto (primerofueel
verbo) y a ese texto sele dala significacién que se quiera.
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Después de El posible Baldi, Onetti escribe Excursion, unre-
tornonostalgicoal ambiente rural, una especie de despedida delos
origenes: del campo y dela harmonia hombre-naturaleza. Para
Ornetti, la utopia acabaalli. Jamas llegd a creer en una utopia social
que operase en el sentido inverso a la descolocacion de sus
personajes y a la angtistia que los corroe en el centro de una
desesperacién sinsalidas. Sorprendenteaun, abandona en Lavida
breveel espacio urbano dela gran ciudad paradislocarseala“orilla”
donde funda Santa Maria, espacio provinciano, conla “Colonia”
tan proxima siempre recordando los origenes, y genera la
arqueologiadondesereconcerd el hombrelatinoamericano, producto
del sincretismo cultural, mestizo.

Fundacion X Formacion

He dicho que las diagonales que Onetti traza entre las
vanguardias de Montevideo-Buenos Aires, entrelos ultraistas de
los dos puertos y entrela oposicién Boedo-Florida, resultaenuna
escrituraque sereconeceen un punto deconvergencia, queasimila
las tendencias, pero que las reproduce de forma diferenciada. En
ese punto de convergencia, emerge una escritura que, como punta
deflecha, indicalas coordenadas del futuro. Onetti hace parte de lo
nuevoy deaquellaintransigencia queimpusolanovedad, tornando
lonuevoinstitucién, como actor y observador al mismo tiempo.
Como actor, pertenece a ella. Como observador, su atencién se
concentra en evitar seguir modelos, llegando a crear una escritura
propiay, endefinitiva, unnuevo papel parasiquelodislocadelas
camarillasliterarias alolargo de sus sesenta afios delabor ficcional.
El propio Onetti tenia cabal conciencia de ello, loharepetidoen
entrevistas peroloha dicho deforma muy especial enlas siguientes
palabras: “Evocandolo [a Arlt], puedo imaginar surisa frente al
pasajero truco del boom, frente a los que siguen pagando, con



106 Liliana Reales de Ruas

esfuerzovisible, el viajeinttil y grotezcohacia un todo que siempre
termina ennada”(19 p.12). Palabras radicales que enfatizan su
proyecto de escritor aislado y ante las cuales no s6lo podriamos
evocar larisa de Arlt, también la de Borges. Si Onetti y Borges
abrieron el camino de lo nuevo enlanarrativa hispanoamericana,
fundaron tambiénuna escritura inimitable, localizada enla frontera
dondelainstituciéon dificilmente pudollegar.

Esa frontera se presentacomo unhorizonte parala formacién
delanarrativa quelesigue. Recordandolas palabras de Ernesto
Laclau: “El contraste entre fundacién y horizonte nos permite
entender el cambio en el status ontol6gico de los discursos
emancipatoriosy, engeral, demetanarrativas, enla transicion dela
modernidad para la post-modernidad. Una formacién que es
unificada o totalizada enrelaciéna un horizonte es una formacion
sinfundacion(...)”. Y masadelante: “Unhorizonte, entonces, esun
locus vacio, un punto en el cual la sociedad simboliza la propia
ausencia de fundacion(...)” (20 p.149). Dicho alamanera de Onetti:
“el viaje inatil y grotezco hacia un todo que siempre termina en
nada”.
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