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Através decadaatoatoindividual deleitura Proust torna-se
nossocontemporaneo. Nao é dificil imaginar quenovasrevelacdes
se fagam necessdrias sobre a inesgotavel Recherche, ainda que
alguns estudos parecam insuperaveis. Nao é facil acreditar na
existéncia de decifracdo mais minuciosa que a biografia de George
D. Painter (1959), ouresumo mais magistral do que o de Edmund
Wilson (1971) em Axel's Castle, ou ainda exploracao mais completa
da organizacao sensorial do universo da Recherche do que a
proposta por Jean-Pierre Richard (1974), ou mesmo tradugdo mais
dita proustiana de que o préprio Proust — comecos constantes de
Shakespeare — do que aquela que fora feita em inglés por Scott
Moncrieff. E razoavel supor que sob o curso da Recherchecintilem
pequenos enigmas, imperceptiveis labirintos a espera denossa
surpresa. Obviamente, a escolha desses estudos reflete apenas
alguns dosmeus gostos pessoais. Entretanto, minha teseéquetodos
esses estudos magistrais continuardo sempre subsidiarios a
exigéncia deleitura que a Recherche nos faz.

Talvez eu aqui esteja apenas relembrando-me de quando
peguei um dos volumes da Recherche pela primeira vez, na
biblioteca de meu pai. N&o consigo atinar porque A Sombra das
Raparigas em Flor tenha chamado minha aten¢do. Nunca tinha
ouvidofalar deMarcel Proust. Eunem sequer percebia os prazeres
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daficgdo. Muitojovem, mesurpreendi, por muito tempo,comofato
dequealgunslivros — osdeficgdo — eramnarrados na primeira
pessoa, masonome da personagemnao coincidiacomodoautor.

Oslivros da Editora Globo caiam aos pedagos. As capas
estavam palidas. Mesmo assim, uma forga especial me atraia para
osegundo volume da Recherche. Hoje presumo queisso tudofosse
culpa deuma ingénua associagao entre o termorapariga notitulo
e osignificado de prostituta que meu universo lingiiistico
nordestinomelevavaaconcluir. Nao sei se eu aguentaria, naquela
idade, a esperar dois volumes até chegar as diversdes de Sodomae
Gomorra. A impaciéncia de um garotonao se satisfariacomosexo
sutil, ainda que obssessivo, das descri¢des proustianas. Sutilezas
assim ficam paramais tarde quandoaprendemosa gostar de coisas
incompativeis com o paladar infantil, coisas como marrom glacé
edlcool, porexemplo.

Averdade é que minha méae, que desconhecia meus calafrios
de ansiedade e desejo de enfrentar aquele livro, acabou me
dissuadindo comummuxoxo, dizendo: isso é muito chato. Otermo
rapariga virou aos poucos, ha minha mente, uma desajeitada
expressao lusitana e, assim, esperei muitos anos para voltara tentar
ler Proust. Nao sei se foi por isso que de todos os volumes da Re-
cherche o que sempre agradou menosna primeira ou emqualquer
releitura foram As Raparigas em Flor.

E claro que a leitura adulta recusa o encanto imediato e
irresponsavel das iniciacdesjuvenis. Mesmo assim, registre-se um
certo tipo deencanto. Anos mais tarde, eu estudavaem Londrese
procurei, com medo dos obstaculos da prosaem francés, e sem ter
comoencontraratraducio daGlobo,afamosa transfiguracioda Re-
cherche para Remembrance of Things Past de Moncrieff. Foi um
alivio descobrir, envergonhado dasassociagdesadolescentes, que A
Sombra dasRaparigasem Flornaotinharapariganotitulodovolume
eminglés. Otitulo eraapenasflores: Within a Budding Grove.

A tradugao em inglés foi dificil de ser encontrada. Nos anos
sessenta, sG havia como encontra-la em bibliotecas. A Recherche
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talvez tenha sido a obra-prima da narrativa moderna a ser
incorporadamais tardiamente a colegao de bolso Penguin Classics.
Eissodeve-se, semduvida,a proprianaturezadaobra, asexigéncias
deleitura dessas milhares de paginas, nem sempre facilmente
legiveis. E preciso tempo e muito tempo para que se absorva “a
transfiguragao de sensacido em sentimento, as marés damemoria,
asondas daemocdo taiscomo o desejo, o citime, a euforia artistica,
que sdo a matéria desse trabalho imenso e mesmo assim
singularmenteleve e transltcido” (Nabokov 1980:207).

Imagine que vocé tenha chegado a dltima palavra do tltimo
volume — Le Termps Retrouvé — e umciclo tera se completado. A
palavra temps-queseabriaem “ longtempsje me suis couché de
debonne heure"logo no primeiro livro - encerra agora o tiltimo
volume. Mas o ciclondo esta completo. Oleitor ndo pode deixar de
perceber que quando onarrador contempla as pedras irregulares
daquele chdao no volume final da Recherche, ele estara
reencontrando as sensagdes misteriosas do episddio damadalena,
que fazia com que o tempo, os eventos, o toque dos sinos numa
igreja paroquial, osjardins, as casas, as cidades e as personagens
desfeitas surgissem de sua chicara de cha. Nao ha como fechar o
livro. E preciso recomecar a sua leitura. Na Recherche ndo pode
haverleitura, apenasreleitura. Aindaque um dosmais importantes
escritores americanos, William H. Gass (1979:157), tenha escritono
seuartigo“Proustat100” quenaoha mesmocerteza de que Proust
seralido outra vez, eu discordo: comoum peregrino descalcoefiel,
seremos sempre tentados a mais caminhada. Em Proust, areleitura
éuma exigénciainelutavel.

Sea Recherche,enquantolivro, é um triunfo que quer recuperar
otempo perdido, paradoxalmente, para oleitor,ndoha comodeixar
deadmitirquemuitos detalhes — ossupremos detalhes onde Deus
se esconde — se perdem sem remédio. A inevitavel releitura
obedece a umalégica que atravessa toda a obra de Proust. Ele
organizou toda a composicao da Recherche a partir de um
apaixonado culto as semelhancas (Benjamin 1969:204). Essa
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afirmacao de Benjamin encontra ecoe correspondénciana seguinte
observacao de Edmund Wilson (1971:130): os detalhes se organizam
num emaranhado complexo que agrega as coisas mais diversas.
Metaforas eanalogias ligam fendmenos dos mais variados campos
— biologicos, zoolégicos, fisicos, estéticos, sociais, politicos e
financeiros. Vista pelonarradoradistancia,a dancasedutorado Bardo
de Charlus e Jupien, em Sodorma e Gomorra, adquire seu sentido
maior, enquanto cena literéria, pela descricao dojardim enquanto
palcodoencanto homossexual. Afinal, Proustmesmorevelaraque
seu principal objetivo era revelar semelhancas entre coisas que
pareciamirremediavelmente distintas. Evoluimos dareleitura parao
deciframento doqueévislumbradocomosemelhante.

Proustnoslevaareconheceranalogias tanto do ponto de vista
deumaidentificacio estritamente formal como doreconhecimento
termoa termo entre os diversos blocos narrativos eas qualidades
ou fatos vividos e observados. Toda analogia é feita segundoum
modelointelectual préximo da proporcionalidade. Uma coisa esta
paraoutra, assim como uma terceira estd para umaquarta. Sdentdo
podemosrelacionar o que seapresentaracomodiverso. A analogia
estabelece disposigdes que vao da alocagao contigua — queforja
similaridades — até a descoberta de correspondéncias remotas,
aproximando-as gracasaoseu reconhecimento comosemelhangas.

Issovale tanto para a investigagao cognitiva em geral como
paraacomposicio literaria que prevalece na Recherche. E assim
quesingularizamos relacdes causais endo so similaridades formais
que podem ser apenas vazias. As analogias materiais indicam
conexdes causais possiveis. Se Deus éapenas umnome paraoque
écoincidente e correspondente, e se Deus é efeito da analogiaque
organiza a experiéncia numa grade classificatoria, entao Proust
escolhe serum autor que explora com certeza divina as analogiais
materiais?

Enquanto criador, Proust nao insinua que sabe de todos os
detalhes. Os detalhes serevelam aos poucos, comoum prismaque
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girando entre nossos dedos mostra a cada instante uma de suas
faces. Eisso nos chega através de uma narragdo sequencial e
progressiva. Todoe parte constituem os pélos daleitura de Proust.
Microemacrocosmos narrativos tém umamesma estrutura formal
eserelacionam por analogia.

S6ha mesmoumcaminho paraseteranogaodatotalidadena
Recherche:ler volume ap6s volume até o tiltimo e, entdo, recomegar
aleitura, tantas vezes quantas forem necessarias para atingirmos
uma familiaridade com um universo que se desfaz. Entao
singularizaremos os nexos entre os episddios, percebendocomo os
elementos da obra se iluminam mutuamente gracas ao
reconhecimento desimilitudes. Trata-se de algo mais doque uma
mera agregacao deidentidades como aquela que reconhecemos
— muitas vezes fugidiamente — nos tragos dos rostos dos
membros deumamesma familia. Aqui, encontramos um processo
instavel, como se aflorassem as transformacoes de uma natureza
quenao conhecemos por certo. Retine-se na consciéncia daleitura
um outro tipo de familia que aproxima secretamente as intimeras
personagens da Recherche. Swann é endo é o narrador; ha uma
linha de continuidade entre o amor tortuoso pela mae e as paixdes
adultas que se desfolharao em citimes desvastadores, entre Robert
deSaint-Loup, o Barao de Charlus enum outroextremo Albertina
que gravitanomesmoritmoecompassoque Odette de Crécy, sua
filha Gilberta e a menina, filha de Gilberta e neta de Swann, que o
narrador encontrara em O Tempo Redescoberto. Nas construcoes
ficcionais de Proust, similaridade é uma forca que atrai erepudia;
ou — sepreferirmos — atrairepudiando. Pela experiéncia totalizante
daleituraagregam-se todas essas transformagoes percebidas pela
consciéncia do leitor. Experimenta-se, entdo, uma ordem que é
precaria e instavel. Iremos vislumbré- la se o labirinto Proust for
desfeito pelo fio de uma leitura continua.

No fio continuo escondem-se as ameacas de pequenos
labirintos. E preciso reler cada um dos episddios que somados
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formaram a totalidade da narracdo. Seqtiéncia é, em Proust, um
modo dejustaposicao estritamente sensorial: ¢ uma forma de
ocorréncia material. Assim, pelo estabelecimento de semelhancas,
ointelectoatinge sua maior proximidade a matéria. A matériaéa
menteabrandada.

Aleitura deve, portanto, procurar detalhes cada vezmenores,
até atingir as partes minimas que compdem a experiéncia da Re-
cherche.E, portanto, justoe mesmonecessario supor que, das cenas
vividas e descritas, 0 prazer alcance sua plenitude em partesainda
menores, nas sentencas e na consciéncia do estilo em Proust até
atingirmos a percepcao de como cada palavra foialocadana frase.
A frase éa expressaojustaposta em semelhangas, pelas quais as
cenas narradas atualizam-se em uma materialidade sensivel. O
livrode Proust éuminstrumento deatualizacio, defeitura presente,
muitoalém darememoragao.

Em Busca do Tempo Perdidonao é, de fato, um instante na
memorialistica. O quenesse livroimporta nao é amemoria, mas
como o que acontecera, ou que poderia ter acontecido atualiza-se
durante o ato deleitura. Pois afinal, a vida, como toda ocorréncia
material é fugaz e ndo permanecera. Essa é a principal tristeza
quenos vém da contemplacao dos sentidos, tristeza maior até do
que aindiferenca do mundo aos nossos destinos. Ha algo de
comico nessa tristeza. Por isso, a irrupcao de tanta nostalgia é
condenada a critica de cenas comicas. Na Recherche, comicidade
e tristeza sdo irmas siamesas.

Oscreptsculos e seu encanto de opalinanio vao mesmoficar.
Tudo se desfaz. Algumas coisas se desfazem mais lentamente do
que outras porque a plasticidade de um sistema receptor as
conservou. Porisso, as marcas de pata de um cao ficamno cimento
queesta secando. Para todos os seres humanos resta, como consolo,
aplasticidade damemoria. Entretanto, para Proust, as sensagdes se
atualizam numa expressao plastica bem mais duradoura, sema
qual ndo poderia haver leitura, memoria e eternidade. Refiro-me
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ao triunfo maior de Proust, ao estilo, a sua apresentacao da vida
pelalinguagem.
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