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LER PROUST

 Eduardo Neiva
University of Alabama at Birmingham

 Através de cada ato ato individual de leitura Proust torna-se
nosso contemporâneo. Não é difícil imaginar que novas revelações
se façam necessárias sobre a inesgotável Recherche, ainda que
alguns estudos pareçam insuperáveis. Não é fácil acreditar na
existência de decifração mais minuciosa que a biografia de George
D. Painter (1959), ou resumo mais magistral do que o de Edmund
Wilson (1971) em Axel's Castle, ou ainda exploração mais completa
da organização sensorial do universo da Recherche do que a
proposta por Jean-Pierre Richard (1974), ou mesmo tradução mais
dita proustiana de que o próprio Proust — com ecos constantes de
Shakespeare — do que aquela que fora feita em inglês por Scott
Moncrieff. É razoável supor que sob o curso da Recherche cintilem
pequenos enigmas, imperceptíveis labirintos à espera de nossa
surpresa. Óbviamente, a escolha desses estudos reflete apenas
alguns dos meus gostos pessoais. Entretanto, minha tese é que todos
esses estudos magistrais continuarão sempre subsidiários à
exigência de leitura que a Recherche nos faz.

Talvez eu aqui esteja apenas relembrando-me de quando
peguei um dos volumes da Recherche pela primeira vez, na
biblioteca de meu pai. Não consigo atinar porque À Sombra das
Raparigas em Flor tenha chamado minha atenção. Nunca tinha
ouvido falar de Marcel Proust. Eu nem sequer percebia os prazeres
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da ficção. Muito jovem, me surpreendi, por muito tempo, com o fato
de que alguns livros — os de ficção — eram narrados na primeira
pessoa, mas o nome da personagem não coincidia com o do autor.

Os livros da Editora Globo caiam aos pedaços. As capas
estavam pálidas. Mesmo assim, uma força especial me atraia para
o segundo volume da Recherche. Hoje presumo que isso tudo fosse
culpa de uma ingênua associação entre o termo rapariga no titulo
e o significado de prostituta que meu universo lingüistico
nordestino me levava a concluir. Não sei se eu aguentaria, naquela
idade, a esperar dois volumes até chegar às diversões de Sodoma e
Gomorra. A impaciência de um garoto não se satisfaria com o sexo
sutil, ainda que obssessivo, das descrições proustianas. Sutilezas
assim ficam para mais tarde quando aprendemos a gostar de coisas
incompativeis com o paladar infantil, coisas como marrom glacê
e álcool, por exemplo.

A verdade é que minha mãe, que desconhecia meus calafrios
de ansiedade e desejo de enfrentar aquele livro, acabou me
dissuadindo com um muxoxo, dizendo: isso é muito chato. O termo
rapariga virou aos poucos, na minha mente, uma desajeitada
expressão lusitana e, assim, esperei muitos anos para voltar a tentar
ler Proust. Não sei se foi por isso que de todos os volumes da Re-
cherche o que sempre agradou menos na primeira ou em qualquer
releitura foram As Raparigas em Flor.

É claro que a leitura adulta recusa o encanto imediato e
irresponsável das iniciações juvenis. Mesmo assim, registre-se um
certo tipo de encanto. Anos mais tarde, eu estudava em Londres e
procurei, com medo dos obstáculos da prosa em francês, e sem ter
como encontrar a tradução da Globo, a famosa transfiguração da Re-
cherche para Remembrance of Things Past  de Moncrieff. Foi um
alívio descobrir, envergonhado das associações adolescentes, que À
Sombra das Raparigas em Flor não tinha rapariga no título do volume
em inglês. O título era apenas flores: Within a Budding Grove.

A tradução em inglês foi difícil de ser encontrada. Nos anos
sessenta, só havia como encontrá-la em bibliotecas. A Recherche
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talvez tenha sido a obra-prima da narrativa moderna a ser
incorporada mais tardiamente à coleção de bolso Penguin Classics.
E isso deve-se, sem dúvida, à própria natureza da obra, às exigências
de leitura dessas milhares de páginas, nem sempre facilmente
legíveis. É preciso tempo e muito tempo para que se absorva “a
transfiguração de sensação em sentimento, as marés da memória,
as ondas da emoção tais como o desejo, o ciúme, a euforia artística,
que são a matéria desse trabalho imenso e mesmo assim
singularmente leve e translúcido” (Nabokov 1980:207).

Imagine que você tenha chegado à última palavra do último
volume — Le Temps Retrouvé — e um ciclo terá se completado. A
palavra temps - que se abria em “ longtemps je me suis couché de
de bonne heure" logo no primeiro livro - encerra agora o último
volume. Mas o ciclo não está completo. O leitor não pode deixar de
perceber que quando o narrador contempla as pedras irregulares
daquele chão no volume final da Recherche, ele estará
reencontrando  as sensações misteriosas do episódio da madalena,
que fazia com que o tempo, os eventos, o toque dos sinos numa
igreja paroquial, os jardins, as casas, as cidades e as personagens
desfeitas surgissem de sua chícara de chá. Não há como fechar o
livro. É preciso recomeçar a sua leitura. Na Recherche não pode
haver leitura, apenas releitura. Ainda que um dos mais importantes
escritores americanos, William H. Gass (1979:157), tenha escrito no
seu artigo “Proust at 100” que não há mesmo certeza de que Proust
será lido outra vez, eu discordo: como um peregrino descalço e fiel,
seremos sempre tentados a mais caminhada. Em Proust, a releitura
é uma exigência inelutável.

Se a Recherche, enquanto livro, é um triunfo que quer recuperar
o tempo perdido, paradoxalmente, para o leitor, não há como deixar
de admitir que muitos detalhes — os supremos detalhes onde Deus
se esconde — se perdem sem remédio. A inevitável releitura
obedece a uma lógica que atravessa toda a obra de Proust. Ele
organizou toda a composição da Recherche a partir de um
apaixonado culto às semelhanças (Benjamin 1969:204). Essa
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afirmação de Benjamin encontra eco e correspondência na seguinte
observação de Edmund Wilson (1971:130): os detalhes se organizam
num emaranhado complexo que agrega as coisas mais diversas.
Metáforas e analogias ligam fenômenos dos mais variados campos
— biológicos, zoológicos, físicos, estéticos, sociais, políticos e
financeiros. Vista pelo narrador à distancia, a dança sedutora do Barão
de Charlus e Jupien, em Sodoma e Gomorra, adquire seu sentido
maior, enquanto cena literária, pela descrição do jardim enquanto
palco do encanto homossexual. Afinal, Proust mesmo revelara que
seu principal objetivo era revelar semelhanças entre coisas que
pareciam irremediavelmente distintas. Evoluimos da releitura para o
deciframento do que é vislumbrado como semelhante.

Proust nos leva a reconhecer analogias tanto do ponto de vista
de uma identificação estritamente formal como do reconhecimento
termo a termo entre os diversos blocos narrativos e as qualidades
ou fatos vividos e observados. Toda analogia é feita segundo um
modelo intelectual próximo da proporcionalidade. Uma coisa está
para outra, assim como uma terceira está para uma quarta. Só então
podemos relacionar o que se apresentara como diverso. A analogia
estabelece disposições que vão da alocação contígua — que forja
similaridades — até à descoberta de correspondências remotas,
aproximando-as graças ao seu reconhecimento como semelhanças.

Isso vale tanto para a investigação cognitiva em geral como
para a composição literária que prevalece na Recherche. É assim
que singularizamos relações causais e não só similaridades formais
que podem ser apenas vazias. As analogias materiais indicam
conexões causais possíveis. Se Deus é apenas um nome para o que
é coincidente e correspondente, e se Deus é efeito da analogia que
organiza a experiência numa grade classificatória, então Proust
escolhe ser um autor que explora com certeza divina as analogiais
materiais?

Enquanto criador, Proust nao insinua que sabe de todos os
detalhes. Os detalhes se revelam aos poucos, como um prisma que
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girando entre nossos dedos mostra a cada instante uma de suas
faces. E isso nos chega através de uma narração sequencial e
progressiva. Todo e parte constituem os pólos da leitura de Proust.
Micro e macrocosmos narrativos têm uma mesma estrutura formal
e se relacionam por analogia.

Só há mesmo um caminho para se ter a noção da totalidade na
Recherche: ler volume após volume até o último e, então, recomeçar
a leitura, tantas vezes quantas forem necessárias para atingirmos
uma familiaridade com um universo que se desfaz. Então
singularizaremos os nexos entre os episódios, percebendo como os
elementos da obra se iluminam mutuamente graças ao
reconhecimento de similitudes. Trata-se de algo mais do que uma
mera agregação de identidades como aquela que reconhecemos
— muitas vezes fugidiamente — nos traços dos rostos dos
membros de uma mesma família. Aqui, encontramos um processo
instável, como se aflorassem as transformações de uma natureza
que não conhecemos por certo. Reúne-se na consciência da leitura
um outro tipo de família que aproxima secretamente as inúmeras
personagens da Recherche. Swann é e não é o narrador; há uma
linha de continuidade entre o amor tortuoso pela mãe e as paixões
adultas que se desfolharão em ciúmes desvastadores, entre Robert
de Saint-Loup, o Barão de Charlus e num outro extremo Albertina
que gravita no mesmo ritmo e compasso que Odette de Crécy, sua
filha Gilberta e a menina, filha de Gilberta e neta de Swann, que o
narrador encontrará em O Tempo Redescoberto. Nas construções
ficcionais de Proust, similaridade é uma força que atrai e repudia;
ou — se preferirmos — atrai repudiando. Pela experiência totalizante
da leitura agregam-se todas essas transformações percebidas pela
consciência do leitor. Experimenta-se, então, uma ordem que é
precária e instável. Iremos vislumbrá- la se o labirinto Proust for
desfeito pelo fio de uma leitura contínua.

No fio contínuo escondem-se as ameaças de pequenos
labirintos. E preciso reler cada um dos episódios que somados
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formaram a totalidade da narração. Seqüência é, em Proust, um
modo de justaposição estritamente sensorial: é uma forma de
ocorrência material. Assim, pelo estabelecimento de semelhanças,
o intelecto atinge sua maior proximidade à matéria. A matéria é a
mente abrandada.

A leitura deve, portanto, procurar detalhes cada vez menores,
até atingir as partes mínimas que compõem a experiência da Re-
cherche. É, portanto, justo e mesmo necessário supor que, das cenas
vividas e descritas, o prazer alcance sua plenitude em partes ainda
menores, nas sentenças e na consciência do estilo em Proust até
atingirmos a percepção de como cada palavra foi alocada na frase.
A frase é a expressão justaposta em semelhanças, pelas quais as
cenas narradas atualizam-se em uma materialidade sensível. O
livro de Proust  é um instrumento de atualização, de feitura presente,
muito além da rememoração.

Em Busca do Tempo Perdido não é, de fato, um instante na
memorialística. O que nesse livro importa não é a memória, mas
como o que acontecera, ou que poderia ter acontecido atualiza-se
durante o ato de leitura. Pois afinal, a vida, como toda ocorrência
material é fugaz e não permanecerá. Essa é a principal tristeza
que nos vêm da contemplação dos sentidos, tristeza maior até do
que a indiferença do mundo  aos nossos destinos. Há algo de
cômico nessa tristeza. Por isso, a irrupção de tanta nostalgia é
condenada à critica de cenas cômicas. Na Recherche, comicidade
e tristeza são irmãs siamesas.

Os crepúsculos e seu encanto de opalina não vão mesmo ficar.
Tudo se desfaz. Algumas coisas se desfazem mais lentamente do
que outras porque a plasticidade de um sistema receptor as
conservou. Por isso, as marcas de pata de um cão ficam no cimento
que está secando. Para todos os seres humanos resta, como consolo,
a plasticidade da memória. Entretanto, para Proust, as sensações se
atualizam numa expressão plástica bem mais duradoura, sem a
qual não poderia haver leitura, memória e eternidade. Refiro-me
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ao triunfo maior de Proust, ao estilo, à sua apresentação da vida
pela linguagem.
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