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COMO ESCREVI MEU AMIGO
MARCEL PROUST ROMANCE

Judith Grossmann

A questão é sempre que nome escolher, pela moção da
afetividade que move os mundos da leitura. Então poderiam ser
todos os nomes. Mesmo esta idéia, além de minha, é bem proustiana,
pertencendo ainda a tantos outros. Tudo depende dos jogos do acaso.

Meu Amigo Marcel Proust Romance (Salvador, Fundação
Casa de Jorge Amado, 1995) centrou o nome de Proust por um largo
espectro de circunstâncias. Quando ele surgiu como um astro no
céu da leitura, nele permanecendo fixo, encontrava-me na enésima
leitura da Recherche, dentre os meus hábitos de ler uma determinada
obra tantas vezes até que nela me converta, podendo então
abandoná-la. Raros são os livros que ultrapassam a primeira leitura,
alguns chegam a meia, e outros nem a isso.

Mas nada disso teria atingido o que agora se chama Meu
Amigo Marcel Proust Romance, MAMPR  se não houvesse uma
certa sintonia, sempre relativa, de idéias e de sentimentos, que
servisse aos propósitos de criar uma obra nova e original, de modo
que no seu fundo o nome de Proust estivesse dissolvido,
possibilitando  mesmo que ele pudesse brilhar na superfície ao
lado de um outro.

Onde Proust começa, MAMPR  termina, onde nele dói a mágoa
do amor sonegado, aqui há a festa do amor recebido, o acolhimento
da infância pelo interlocutor ideal, o ser amado, ou pelo leitor-inter-
locutor. Então, afortunadamente, já existe uma recepção por este

    Fragmentos   Florianópolis    v.6   n.2       p.223-228      jan./jun. 1997



224      Judith Grossmann

leitor, oral, escrita, em reuniões, apresentações, documentos, fitas,
trabalhos de critica.

Quanto tempo leva uma obra para chegar ao destinatário? 0
tempo todo. Mas esta, talvez porque um dos seus temas seja a
velocidade, tem sido objeto de uma série de perguntas imediatas,
implicitas nas respostas que a elas darei.

Proust está presente na obra em questão de n maneiras, sendo
as mais localizáveis as que enumerarei. Em primeiro lugar, como
interlocutor da protagonista, ao mesmo tempo como amigo e,
inevitavelmente, como antagonista. Ironia e afeto são os elementos
mais recorrentes desta relação. Em seguida, respectivamente, como
álibi para o encontro dos dois enamorados, por serem dois
proustianos, como uma figura vista de passagem num Shopping e
que evoca o vulto de Proust, e no ápice, no capítulo final, na
convergência de temas(a infância; a quem dar amor; Veneza, entre
outros) e nas tangentes estilisticas.

Proust é tomado como um mestre da pós-modernidade, no
sentido de que ele valoriza os fragmentos, que acoplados vão
constituir algum tipo de conjunto. São os fragmentos, já na Recher-
che remetidos a uma poética pós-moderna, que narram algum
enredo que surge depois, não a partir de um enredo prévio e
previsível, que se poderia ler até saltando páginas. Em MAMPR a
narrativa já está aqui em cada trecho como na seção que é o próprio
livro, e somente, de certa forma, pode ser lida no fragmento, antes
que ele se espraie sempre para diante, podendo ser continuado
indefinidamente.

Escrito na primeira pessoa, tal procedimento nao faz de
MAMPR uma obra autobiográfica, senão na medida em que toda
obra de ficção é até certo ponto biografia, porém não mais do que
isso. Evidentemente a autora e a personagem estão em posições
opostas, por mais próximas que pareçam estar, e a Fulana que
aparece na narrativa não é o eu empírico que por trás dela se vê,
nem o Shopping concreto é aquele que na obra é representado, nem
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a Campos dos Goytacazes é aquela cidade que está nos mapas,
sendo que tais ocorrências são mesmo analisadas na própria
representação, para eliminar qualquer possível risco de mistura
das duas instâncias. Aí vai também uma diferença entre a poética
de fim de século de MAMPR, trabalhada em contraste, e a da Re-
cherche, que não é preciso criar uma geografia fictícia sobre a
geografia real, que de qualquer forma a crítica irá desmantelar,
porque ela já é ficção e região mítica desde o seu nascimento, e
quando se diz Rio de Janeiro, ou simplesmente Rio, já não se trata
da cidade que todos conhecem, mas de outra, transposta, recriada,
cabalmente originária do texto que é pura origem.

MAMPR foi escrito em trinta dias, mas além disso ser uma
ilusão, pois há atrás dele três romances anteriores a serem
publicados, o primeiro deles escrito em Bolsa Vitae 1993, as obras
publicadas em livro e em periódicos, as obras em Arquivo, há
também no caso uma mão de escritor que se exercitou desde a
infância, como ademais é narrado no livro. Este fato, haver sido
escrito em trinta dias apenas se torna pertinente porque a velocidade
é um dos temas da obra, esta mesma percepção do escritor que se
adestrou projetada na protagonista. A velocidade é também feita
em intensidade do sentir, o sentimento é veloz, suas escolhas são
ultra-rápidas, porque a abundância dos materiais oferecidos pelo
meio atual, cinco anos antes do 2000, assoberbado de signos a serem
codificados, não permitira que todos fossem tomados. E aí cabe
arrebatar uma amostra significativa, a mais expressiva possível,
que apenas a percepção e o sentimento podem decidir.

Quanto à circunstância de MAMPR haver sido escrito num
Shopping,  o incidente não teria importância alguma se isto não
fosse o grande tema do livro  e parte de sua natureza. MAMPR
inverte o cânone da obra de arte e da obra literária criadas na solidão
e busca a convivência com o seu objeto - a multidão urbana que
transita pelo Shopping para salvá-la da grande e permanente lei da
cidade, o ostracismo, quem sabe a cicuta, sendo tarefa da pós-
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modernidade revogá-la. A percepção aponta, seleciona, produz.
Nada imita, cria. Bem longe do cinema, parodicamente em frente
ao mesmo, esta a diferença entre as imagens feitas de palavras que
abolem a origem na realidade e nascem de si mesmas e as imagens
cinematográficas, nas quais,  comparativamente,  o resíduo mimético
é muito mais alto. Para perfeita compreensão, poderíamos dizer
que o verdadeiro cinema está na literatura, porque a verdadeira
criação de imagens está na literatura, os gestos surpreendidos e o
que essencialmente os percorre, a mão no queixo, os sestros da
espera, o balanço dos cabelos. Em resumo, o que nem ainda se
esboçou e que já se dissolve, e que nem um clic flagraria, e que se
flagrasse, pior ainda, seria congelado rapidamente demais. Já as
imagens poéticas e verbais, ainda que o significado de um gesto
fosse buscado em quinhentas páginas, algo se aclararia e se
apagaria, como na luz de um pirilampo, ele ainda permaneceria
disponível, sempre outro, sempre misterioso.

Um outro tema de MAMPR, o enamoramento, é libertado da
solidão a dois pelo banho de multidão que a protagonista toma,
ampliando-o sinedoquicamente para o tema de todos os que amam
e esperam. Desde o inicio ela está acompanhada da multidão e
MAMPR é um épico, o épico deste final de século, o que saltou da
poesia de Homero para o romance do século XIX e para o romance
do século XX, caracterizado e diferenciado do anterior, buscando
entrar novamente pelo território da poesia, refinando-se, afinando-
se, no sentido essencial e material, pondo-se em sintonia com as
novas sensibilidades presentes no pós-moderno - não é apenas o
centro que é aqui mesmo, também a circunferência é aqui mesmo,
sem incompatibilidades,  mais Arquimedes,  com seu ponto de apoio
para mover a terra, do que Pascal, com sua esfera com o centro em
toda a parte e a circunferência em parte alguma. Assim o amor de
Fulana livra-se de qualquer culpa ou vergonha de segregação e
mergulha deliciosamente no geral e no socius: são proclamas,
núpcias, é um amor público e em público, imerso no caldo de todos
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os amores. Suas metáforas maiores são a namoradeira de Dalí de
Gala a ser instalada no Shopping e a estátua monumental de
Brecheret, no Ibirapuera. Octavio Paz, em seu tratado amoroso, A
dupla chama, considera inconcebível dizer-se de um indivíduo que
seja apaixonado pela humanidade. Neste caso, toda a poesia seria
impossivel já que o sentimento poético tem origem nesta empatia
amorosa por todas as particularidades antes que se possa aproximar
de uma delas. Como um deus apaixonado por sua criação, que um
dia irá falar. Que futuro !

Além da percepção, a memória. Daí a presença em MAMPR
de uma fração da infância. Porque, mais uma vez, se trata de uma
amostra de como  tudo começou. Esta coisa de ser uma memória,
por exemplo. Um episódio infantil, neste caso da autora, e não
utilizado no livro, em que, reconhecendo a força do destino, isto é,
ser uma memória, quis opor-se ao mesmo, valorizando a amnésia,
um mito de infância colhido em reportagens de revistas de época
sobre amnésicos. E tão forte que se chegou a escrever na maturidade
um conto, “O desmemoriado de Além-Querer”, publicado no
Suplemento Literário de Minas Gerais, depois republicado em outro
jornal, item do meu acervo no AMLB/FCRB no RJ, quando já se
havia cedido aos apelos do destino e da memória.

É o que se é, uma memória, resgatando o que flutua anônimo
e sem o que ficaria perdido - zerado. Porque somente o amor que
existe num olhar pode fazer  alguma coisa existir. As crianças sabem
disso e a todo custo procuram captar o nosso olhar. Qualquer coisa,
o mínimo, o infinitesimal, o maior, o máximo, tudo cabe neste olhar
pós-moderno que retira do nada o centro aqui, a circunferência aqui,
ponto arquimédico. Viveremos: com Kafka, com Proust, com Joyce,
com Woolf, com Mansfield, com Machado, com Rosa, com Lispector,
todos estes já pós-modernos, neste preciso sentido.

Não se presuma que seja tarefa fácil escrever sobre sua própria
obra. Porque já escrevemos tudo aquilo. Mas justamente porque já
escrevemos tudo aquilo, é possível que a tarefa se justifique e até se
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torne imperiosa, até mesmo para recuperar tudo aquilo que aqueles
outros já escreveram. Então todos acabam,de uma forma ou de outra,
escrevendo, em diferentes graus de adequação, e a postura se torna
cada vez mais freqüente. E como para partir precisamos receber
alguma coisa, esta alguma coisa que todos recebem é quase sempre
a pergunta - qual o segredo?

Acreditamos que se um escritor acaba por aceitar falar de sua
obra, seu compromisso primeiro, que é com a verdade, em busca da
qual ele pratica mesmo os seus atos de ficção, se acentua, e assim,
na medida do possivel, procurei contornar esta situação de hard-
ship e dizer como foi escrito MAMPR. É certo que qualquer um que
leia o livro o saberá ainda melhor, mas fica valendo este preâmbulo
como um caminho para chegar a ele. Considerando ainda que o
preâmbulo em nada invalida, antes realça, todo o trabalho critico
que esteja sendo feito.

E já que Borges tem o seu Aleph, ainda que de empréstimo,
Proust tem a sua chávena, Mallarmé tem o seu acaso, Nietzsche
tem todos os nomes da história, sobretudo o de Wagner, Penélope
tem a sua trama, possa eu, modestamente, ter o meu Shopping.


