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Toute histoire se déroule dans le temps. Si l’histoire de la Re-
cherche de Proust ne fait pas exception à la règle, la condition de
son existence en tant qu’oeuvre d’art, telle qu’elle est posée dans
l’oeuvre elle-même, résiderait justement dans le fait de supprimer
“cette grande dimension du temps suivant laquelle la vie se
réalise”.1

Cette suppression consisterait à détacher une impression —
ou l’instant où celle-ci est éprouvée— du devenir, à travers
l’évocation involontaire d’une impression identique appartenant
au passé. Celle-ci ne sera plus bornée par l’attente d’un avenir (c’est-
à-dire par les désirs du moi d’alors élancés dans le temps à venir) et
aura la prégnance du présent

“où l’ébranlement [des] sens (...) avait ajouté aux rêves
de l’imagination ce dont ils sont habituellement
dépourvus, l’idée d’existence”,2  polivant ainsi éveiller
le vrai moi, libérant “l’essence permanente et
habituellement cachée des choses”.3

Ce vrai moi est pour Proust celui qui réussirait alors à convertir
les impressions sensorielles, toujours fugaces, en une pensée
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qu’[elles traduiraient] à la façon de ces caractères hiéroglyphiques
qu’on croirait représenter seulement des objets matériels.4

Cette évocation des hiéroglyphes nous renvoie à la distinc-
tion entre le langage en tant que dessein majeur d’expression
ambitionné par le Narrateur et moyen effectif grâce auquel sa re-
cherche vient au jour et un système d’expression parmi d’autres:
tandis que les éléments d’un système en code renvoient à des sig-
nifications d’un caractère communicatif précis, convenu d’avance,
les éléments du langage renvoient à d’autres éléments du langage,
à d’autres signifiants,  étant toujours plongés dans une certaine
indétermination par rapport à la signification.

Mais si l’être humain fonctionne toujours dans le circuit du
langage, l’imaginaire, en tant que registre de l’illusoire, fonctionne
apparemment dans le circuit du codage, c’est-à-dire dans un champ
où une signification invariable est espérée d’un signifiant qui, se
déplaçant dans le temps et s’associant toujours par contigüité à de
nouveaux signifiants, exigerait pourtant un glissement, une
actualisation de cette signification.

Cette permanence de la signification —illusoire, puisque le
sujet se trouve toujours dans le circuit du langage— pourrait être
trouvée dans le texte proustien autour de deux grands axes: celui
de l’Habitude et celui de l’Amour.

Dans les deux cas, le Narrateur est à la recherche de la
possibilité de réduire tout ce qui lui est inconnu et lui communique
“une angoisse mortelle” à quelque chose de connu, à “des annexes
de [ses] organes, [à] un agrandissement de [lui-]même”;5  car le
moi éprouve l’inconnu, si l’Habitude n’a pas encore agi sur lui,
comme une menace de dissolution, et résiste autant qu’il le peut à
son assaut. Cette résistance,

''il faut [la] voir [comme] un mode secret, partiel, tan-
gible et vrai de la résistance à la mort, de la longue
résistance désespérée et quotidienne à la mort
fragmentaire et successive telle qu’elle s’insère dans
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toute la durée de notre vie, détachant de nous à chaque
moment des lambeaux de nous-mêmes sur la mortifi-
cation desquels des cellules nouvelles multiplieront." 6

Ainsi, dès que “les effets analgésiques de l’habitude”
l’emportent sur l’inconnu, jusqu’à en retrancher “la racine
d’impression profonde et de pensée qui [lui] donne [son] sens réel”,7
le moi se transforme malgré lui et de nouvelles habitudes effacent
les anciennes.

Il se trouve pourtant que, s’il change, il le fait assez lentement
pour que “la sensation même du changement [lui] soit épargnée”.8
Le changement n’est donc pas éprouvé en tant que tel, ce qui
provoque l’illusion d’immutabilité. C’est ainsi que le Narrateur
s’étonne en inférant de la vieillesse des autres la sienne propre:

"Alors moi qui, depuis mon enfance, vivais, au jour le
jour, ayant reçu d’ailleurs de moi-même et des autres
une impression définitive, je m’aperçus pour la
première fois, d’après les métamorphoses qui s’étaient
produites dans tous les gens, du temps qui avait passé
pour eux, ce qui me bouleversa par la révélation qu’il
avait passé aussi pour moi."9

C’est justement au moment où l’Habitude échoue, où elle ne
réussit pas à accomoder l’inconnu, que se développe l’Amour.
L’amour du Narrateur pour Gilberte, par exemple, est éveillé
précisément lorsqu’une amie à elle l’appelle par son nom, révélant
un monde d’intimité qui lui est inaccessible:

"Ce nom de Gilberte (...) transportant à son bord (...) la
connaissance, les notions qu’avait de celle à qui il était
adressé, non pas moi, mais l’amie qui l’appelait, tout
ce que, tandis qu’elle le prononçait, elle revoyait ou,
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du moins, possédait en sa mémoire, de leur intimité
quotidienne (...) et tout cet inconnu encore plus inac-
cessible et plus douloureux pour moi d’être au
contraire si familier et si maniable pour cette fille
heureuse..." 10

Cet inconnu plein d’impossibilités sera désormais comblé au
gré de l’amoureux, selon ses désirs, ou, comme le dit le Narrateur,
selon

"le fantôme moral —toujours prêt à être incarnée de la
femme qui allait être éprise de moi, me donner la
réplique dans la comédie amoureuse que j’avais tout
écrite dans ma tête depuis mon enfance (...). De cette
pièce, quelle que fût la nouvelle étoile que j’appelais à
créer ou à reprendre le rôle, le scénario, les péripéties,
le texte même gardaient une forme ne varietur..."  11

Le rôle de l’être aimé est donc préalablément composé, quelque
soit  celui que viendra le jouer. Cet être ne se soumet pourtant pas à
ce rôle aussi docilement que le voudrait l’amant. Car s’il s’y
conformait, le désir finirait par s’affaiblir, comme dans le cas de la
belle pêcheuse aperçue à Carqueville, dont le Narrateur s’est tout
de suite désintéressé lorsque ses paroles ont obtenu l’effet
recherché:

"Je sentis que la pêcheuse se souviendrait de moi et se
dissiper, avec mon effroi de ne pouvoir la retrouver,
une partie de mon désir de la retrouver (...) Et cette
prise de force de son esprit, cette possession
immatérielle, lui avait ôté de son mystère autant que
fait la possession physique..."12
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Il faut donc, pour commencer à aimer, “le risque d’une
impossibilité”.13  Et l’espace sur lequel cette impossibilité s’étend et
que l’amant brûle de couvrir14  est rempli d’images provenues
des souvenirs des amours anciens, qui se projettent dans le temps à
venir du nouvel amour. C’est ainsi que les amours de Swann
portaient toujours la marque de la jalousie,

"car entre [lui] et celle qu’il amait cette angoisse [qui
le maîtrisait toujours lorsqu’il n’était pas avec elle]
interposait un amas réfractaire de soupçons antérieurs,
ayant leur cause en Odette, ou en telle autre peut-être
qui avait précédé Odette, et qui ne permettaient plus
l’amant vieilli de connaître sa maîtresse d’aujourd’hui
qu’à travers le fantôme ancien et collectif de la femme
qui excitait sa jalousie dans lequel il avait
arbitrairement incarné son nouvel amour."15

Et si l’amour persiste, c’est que l’amant a beau s’approcher de
l’être aimé et reconnaître “les erreurs d’optique du début”, il n’arrive
jamais à en avoir une connaissance exacte,

"car tandis que se rectifie la vision que nous avons de
lui, lui-même, qui n’est pas un objectif inerte, change
pour son compte, nous pensons le rattraper, il se
déplace, et  croyant le voir enfin plus clairement, ce
n’est que les images anciennes que nous en avions
prises que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne le
représentent plus."16

Il en apparaît que si l’Habitude et l’Amour ont ceci en
commun que l’être qui s’y trouve plongé anticipe les événements à
venir, leur attribuant une signification préalable qui ne concerne
que ses propres souvenirs, sous l’empire de l’amour, cette anticipa-
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tion se révélera toujours mensongère, perpétuant l’angoisse et la
recherche de déchiffrement qui avaient provoqué cet amour: tandis
que l’habitude mène à la reconnaissance de l’objet —ce qui lui
ôte le mystère et donc le désir de s’y précipiter—, l’objet d’amour
est l’objet d’une rencontre, c’est un objet qui fait violence: c’est
un signe, comme le dit Deleuze,17  dans la mesure où il nous ôte la
paix, s’imposant comme indice de quelque chose dont on ne sait
pas encore ce que c’est mais qu’on veut à tout prix découvrir. Et
l’amour ne dure que tant que dure ce mystère. Mais pourquoi
persiste-t-il, pourquoi ne fléchit-il pas sous le poids de la répétition
et devient-il une habitude? C’est que, outre l’irréductibilité de l’objet
à ce que le sujet désire de lui, dont nous avons dé jà parlé, il y a un
sujet idéalisé —le médiateur— dont le désir convoite aussi cet
objet. Pour le Narrateur, les artistes jouaient souvent ce rôle.

C’est ainsi qu’il veut entendre la Berma, à qui “Bergotte trouvait
du génie”, qu’il ne veut pas aller aux Champs-Elysées car Bergotte
ne les a pas décrits18  ou que le désir pour Gilberte s’accroît du fait
de les avoir vus ensemble. C’est dans d’autres cas le rival —même
imaginaire— qui éveille et qui mantient vif le désir:

"En amour, notre rival heureux, autant dire notre
ennemi, est notre bienfaiteur. À un être qui n’excitait
en nous qu’un insignifiant désir physique, il ajoute
aussitôt une valeur immense, étrangère, mais que nous
confondons avec lui. Si nous n’avions pas de rivaux, le
plaisir ne se transformerait pas en amour. Car il n’est
pas nécessaire qu’ils existent réelement. Suffisant pour
notre bien est cette vie illusoire que donnent à des
rivaux inexistants notre soupçon, notre jalousie."19

Il se trouve donc que dans l’amour, autrement que dans la
relation duelle, dans laquelle il y a une sorte de lutte de mort où l’un
des pôles tend à être éliminé (cet anéantissement ne s’effectuant,
bien entendu, qu’imaginairement), un troisième élément viendra
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servir comme intermédiaire entre sujet et objet, conférant à ce
dernier une valeur irréfutable, quoique tout aussi illusoire. C’est
pourquoi René Girard dit que “le désir proustien est toujours un
désir emprunté”.20

Mais la possession de l’objet dans l’amour ne satisfait pas le
sujet; bien au contraire, elle le déçoit, puisque

"si les circonstances arrivent à être surmontées, la na-
ture transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu
à peu changer assez notre coeur pour qu’il désire au-
tre chose que ce qu’il va posséder."21

Ce n’est donc pas l’objet qui importe, car une fois atteint, il est
laissé de côté. Ce qui se passe c’est que désirer selon l’autre est à la
vérité désirer d’être un autre: la lutte retransportée au dedans,
c’est le retour à l’origine de la subjectivité, c’est la reprise du désir
narcissique de totalité, qu’aucun objet ne peut satisfaire. Car “la
métamorphose attendue [de la possession de l’objet] ne s’est pas
réalisée”22  et le sujet continue à éprouver son manque à être.

Voilà donc que le temps perdu, le temps qu’on perd, est aussi
un temps de recherche, mais d’une recherche qui apparemment
échoue toujours, qui ne parvient jamais à ses fins, à savoir le
bonheur; d’où cette “impossibilité psychologique du bonheur”,23

ou, du moins, l’impossibilité de le trouver "derrière les portes
auxquelles on a frappé”.24

Qu’est-ce donc que retrouver le temps? C’est perdre l’espoir
de retrouver un objet absolu qui assure la plénitude de l’avenir et
qui délivre de la crainte de la mort, c’est avoir l’oeil sur le Hasard,
qui, n’étant pas modelé par les désirs d’aujourd’hui et ne se prêtant
donc pas à la déception, peut actualiser une impression autrefois
faible et l’offrir à l’imagination avec toute sa puissance.

C’est enfin donner à ce qu’ont d’éphémère les choses qui
passent une certaine pérennité, à travers la découverte d’une
analogie. Mais ceci ne suffit pas; il faut, en outre, retenir cette
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analogie à deux mains, parce qu’elle est aussi fugace que les im-
pressions qui la forment, il faut l’écrire de façon à la perpétuer.
C’est le registre du symbolique proprement dit, entrevu comme le
seul chemin permettant de dépister les ruses silencieuses et
sournoises du réel.

Si le désir du Narrateur d’écrire une oeuvre qui renferme la
vérité n’a pas été satisfait, nous avons quand même une oeuvre: la
Recherche de Proust. Il s’agit de deux histoires parallèles qui se
dénouent diversement, car à mesure que l’oeuvre dans l’oeuvre —
celle du Narrateur— s’ajourne, la Recherche s’écrit.

Nous voici donc devant le grand paradoxe qui constitue le
texte de Proust: le Temps qui détruit, qui fait fuir, qui empêche est à
la fois celui qui édifie, qui rend possible, qui crée. C’est que le
Temps proustien se place à la frontière de l’imaginaire, et du
symbolique lacaniens, où la parole a lieu, où le sujet, aspirant à
racheter ce qui n’est plus là,(si jamais il a été là)—le temps perdu—
, l’énonce. Ce serait le moment où l’énonciation —le mot, le
signifiant— est recouverte par l’énoncé —ce qui est perdu, le
signifié— ou, à proprement parler, le moment de la Vérité. Mais ce
moment est fictif, car l’intention qui gourvenait l’énoncé (peut-on
en parler?) est perdue à jamais du fait même que le temps a passé,
qu’on n’introduit pas aussi facilement l’impression dans
l’expression et surtout que celui qui lit n’est pas le même que
celui qui écrit, parce que, comme le dit le texte,

"qu'elles [les paroles] soient remplies en général par
la personne à qui nous les adressons d’un sens qu’elle
tire de sa propre substance et qui est très différent de
celui que nous avions mis dans ces mêmes paroles,
c’est un fait que la vie courante nous révèle
perpétuellement."25
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C’est pourquoi

"comme créature de langage, l’écrivain est toujours pris
dans la guerre des fictions (des parlers), mais il n’y est
jamais qu’un jouet, puisque le langage qui le constitue
(l’écriture) est toujours hors-lieu (atopique); par le
simple effet de la polysémie (stade rudimentaire de
l’écriture), l’engagement guerrier d’une parole
littéraire est douteux dès son origine."26

Ainsi, si le moment de l’énonciation est arrivé, celui de la Vérité
est toujours ajourné, ou plutôt il est recréé sans cesse, à chaque fois
qu’un nouvel interlocuteur —qui pourrait être toujours le même—
se présente.

Retrouver le temps perdu n’est donc pas — nous l'avons vu—
retrouver la vérité d’un temps qui s’est déjà écoulé. C’est plutôt
l’élancer dans le temps à venir de l’oeuvre d’art, d’où plusieurs
vérités pourront jaillir; c’est enfin passer d’une lecture univoque
des sens au sens pluriel de l’écriture.

Et de la même façon que le temps perdu ne retrouvera son
sens plein que dans un temps encore à venir, chaque lecture de la
Recherche de Proust, nous invitant chaque fois à y ajouter de
nouveaux sens et faisant pour autant entrevoir l’existence d’autres,
ajourne toujours le projet de, finalement, saisir son essence.

Février 1989
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