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Toute histoire se déroule dans le temps. Sil histoire dela Re-
cherche de Proustne fait pas exception alaregle, la condition de
son existence en tant qu’oeuvre d'art, telle qu’elle est posée dans
I'ceuvre elle-méme, résideraitjustement dansle fait de supprimer
“cette grande dimension du temps suivant laquelle la vie se
réalise” !

Cette suppression consisteraita détacher une impression —
oul'instant ot celle-ci est éprouvée — du devenir, a travers
I'évocation involontaire d une impressionidentique appartenant
au passé. Cellecine sera plusbornée par l'attente d unavenir (c'est-
a-dire parles désirs dumoi d’alors élancés dans le temps a venir) et
aurala prégnance du présent

“oul'ébranlement [des] sens(...) avaitajouté auxréves
del'imagination ce dont ls sont habituellement
dépourvus,lidéed’existence”? polivant ainsi éveiller
le vrai moi, libérant “1’essence permanente et
habituellementcachée des choses” ?

Cevraimoiest pour Proustcelui qui réussiraitalorsa convertir
les impressions sensorielles, toujours fugaces, en une pensée
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qu’[elles traduiraient] ala fagon de ces caracteres hiéroglyphiques
qu’oncroiraitreprésenter seulement des objets matériels*

Cette évocation des hiéroglyphes nous renvoie a la distinc-
tion entre le langage en tant que dessein majeur d’expression
ambitionné par le Narrateur et moyen effectif grace auquel sare-
cherche vientaujour etun systeme d’expression parmi d'autres:
tandis que les éléments d"un systeme en code renvoienta des sig-
nifications d"un caractére communicatif précis, convenu d’avance,
les éléments dulangagerenvoienta d’autres éléments du langage,
ad’autres signifiants, étant toujours plongés dans une certaine
indétermination parrapportalasignification.

Mais si I'étre humain fonctionne toujours dans le circuit du
langage, I imaginaire, en tantqueregistre de!illusoire, fonctionne
apparemment danslecircuitducodage, est-a-dire dansunchamp
ottunessignification invariable est espérée d un signifiant qui, se
déplagant dansle temps ets’associant toujours par contigiité a de
nouveaux signifiants, exigerait pourtant un glissement, une
actualisation de cette signification.

Cette permanence dela signification —illusoire, puisquele
sujet se trouve toujours dansle circuit du langage — pourrait étre
trouvée dansle texte proustien autour de deux grands axes: celui
del'Habitude et celui de]’ Amour.

Dans les deux cas, le Narrateur est a la recherche de la
possibilité de réduire tout ce qui lui estinconnu et Iui communique
“uneangoissemortelle” a quelque chose de connu, a“desannexes
de [ses] organes, [a] un agrandissement de [lui-|méme”; car le
moi éprouvel’inconnu, sil’'Habitude n’a pas encore agi sur lui,
comme une menace de dissolution, et résiste autant qu'il le peut a
sonassaut. Cetterésistance,

"il faut [la] voir [comme] un mode secret, partiel, tan-
gible et vrai de larésistance alamort, delalongue
résistance désespérée et quotidienne a la mort
fragmentaire et successive telle qu’elle s'insere dans
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toutela durée denotre vie, détachantdenousachaque
momentdeslambeaux denous-mémes sur lamortifi-
cation desquels des cellules nouvelles multiplieront."®

Ainsi, des que “les effets analgésiques de I'habitude”
I'emportent sur I'inconnu, jusqu’a en retrancher “la racine
d'impression profondeetde pensée qui [lui] donne [son] sensréel”,”
lemoi se transforme malgrélui et de nouvelles habitudes effacent
lesanciennes.

[l setrouve pourtant que, s'il change, il le fait assez lentement
pour que “lasensationméme du changement [lui] soitépargnée” ?
Le changement n’est donc pas éprouvé en tant que tel, ce qui
provoquel'illusion d'immutabilité. C'est ainsi que le Narrateur
s'étonne eninférant dela vieillesse des autres la sienne propre:

" Alors moi qui, depuis mon enfance, vivais, aujourle

jour, ayantrecu d ailleurs de moi-mémeet des autres
une impression définitive, je m’apercus pour la
premierefois, d'apréeslesmétamorphoses quis’étaient
produites dans tousles gens, du temps qui avait passé
pour eux, cequi me bouleversa par larévélation qu'il
avait passéaussi pour moi."

Cestjustementau moment ot1]' Habitude échoue, ot ellene
réussit pas a accomoder l'inconnu, que se développel’ Amour.
L’amour du Narrateur pour Gilberte, par exemple, est éveillé
précisémentlorsqu’ uneamiea ellel'appelle par sonnom, révélant
unmonde d'intimité qui lui estinaccessible:

"CenomdeGilberte(...) transportantasonbord (...) la
connaissance, les notions qu’avait de cellea quiil était
adressé, non pas moi, mais I'amie quil'appelait, tout
ceque, tandis qu’elle le pronongait, elle revoyait ou,
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dumoins, possédaiten samémoire, de leur intimité
quotidienne (...) et tout cetinconnu encore plus inac-
cessible et plus douloureux pour moi d’étre au
contraire si familier et si maniable pour cette fille
heureuse..."*

Cetinconnu plein d'impossibilités sera désormais comblé au
grédel'amoureux, selon ses désirs, ou,commeleditle Narrateur,
selon

"lefantdme moral —toujours préta étreincarnée dela
femme qui allait étre éprise de moi, me donner la
réplique danslacomédie amoureuse quejavais tout
écrite dans ma téte depuis mon enfance (...). De cette
piece, quelle quefiitlanouvelle étoile quej appelaisa
créer ouareprendrelerole, le scénario, les péripéties,
le texte méme gardaient une forme nevarietur..." !

Leroledel étreaiméestdonc préalablémentcomposé, quelque
soit celui que viendralejouer. Cet étrene se soumet pourtant pasa
cerdle aussi docilement que le voudrait I'amant. Car s'il s’y
conformait, le désir finirait par s'affaiblir, comme danslecasdela
belle pécheuse apercue a Carqueville, dontle Narrateur s'est tout
de suite désintéressé lorsque ses paroles ont obtenu I'effet
recherché:

"Je sentis que la pécheuse se souviendrait de moi et se
dissiper, avec mon effroi de ne pouvoir laretrouver,
une partie de mon désir delaretrouver (...) Et cette
prise de force de son esprit, cette possession
immatérielle, lui avait 6té de son mystere autant que
faitla possession physique..."
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Il faut donc, pour commencer a aimer, “le risque d'une
imy ilit¢”."* Etl'espace sur lequel cette impossibilité s'étend et
quel’amant briile de couvrir'* est rempli d'images provenues
des souvenirs desamours anciens, quise projettentdansle tempsa
venir dunouvel amour. C'est ainsi que les amours de Swann
portaient toujourslamarquedelajalousie,

"car entre [lui] et celle qu'il amait cette angoisse [qui
le maitrisait toujours lorsqu’il n’était pas avecelle]
inferposaitunamasréfractaire de soupcons antérieurs,
ayantleur causeen Odette, ou en telle autre peut-étre
quiavait précédé Odette, et qui ne permettaient plus
I'amant vieilli de connaitre sa maitresse d"aujourd hui
qu'atraverslefantdmeancien et collectif delafemme
qui excitait sa jalousie dans lequel il avait
arbitrairementincarnésonnouvel amour."

Etsil'amour persiste, ¢’ est quel'amantabeau s'approcher de
I'étreaimé etreconnaitre “leserreurs d optique dudébut”, iln'arrive
jamais a enavoir une connaissance exacte,

"car tandis que serectifie la vision que nousavons de
lui, lui-méme, quin’est pas un objectif inerte, change
pour son compte, nous pensons le rattraper, il se
déplace, et croyant le voir enfin plus clairement, ce
n’est que lesimages anciennes que nous en avions
prises que nous avons réussi a éclaircir, maisquinele
représentent plus.'®

Il en apparait que sil'Habitude et ' Amour ont ceci en
commundquel'étrequis’y trouve plongé anticipelesévénements a
venir, leur attribuant une signification préalable qui ne concerne
queses propres souvenirs, sous ! empire del'amour, cette anticipa-
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tion serévélera toujours mensongere, perpétuantl’angoisse etla
recherche de déchiffrementquiavaient provoqué cetamour: tandis
quel’habitude méne a lareconnaissance del'objet —ce qui lui
otelemystere etdoncle désir de sy précipiter —, I'objet d’amour
est]'objet d'une rencontre, c’est un objet qui fait violence: c’est
unsigne,commeleditDeleuze,” dans la mesure ot1il nous 6te la
paix, s'imposant comme indice de quelque chose dont on ne sait
pas encore ce que ¢’ est mais qu’on veut a tout prix découvrir. Et
I'amour ne dure que tant que dure ce mystere. Mais pourquoi
persiste-t-il, pourquoine fléchit-il pas sous le poids delarépétition
etdevient-ilunehabitude? Cestque, outrelirréductibilité del objet
acequelesujet désire delui, dontnousavons déja parlé,ilyaun
sujetidéalisé —le médiateur — dontle désir convoite aussi cet
objet. Pour le Narrateur, les artistes jouaient souvent cerole.

Clestainsiqu'il veutentendrela Berma, a qui “Bergotte trouvait
dugénie”, qu'ilne veut pasaller aux Champs-Elysées car Bergotte
nelesapasdécrits' ou que le désir pour Gilberte s"accroit du fait
delesavoir vusensemble. C'estdans d’autres caslerival —méme
imaginaire — quiéveille et qui mantient vif le désir:

"En amour, notre rival heureux, autant dire notre
ennemi, estnotre bienfaiteur. A un étre quin’excitait
ennous qu un insignifiant désir physique, il ajoute
aussitotune valeurimmense, étrangere, maisquenous
confondonsaveclui. Sinousn’avions pasderivaux, le
plaisirne se transformerait pasenamour. Cariln’est
pasnécessaire qu'ilsexistent réelement. Suffisant pour
notre bien est cette vie illusoire que donnent a des
rivaux inexistants notre soupcon, notrejalousie."”

Il se trouve donc que dans’amour, autrement que dansla
relation duelle, danslaquelleil y aunesorte deluttedemortottl'un
des poles tend a étre éliminé (cet anéantissement ne s'effectuant,
bien entendu, qu'imaginairement), un troisieme élément viendra
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servir comme intermédiaire entre sujet et objet, conféranta ce
dernier une valeur irréfutable, quoique tout aussi illusoire. C'est
pourquoi René Girard dit que “le désir proustien est toujours un
désiremprunté” ®

Maisla possession del objet dans'amour ne satisfait pasle
sujet; bien au contraire, elle le décoit, puisque

"siles circonstances arriventa étre surmontées, lana-
ture transportelalutte du dehorsau dedansetfait peu
apeuchanger assez notre coeur pour qu'il désireau-
trechose que cequ'il va posséder."”

Cen’estdoncpas! objet quiimporte, car unefois atteint, il est
laissé de coté. Ce qui se passe c’estque désirer selonl'autreestala
vérité désirer d’étre un autre: la lutte retransportée au dedans,
C'estleretoural origine dela subjectivité, c'estla reprise du désir
narcissique de totalité, qu’aucun objet ne peut satisfaire. Car “la
métamorphose attendue [dela possession del objet] nes’est pas
réalisée”? et le sujet continue a éprouver son manque a étre.

Voiladoncquele temps perdu, le temps qu’on perd, estaussi
un temps derecherche, mais d"une recherche qui apparemment
échoue toujours, qui ne parvientjamais a ses fins, a savoir le
bonheur; d'ot1 cette “impossibilité psychologique du bonheur”,»
ou, dumoins, l'impossibilité de le trouver "derriere les portes
auxquellesonafrappé”

Qu'est-ce doncqueretrouver le temps? Cest perdrel'espoir
deretrouver un objet absolu quiassurela plénitude del'avenir et
qui délivre dela crainte delamort, c’estavoirl oeil sur le Hasard,
qui,n’étant pasmodelé par les désirs d"aujourd hui et ne se prétant
donc pasala déception, peutactualiser une impression autrefois
faible et] offrir al imagination avec toute sa puissance.

C’estenfin donner a ce qu’ont d’éphémere les choses qui
passent une certaine pérennité, a travers la découverte d'une
analogie. Mais ceci ne suffit pas; il faut, en outre, retenir cette
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analogie a deux mains, parce qu’elle est aussi fugace que les im-
pressions quila forment, il faut1'écrire de fagon a la perpétuer.
Cestleregistre dusymbolique proprement dit, entrevu commele
seul chemin permettant de dépister les ruses silencieuses et
sournoises duréel.

Sile désir du Narrateur d’écrire une oeuvre qui renfermela
vérité n'a pas été satisfait, nous avons quand méme une oeuvre: la
Recherche de Proust. Il s"agit de deux histoires paralleles qui se
dénouent diversement, car a mesure quel oeuvre dans! oeuvre —
celle duNarrateur — s'ajourne, la Recherche s'écrit.

Nous voici donc devantle grand paradoxe qui constituele
texte de Proust: le Temps qui détruit, qui fait fuir, quiempécheesta
la fois celui qui édifie, qui rend possible, qui crée. C'est quele
Temps proustien se place a la frontiére de I'imaginaire, et du
symbolique lacaniens, ot1la parole a lieu, ot1 le sujet, aspirant a
racheter ce quin’est plusla,(sijamais il a été 1a) — le temps perdu —
,1’énonce. Ce serait le moment ot11’énonciation —le mot, le
signifiant— est recouverte parI'énoncé —ce qui est perdu, le
signifié — ou, a proprement parler, lemoment dela Vérité. Mais ce
momentestfictif, car] intention qui gourvenait!'énoncé (peut-on
en parler?) est perdue ajamais du fait méme quele temps a passé,
qu’onn’introduit pas aussi facilement "impression dans
I’expression et surtout que celui qui litn’est pas le méme que
celui qui écrit, parce que, commele ditle texte,

"qu'elles [les paroles] soient remplies en général par
la personnea quinouslesadressonsd unsensqu’elle
tire de sa propre substance et qui est trés différent de
celui que nous avions mis dans ces mémes paroles,
c’est un fait que la vie courante nous révele

perpétuellement."”
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Clestpourquoi

"commecréature delangage, I écrivain est toujours pris
dansla guerre desfictions (des parlers), maisilny est
jamais qu'unjouet, puisquele langage quile constitue
(I'écriture) est toujours hors-lieu (atopique); par le
simple effet dela polysémie (stade rudimentaire de
I’écriture), 'engagement guerrier d'une parole
littéraire est douteux dés son origine."

Ainsi, silemomentdel’ énondiation estarrivé, celui dela Vérité
esttoujours ajourné, ou plutot il estrecréé sans cesse, a chaquefois
quunnouvelinterlocuteur — qui pourraitétre toujoursleméme —
se présente.

Retrouverle temps perdun’estdonc pas — nouslavonsvu—
retrouver la vérité d"un temps qui s’est déja écoulé. C'est plutot
I'élancer dans le temps a venir del'oeuvre d’art, d’ ot plusieurs
vérités pourrontjaillir; ’est enfin passer d une lecture univoque
dessensausens pluriel del'écriture.

Etde laméme fagon que le temps perdu ne retrouvera son
sens plein que dans un temps encore a venir, chaquelecture dela
Recherche de Proust, nous invitant chaque fois a y ajouter de
nouveauxsens et faisant pour autantentrevoir! existence d’autres,
ajourne toujours le projet de, finalement, saisir son essence.

Février 1989
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