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1. "O que é que isso quer dizer?”

Poucas vezes uma obra foi tão pouco compreendida por seus
contemporâneos quanto a de Proust.Não que o autor fosse
desconhecido,  nem por ter  a pesar-lhe a etiqueta de "maldito"
como Baudelaire ou Lautréamont - afinal,toda a alta sociedade
parisiense da “Belle Epoque” concordava sobre o encanto pessoal e
os belos olhos negros do "petit Marcel", filho do famoso dr.Proust...

Houve um malentendido, como se o texto lido fosse,
literalmente, outro - o negativo da “Recherche”.Jacques
Madeleine,conselheiro do editor Fasquelle - que recusou o
manuscrito do primeiro tomo - considerado o primeiro critico de
Proust (1912) pergunta-se, perplexo, após a leitura: “O que é que
isso quer dizer? O que significa? Para onde vai? Impossivel  sa-
ber!”

E ao tentar resumir uma “intriga” inexistente, sem
protagonistas definidos e conduzida por um estranho narrador,sem
rosto nem idade,continua Madeleine a se perguntar:”Afinal, o que
é?” - para concluir, desanimado, que se trata de “um intelectual
extraordinário” - tendo, no caso, o adjetivo toda a força de seu sentido
etimológico.

O próprio Proust trava, ao longo de sua obra, uma obstinada
batalha contra esse leitor surdo e cego:
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”Ninguém compreendeu nada.Mesmo os que foram
favoráveis à minha percepção das verdades(... ) me
felicitaram por tê-las descoberto “ao microscópio”,
quando, pelo contrário, eu usara um telescópio para
captar coisas realmente muito pequenas, mas situadas
a uma grande distância e que constituiam, cada uma
delas, um mundo”(T.III)

Aos que lhe pespegam os adjetivos “delicado” e “sutil”,Proust
opõe “vivo” e “verdadeiro”; aos “detalhes” elogiados contrapõe
“leis”... Contrasensos e lendas,entretidas pela própria crítica
proustiana; obra que - pouco ou mal lida - passa a ser taxada de
“difícil”,”hermética”, ou, pelo contrário, ”decifrável” através da
chave de pessoas reais por  trás dos personagens - pessoas e intrigas
que foram, em um dado momento, familiares ao delicioso “petit
Marcel”. Leitura convencional de um texto em ruptura.

Acresça-se ao mal entendido o ônus de uma publicação
fragmentária, por razões específicas, em tomos, de uma obra que
constitui um todo. Ouçamos mais uma vez Proust:

”Sou obrigado a pintar o erro sem dizer que é erro, pior
para mim, se o leitor o tomar por verdade...”(Carta a
Jacques Rivière, de 7 de fevereiro de 1914)

Quando, 14 anos depois da publicação  do primeiro tomo, é
enfim editado o último, O Tempo Reencontrado, já se havia tomado
definitivamente o erro por verdade...

II. Vale a pena ir a Illiers?

O turista acidental percorre, ansioso, o périplo proustiano:
Illiers,  a casa da avó, o quarto  de Marcel, as “madalenas” na doceira
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da esquina, a infusão de tí1ia - e o amargo gosto da decepção: mas
então, é só isso?

Sejamos radicais: Illiers - 2 940 hectares na região de Chartres,
capital da comuna de Eur-et-Loire, nas proximidades de Paris, igreja
do  século XIV e ruinas feudais  - não existe. Nem a “madalena”,nem
a infusão de tília. O que existe é Combray. Ouçamos Proust:

“É em vão que voltamos aos lugares que amamos, não
os reveremos nunca, pois estavam situados, não no
espaço, mas no tempo".

“...como existe uma geometria no espaço, há uma
psicologia no tempo...”

“mas a verdeira realidade é outra coisa, algo que está
em nosso espírito...”

III.A memória

“Um livro é o produto de um eu diverso daquele que
transparece  em nossos hábitos, na sociedade, em
nossas vidas...”

“A desagradação do eu é uma morte contínua”.

A André Gide, que lhe falava de suas Memórias, Proust
aconselha:

”Pode dizer tudo, desde que nunca digue 'eu ' ".

Singular conselho, vindo de um escritor cuja obra é toda na
primeira pessoa...Obra centrada na memória, mas não Memórias,
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mesmo se o narrador  se chama Marcel.Donde  a inutilidade da
busca dos “verdadeiros” modelos dos personagens, ou de
confidências “verdadeiras” - coisa de que o próprio Proust  tentou,
em vão, convencer seus contemporâneos.

A passagem de Illiers a Combray, do memorialismo à ficção,
pode ser compreendida através da análise do narrador proustiano
- um falso eu.

Falso eu composto e alimentado por quatro elementos: o
homem, Marcel Proust - o jovem snob, frequentador dos melhores
salões e o maduro prisioneiro da asma e de sua criação, que é a
“verdadeira vida”, além do quarto revestido de cortiça e abafado
pelas fumigações contra a asma. Dele, uma parcela - o eu criador -
é Proust, apenas o sobrenome, o autor de gênio de uma obra que
mudou  o rumo da ficção moderna. Quem  escreve na primeira
pessoa é Marcel, personagem de ficção, que, por  sua vez, se
desdobra em dois: aquele que escreve, num tempo T e aquele que
vemos evoluir, em vários tempos T’, e que irão se fundir ao
escreverem, juntos, a palavra “fim” ("Agora posso morrer" - dirá
Proust a Céleste).

Aqui se marca a diferença: o memorialista trabalha com a
verdade; seu eu reune autor e protagonista, e sua matéria é um
passado de que se recorda, cujo desfecho  é conhecido (as Confissões
de Rousseau). Cabe-lhe traçar/organizar/escolher, ou seja:
arrumar/trair/mutilar - uma experiência.

Já o romancista trabalha com a ficção: seu eu é um “fake” e
sua matéria ,nem memória, nem passado: deve escolher/
organizar/animar uma outra vida, voluntariamente repensada.

Marcel, personagem, tem uma vida vã e fútil; não precisa
ser descrito, pois está voluntariamente ausente; na verdade,
perdeu seu tempo, e se perdeu. É apenas um “lugar” de
sensações, donde sua invisibilidade. lsso é descoberto pelo
narrador, presente, vivo, criador, substituto de Marcel-
personagem  e associado a Proust-autor.
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A vida não se vive, ela se sonha: liberta do tempo pelo sonho/
criação, a realidade torna-se compreendida, e sua permanência
assegurada e sua percepção em suas metamorfoses.

Em vez do trabalho de arqueólogo do memorialista, que vai
raspar resíduos acumulados em busca do original sepultado, o
romancista caminha por adições (os célebres cadernos proustianos,
com suas intermináveis sanfonas de papel coladas por  Céleste).
Em vez da condensação, a visão estelar de discontinuidade.  Opondo-
se à lógica do complemento, do memorialista, que supre lacunas,
Proust instaura a lógica do suplemento, do mesmo ao mesmo, do
acréscimo infinito - até o último momento. Trabalho de interpretação,
de leitura dos signos.

E assim, nem memória “real”, nem memória “fictícia”. Proust-
Marcel cria uma terceira memória (que não pertence nem a um
nem a outro, mas a ambos). Jogo de espelhos a ser decifrado no
final. Jogo antropofágico onde um se nutre do outro, ambas as
essências preservadas,para criar a obra de arte.

“Antes de mais nada,as tarefas negativas. É preciso se
libertar de todo um conjunto de noções ligadas ao
postulado da continuidade...”

Na discontinuidade/relatividade, o tempo abolido e
reencontrado; não mais linear  "passado-perdido/presente-
angústia/futuro-ansiedade) mas espaço-tempo da nova ciência,
simultâneo e - enfim, recuperado.


