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Introdução

A atividade do crítico compreende, segundo Marcel Proust, o
levantamento dos traços dominantes e característicos de uma obra,
traços que definem a originalidade de um escritor, através de uma
análise atenta e dirigida pela intuição. Compete-lhe, igualmente,
mostrar a atitude do artista em relação à obra de arte, sua estética e
sua moral artística, ou seja, “reconstituir sua vida espiritual”.

EmContre Sainte-Beuve, Proust deu exemplo de seu método
crítico, mais interessado em apontar a originalidade dos escritores
contemporâneos de Sainte-Beuve, que por este não foram
reconhecidos. Os estudos proustianos, contrariamente, não têm nada
ou quase nada de biográfico e balizam as estruturas permanentes
de temas, de composição e de estilo, com o fito de reconstituir “suas
vidas espirituais”, segundo sua definição.

Em Contre Sainte-Beuve, livro singular, no conjunto da
produção predominantemente ficcional de Marcel Proust, pode-se
avaliar em que medida ele conseguiu desenvolver e aplicar suas
concepções críticas, pelos juízos que emitiu sobre os autores
analisados, e ver antecipados a lucidez, amplo domínio dos
procedimentos literários e uma consciência estética que a seu tempo
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encontrariam extraordinária expressão. É o que se pretende
demonstrar com o presente trabalho.

Antes de escrever À la recherche du temps perdu, Proust
projetou elaborar um trabalho questionando o método crítico de
Sainte-Beuve (l804-l869), ou seja, a crítica biográfica, que consistia
em recolher todas as informações a respeito de um autor, inclusive
opiniões dos amigos e dos que o conheceram, como pré-requisito
para emitir juízo de valor sobre a respectiva obra. Com tal
perspectiva, Sainte-Beuve nas Causeries du lundi, que saíam todas
as segundas-feiras, no Constitutionnel, resenhava e dava conta de
tudo que era publicado na semana, baseando-se sempre na
biografia do autor.

A Proust interessava demonstrar que os conceitos e elogios de
Sainte-Beuve eram mal fundados, do que resultava enaltecer
escritores de segunda categoria (Molé, d’Alton Shée, Daru, etc.),
em detrimento dos grandes autores do século XIX, como Nerval,
Balzac, Baudelaire, Stendhal e Flaubert, não lhes sabendo
reconhecer a originalidade e grandeza.

Segundo o entendimento de Marcel Proust, Sainte-Beuve
errou e não soube identificar os maiores criadores seus
contemporâneos, justamente pela falência de um método de
investigação crítica, que considerava o autor em prejuízo da
produção artística propriamente dita. Na verdade, o ensaio
permaneceu inconcluso, preterido pela realização da monumen-
tal obra romanesca de Proust - À la recherche du temps perdu.
Não obstante, em l954, Bernard de Fallois publicou pela primeira
vez aquele projeto inacabado, sob o título de Contre Sainte-Beuve1,
tomando a liberdade de preencher as lacunas deixadas por Proust.
Em l97l, finalmente, Contre Sainte-Beuve foi publicado pela
Gallimard, numa edição estabelecida por Pierre Clarac2,
respeitando-se o estado em que Proust deixou seus manuscritos,
isto é, com muitos brancos, correspondendo a palavras e citações
que o autor esperava preencher posteriormente.
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As concepções da Crítica Proustiana

As idéias críticas de Proust repousam fundamentalmente no
seguinte princípio: o “eu” exterior e social do poeta é estranho a
seu “eu” criador  e lhe ignora os desejos profundos3. Desse modo,
o escritor teria várias “esferas”, várias camadas, sendo que o  “eu”
criador vive em esfera diversa daquela em que habita o “eu”
social4.

O “eu” criador do artista é que faculta a sua obra, ao extrair
“formas” retiradas de um mundo sobrenatural e exclusivamente
pessoal, enquanto que ao homem da vida mundana, dos jantares,
da ambição, não sobra mais nada, ou seja, o “eu” social não conserva
coisa alguma da essência do “eu” criador5.

Um crítico esclarecido, portanto, não investigará o segredo
de determinada obra-prima no “eu” social do artista, mas —
deixando de lado os dados exteriores de sua biografia — no seu
“eu” criador, interior e invisível, que produz sua obra na solidão e
no recolhimento, pois

“o gênio, mesmo o grande talento, provém menos de
elementos intelectuais e de afinamento social
superiores aos dos outros, e sim, da faculdade de
transformá-los, de transpô-los”. Com efeito, “os que
produzem obras geniais não são aqueles que vivem
no ambiente mais delicado, que têm a conversação
mais brilhante, a cultura mais vasta, mas aqueles que
tiveram o poder de, cessando bruscamente de viver
por eles mesmos, tornar sua personalidade semelhante
a um espelho, de tal modo que sua vida, mesmo que
possa ser mais medíocre mundanamente e mesmo,
num certo sentido, intelectualmente falando, se reflete
aí, o gênio consistindo no poder refletor e não na
qualidade intrínseca do espetáculo refletido.” 6
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Além desse princípio fundamental, isto é, o dualismo do
“eu” do artista, outros se podem extrair da leitura de Contre Sainte-
Beuve ou, eventualmente, pinçá-los da obra ficcional proustiana,
como se segue:

"Um crítico deve julgar a obra em si, evitando procurar
informações exteriores a ela." 7

"Um livro não deve nunca parecer-se com uma
conversação nem responder ao desejo de agradar ou
de desagradar." 8

"Inútil, portanto, querer escrever especialmente para
um certo tipo de leitores, para as crianças ou para o
povo." 9

"A crítica há que ser objetiva e a opinião sobre uma
obra não deve mudar segundo as oscilações do hu-
mor."10

Proust é contra uma crítica subjetiva demais e arbitrária, que
tira de uma obra

“uma quantidade de coisas que chovem em profusão,
um pouco como da cartola do mágico, porque só deve
contar em arte o que está expresso ou sentido.” 11

A crítica literária não deve ter medo de inovar, nem se limitar
a repetir ou ver o que os outros já viram ou disseram. Não deve ser
uma crítica superficial e material, feita de palavras que causam
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“prazer aos lábios, aos cantos da boca e que não tem a
coragem de perquirir o que há por baixo delas.” 12

À percepção proustiana os dados da vida não contam para o
artista, não são mais do que ocasião para desvelar o seu gênio. O
artista pode extrair a beleza de qualquer assunto, o feio e o belo, das
coisas mais humildes como das mais preciosas, pois

“todo valor está nos olhares do pintor” 13. Quando trata
de Baudelaire, Proust observa que ele soube
transmudar assuntos bastante sórdidos em beleza
poética."14

Quando lê, Proust sempre será levado a “percorrer seu próprio
caminho” e não consegue impedir-se de falar de seu próprio eu,
através dos escritores que lê. Analisando Sylvie, de Gérard de
Nerval, Proust evoca suas próprias impressões:

“Estremeço, quando leio num indicador de horários
de trem o nome de Pontarmé.” 15

Em À la recherche du temps perdu, ele menciona várias vezes
sua comoção diante dos indicadores de trem. E, reconhecendo em
Nerval temas que ele próprio vai desenvolver nessa obra,
exclamará:

“E nós gostaríamos tanto de ter escrito estas páginas
de Sylvie!” 16

Isto é tão característico de Proust, que ele dirá, em outro lugar:

“Pois (os leitores) não seriam, na minha opinião, meus
leitores, mas os leitores deles próprios (...); meu livro,
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graças ao qual eu lhes forneceria o meio de ler neles
mesmos.”17

E, ainda:

“Os belos livros são escritos numa espécie de língua
estrangeira. Sob cada palavra, cada um de nós coloca o
seu sentido ou pelo menos a sua imagem, que
frequentemente é um contra-senso.”18

Uma obra-prima é original, única, insubstituível, não é um
somatório de todos os belos livros que se leu19. Daí a inutilidade de
querer comparar dois escritores, procurando traços de um no outro;
por exemplo, Gérard de Nerval não pode ser comparado a Racine,
como o fez Jules Lemaître.20

Para Marcel Proust, o que importa numa obra é antes a forma
e não a matéria que forneceu o assunto:

“o  fundo das idéias é sempre num escritor a aparência,
e a forma, a realidade.” 21

Isso quer dizer que o que importa é o resultado final do esforço
do escritor para exprimir algo, em uma palavra, o estilo da obra. O
estilo é a medida do talento e da originalidade de um escritor:

é “a revelação que seria impossível por meios diretos
e conscientes, da diferença qualitativa que há no modo
como nos aparece o mundo”22. “Só a beleza da
expressão (...) mede as profundezas onde ela foi
elaborada na alma do poeta”23. “Uma execução perfeita
(...) é tudo.”24

O valor do estilo se mede pelo grau do “fondu” (fundido).25

Deste ponto de vista, o estilo de Balzac não seria perfeito para Proust.26
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Mas ele admite que belas passagens estão presentes em Balzac,
quando o pensamento refundiu, unificou o estilo”27. O modelo desta
qualidade requerida do estilo encontra-se exemplarmente em
Flaubert, onde

“todas as partes da realidade são convertidas numa
mesma substância, de vastas superfícies, de uma
reverberação monótona”.28

O Exercício da crítica: aferições

Ao ocupar-se dos autores analisados, Proust assinala os
defeitos de estilo, a exemplo da banalidade (clichês, trivialidades...),
no ensaio sobre Romain Rolland; igualmente faz ressalvas à
linguagem escrita, muito próxima da realidade concreta ou do tom
da conversação, condenada em Balzac como se fora vulgaridade.
No estilo de Sainte-Beuve, uma falsa naturalidade destinada a
agradar os leitores; o arcaísmo, nas notas sobre Moréas; a secura do
estilo, no estudo sobre Nerval29.

Destarte, o estilo, livre de todos os conformismos — tanto  o
que consiste em bajular o público leitor, como o que se imobiliza na
imitação do passado — deve ser a “tradução” daquilo que o artista
traz em si. A tarefa do escritor é de “aproximar de si esta música
confusa, de ouvi-la claramente, de anotá-la, de reproduzi-la, de
cantá-la”30. E ao crítico cabe registrar em que medida o artista
conseguiu aproximar-se do objeto a exprimir, pois, “enquanto
subsistir o afastamento (écart), a tarefa não está concluída." 31.

A produção de um escritor de gênio é decerto original, diferente
das outras: ainda que vários bons escritores, colocados nas mesmas
circunstâncias, tendo a mesma cultura, versassem sobre o mesmo
assunto quase da mesma maneira, uma vez que
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“o princípio que age em nós, quando escrevemos e
que cria pouco a pouco nossas obras é tão pessoal, tão
único, que cada um acrescentará o bordado particular
que é só dele, e que faz da mesma coisa uma coisa
completamente nova.”32

Por conseguinte, cada livro, cada autor, pela visão particular
que fornece do mundo, é algo único e insubstituível. O objetivo da
crítica proustiana reside, pois, em reconhecer através das obras de
um escritor, a qualidade original de sua visão. A análise de Proust
incide unicamente sobre o texto,

“na sua solidão incomparável, tal como a obra saiu dos
espaços interiores onde o artista se abstraiu para
criar.”33

Um crítico deve acercar-se de uma obra com bastante
humildade e flexibilidade para lograr submeter-se a ela e atingir os
desígnios do autor. Se este tem gênio, ele escreve

“sem pensar em ninguém, pelo que ele tem em si de
essencial e de profundo”34.

O crítico, portanto, não deve julgar as obras superficialmente,
do exterior, “a uma distância respeitosa”, como Sainte-Beuve, mas
deve colocar-se do ponto de vista daquele que as escreveu35.

Conclusão

O artista, já o vimos, apresenta uma visão original do mundo,
através de suas criações. Cabe ao crítico registrar a existência destes
artistas, que revelam o novo modo de ver o mundo, e facilitar-nos o
acesso a tais revelações. Para tanto, faz-se necessário extrair essa
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individualidade única do gênio criador, destacando-lhe os traços
singulares que se repetem na obra, pois é nestes “traços
característicos e essenciais que se manifesta a essência do artista.”36

Preferentemente o crítico deve ler todos os escritos de um autor,
visto que seus traços característicos e fundamentais encontram-se
em toda a extensão do que produziu37. A leitura de apenas um livro
de determinado autor equivale a ter com este um só encontro.
Conversando-se com uma pessoa é possível apreender-se traços
singulares. Entretanto é na repetição destes em circunstâncias
variadas que eles se definem efetivamente como característicos e
essenciais38.

O papel do crítico literário implica em descobrir, no conjunto
da obra de um escritor, as “frases-tipos” e assinalá-las ao leitor, pois
os grandes literatos nunca fizeram mais do que uma única obra, ou
melhor, retrataram, por meios diversos, uma mesma beleza, que
eles trazem ao mundo39.  Estas “frases-tipos”, pode-se identificá-
las em todos os escritores. São, por exemplo, a atmosfera de velhos
costumes e de feitiçaria nos romances de Barbey d'Aurevilly; os
constantes paralelismos em Thomas Hardy; o “sentimento da alti-
tude ligando-se à vida espiritual” em Stendhal; ou um tipo de mulher
única em Dostoievsky, etc. 40. Na pintura, Proust admirava as “séries”
de Monet: as medas, as catedrais. Na música, os leitmotive de
Wagner; em Beethoven, as melodias que retornam na obra. É nestes
retornos de temas, nestes fatos de composição, isto é, nos conjuntos,
que ele reconhecia a marca pessoal que o artista imprime ao seu
universo. Desse modo, por força de múltiplas leituras comparadas,
Proust chega a distinguir a “fixidez dos elementos componentes”
de um universo interior e a “monotonia maravilhosa de um canto
sempre fiel a si mesmo”. É o ato crítico que vai desvelar, por esta
leitura total, uma unidade tardia, “unidade ulterior entre as partes
separadas das obras que se juntam” 41. Há raros escritores que
conseguiram dar, ainda em vida, esta unidade retrospectiva a toda
a sua obra, como é o caso de Balzac, que conscientemente procurou
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expressá-la, reunindo seus romances sob o título de A Comédia
Humana. De um modo geral, todavia, compete ao crítico indicar
esta unidade ao leitor.

Tendo ressaltado os “traços característicos e essenciais" que
revelam a originalidade de um artista, acrescenta Proust:

“Concebo entretanto que o crítico deveria ainda ir mais
além. Ele tentaria reconstituir o que poderia ser a sin-
gular vida espiritual de um escritor, obcecado por
realidades tão especiais, sua inspiração sendo a medida
em que ele tinha a visão destas realidades, seu talento,
a medida em que ele podia recriá-las em sua obra, sua
moralidade, enfim, o instinto que lhe fazia considerá-
las sob um aspecto de eternidade (por mais particulares
que estas realidades nos pareçam), o  induzia a
sacrificar à necessidade de percebê-las e de reproduzi-
las para assegurar delas uma visão durável e clara,
todos os seus prazeres, todos os seus deveres e até
mesmo sua vida, a qual só tinha razão de ser como
sendo a única maneira possível de entrar em contato
com estas realidades, só tendo valor como pode ter para
um físico um instrumento indispensável a suas
experiências.” 42

Para Proust, consequentemente, “reconstituir a vida espiritual
do escritor”é tentar precisar as fontes de inspiração do artista, isto é,
a natureza destas “realidades tão especiais que o obcecaram”,
estudar sua maneira de traduzir em uma forma literária sua visão
do mundo e sublinhar os esforços e os sacrifícios que ele se impôs
para atingir este objetivo.

Estas as idéias de Marcel Proust, quanto ao ofício do crítico.
Elas evidenciam sua fina compreensão do fenômeno literário e,
genericamente, da criação estética.
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