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Par sa seule existence en tant que lieu critique du langage, la poésie
lance un défi à l’herméneutique. Ce défi, il semble que la science de
l’interprétation, pourtant censée gérer et transcender les conflits de lecture,
ait eu jusqu’à maintenant quelques difficultés à le relever. En effet, com-
ment et à partir de quels critères, objectifs ou non, interpréter “correctement”
ces vers de La Fontaine:

Le dieu qu’on nomme Amour n’est pas
exempt d’aimer:
À son flambeau quelquefois il se brûle;
Et, si ses traits ont eu la force d’entamer
Les coeurs de Pluton et d’Hercule,
Il n’est pas inconvénient
Qu’étant aveugle, étourdi, téméraire,
Il se blesse en les maniant;
Je n’y vois rien qui ne se puisse faire:
Témoin Psyché, dont je veux vous conter
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La gloire et les malheurs, chantés par
Apulée.
Cela vaut bien la peine d’écouter;
L’aventure en est signalée 1 .

L’embarras à lire du lecteur d’aujourd’hui ne tient pas au seul mo-
ment d’écriture du texte, le XVIIe siècle, trop éloigné dans le temps pour
que nous soyons em mesure de déchiffrer les divers codes politiques, culturels,
mythologiques, religieux et rhétoriques afin d’opérer ensuite leur synthèse
dans une interprétation soi-disant “cohérente”. Le problème est ailleurs car
tel vers de Michaux: “Skieur au fonds d’un puits” 2 , ou tel autre de
Mandelstam: “Prends dans ta main le monde comme une simple pomme” 3 ,
ne nous facilitent guère la tâche par leur proximité historique. Même si
l’interprétation — au sens large du terme — persiste toujours à constituer
un outil d’évaluation et de contrôle du sens dans la mesure où elle cherche
souvent, au contraire des théories de la lecture développées depuis plusieurs
années par la déconstruction, à stabiliser les zones flottantes du texte, ses
double bind, le vers de Michaux demeure tout ausi obscur, une fois
“interprété”, que ceux de La Fontaine. On peut d’ailleurs facilement prétendre
qu’il en va de même pour celui de Mandelstam, d’autant plus que, pour la
plupart des lecteurs lusophones ou francophones, ce vers n’appartient pas
aux codes occidentaux et, par conséquent, aux registres politiques, sociaux
ou littéraires qui leur sont familiers.

On pourrait toutefois arguer que l’ambiguïté des vers de La Fontaine
est tout simplement fonction du fait qu’ils sont tirés d’un conte prosamétrique
qui, par effet de mimesis et de contamination des niveaux discursifs et
narratifs, rend pratiquement inintelligibles les diverses séquences textuelles
si le lecteur ne recourt pas aux vers quand il lit la prose et à la prose quand
il lit les vers. Ce texte de La Fontaine infirme d’ailleurs parmi d’autres en
grande partie la thèse de Iouri Tynianov selon laquelle la prose et la poésie
constituent deux séries formellement indépendantes: “Nous sommes en
présence de deux séries constructives closes: celle du vers et celle de la
prose. Tout changement qui intervient en leur sein est précisément un
changement interne. De plus, tout vers orienté vers la prose est une orientation
de l’unité et de la cohésion vers un objet inhabituel” 4 . Cette conception
hyper-formaliste qui fait de la prose et de la poésie deux discours exclusifs
et rejette toute hybridité dans le domaine de l’“inhabituel” (du
“monstrueux”...) est évidemment insoutenable non seulement en ce qui
concerne le texte de La Fontaine, mais également, pour ne prendre que
quelques exemples au hasard, en ce qui concerne des textes comme ceux
de James Joyce, de João Cabral de Melo Neto, de Francis Ponge, d’Eugenio
Montale, de Haroldo de Campos, de Frankétienne ou de Pier Paolo Pasolini.
Dans le cas de La Fontaine, l’explication des vers devra en principe passer,
à un moment ou à un autre, par une description rigoureuse des mouvements
interdiscursifs et parataxiques — ces derniers établissant ici, contrairement
à la parataxe habituelle, des rapports d’étroite dépendance.
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Jusqu’à maintenant, le problème demeure relativement simple. Mais
que se produit-il lorsqu’un écrivain — disons un poète — commente les
vers d’un poète en thématisant stratégiquement voiler sa seconde main?
Lisant les vers fameux des Larmes de Saint-Pierre:

Que je porte d’envie à la troupe innocente
De ceux qui massacrés d’une main violente
Virent dès le matin leur jour beau acourci!
Le fer qui les tua leur donna cette grâce,
Que si de faire bien ils n’eurent pas l’espace,
Ils n’eurent pas le temps de faire le mal aussi 5 .

Ponge les commente ainsi: “Mieux vaut n’avoir pas parlé, mieux
vaut le silence, la page blanche et vierge, et c’est la strophe célèbre du
massacre des Innocents” que je viens tout juste de citer. Les marqueurs
linguistiques de la lecture critique proposée par Ponge ne sont pas
immédiatement ou empiriquement reconnaissables et pour cause, puisque la
leçon de Malherbe réside d’abord dans son non-dit, dans son non-écrit, perçue
par une oreille qui entend les ondes du support de l’écriture. Sa lecture, si
elle demeure pertinente et conforme em tous points à l’esprit encomiastique
malherbien, n’en est pas moins, et surtout, allégorique: les vers du maître
nous sont donnés à lire à travers une sorte de dispositif qui trouble autant
qu’il clarifie le poème. Pour aller rapidement, c’est dans ce cas l’abîme
blanc de l’expérience mallarméenne qui sert de filtre de lecture, filtre qui
autorise Ponge à susbstituer à la poésie du Père de la langue française sa
propre écriture. À l’occasion de cette (re)lecture-(ré)écriture, de ce
déplacement, Ponge devient le Père de son Fils, manière de déjouer les
principes de filiation littéraire et de problématiser les “sources”.

De l’ambiguïté poétique
Dira-t-on alors que c’est l’ambiguïté congénitale aux mots poétiques

qui permet à Ponge de pratiquer ce type de glissement? Encoe faudrait-il
d’abord s’entendre sur ce qu’on entend par le terme “ambiguïté”. Pour l’un
des spécialistes de longue date de Ponge, travaillant à partir d’une
herméneutique sémiotique, l’ambiguïté ou le pouvoir suggestif des mots ou
des groupes de mots se définit de la façon suivante: “[...] loin d’être, comme
le veut l’interprétation habituelle, une polysémie suractivée, [elle] est un
filtrage par des interférences structurales. Les combinaisons verbales
changent d’aspect, leur sens se modifie constamment avec la progression
de la lecture” 6 . Riffaterre ne prétend pas, loin s’en faut, que l’ambiguïté ou
que l’amphibologie soient absentes de la poésie; il privilégie simplement à
l’équivocité langagière fonctionnant sur l’axe vertical une univocité qui
s’accomplit sur l’axe horizontal. En favorisant l’acte historique de lecture
dans le procès de la signification, Riffaterre montre que celle-ci réside moins
dans le texte comme complexe signifiant que dans la plasticité des
combinaisons verbales, plasticité qui produirait l’ambiguïté et qui relèverait
d’un échange permanent entre le poème et l’interprète ou le lecteur.
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Une question se pose alors: qu’est-ce qui, historiquement, rend possible
la multiplicité et la variété des lectures? En d’autres termes, quel mouvement
poétique aurait donc commandé une autre lecture de l’ambiguïté ou de
l’obscurité poétique? Débat déjà ancien certes, mais qui me semble plus que
jamais actuel dans la mesure où il permet de mesurer à quel point
l’enseignement de la poésie dans nos universités souffre de carences
théoriques parce qu’il continue justement à s’appuyer sur des concepts
comme ceux de mouvement ou d’école selon la logique de l’arbre. Il faut
pour réponde à notre question revenir au New Criticism. Dans une commu-
nication présentée en juillet 1970, Frank P. Bowman rappelait en effet que la
discussion au sujet des méthodes à utiliser dans l’interprétation de la poésie
est relativement récente puisque toutes “les poétiques ou rhétoriques et
l’Antiquité ou de la Renaissance parlent des buts à atteindre [et] visent à
aider à écrire des poèmes, ou bien elles ont un but normatif” 7 . Si l’on suit
Bowman, c’est par conséquent la poésie romantique qui, par son appel au
sacré et par le rôle de démiurge qu’elle confie au poète, a obligé les interprètes
à traduire le poème dans le langage des mortels, c’est-à-dire des non-initiés.
Les techniques de l’herméneutique qui se sont développées avec la lecture
ds textes homériques puis des textes bibliques deviennent ainsi nécessaires
pour “expliquer” les textes poétiques.

Le souci de Bowman est avant tout pédagogique, mais d’une pédagogie
rejettant bien sûr la négativité du langage littéraire, évitant ainsi l’insécurité
qu’il génère devant le moindre énoncé, surtout lorsqu’il concerne le monde.
Il écrit en effet que “s’il est dificile de dire comment lire un poème, on peut
dire comment ne pas le lire” 8 . Bien entendu, sa propre méthode normative
d’interprétation est celle qui indique les “véritables” limites (c’est-à-dire les
barrières “institutionnelles”) de l’explication du poème “Éclaircie” de Victor
Hugo, texte à partir duquel il tente d’articuler une critique du travail déjà
accompli à propos de la poésie romantique française. Il brosse par conséquent
un tableau extrêmement vaste du New Criticism, de la critique
phénoménologique, du renouveau de la rhétorique et des applications de la
linguistique à la poésie.

On sait que le New Criticism, représenté par Cleanth Brooks, se
proposait de chercher à rectifier les “erreurs” de l’histoire litéraire et de la
critique biographique. Proche en cela du formalisme et du structuralisme, il
centrait son intérêt sur le texte en soi et se pliait à deux exigences
fondamentales: 1° la recherche d’une esthétique; 2° un sens raffiné des
distinctions de genres. Ces deux impératifs ne pouvaient qu’aboutir à un
intérêt démesuré pour la forme, intérêt qui met le texte entre parenthèses et
qui empêche tout autant de décrire son évolution historique que celle des
lectures successives. On suivait ainsi l’un des préceptes de Dilthey: le critique
doit s’arracher à l’histoire sans pour autant se replacer dans le monde vécu
(Lebenswelt) de l’auteur. Le contexte historique ne déterminant pas l’oeuvre,
seule la forme demeure pertinente pour l’interprète.
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Il n’est guère surprenant que, dans ce contexte épistémologique, les
impératifs du New Criticism aient conduit ses tenants à refuser les poèmes
à contenu fortement philosophique comme, par exemple, ceux de Milton.
Cette attention soutenue au texte, si elle rendait compte efficacement de
l’économie textuelle, oubliait toutefois que ce dernier est inévitablement un
objet social, politique et culturel. Si on devait donc préciser aujourd’hui le
sens attribué au travail d’interprétation par le New Criticism, on pourrait
dire avec Bowman qu’il partait de l’extérieur pour pénétrer à l’intérieur,
exécutant ainsi ce que Jean Pépin a appelé, parlant de l’exégèse, “un
mouvement d’entrée dans l’intention d’un texte ou d’un message” 9 . On
serait alors justifié de négliger la production discursive du critique de même
que le mouvement (du dehors au dedans) qui permet que se forme la figure
du cercle herméneutique, c’est-à-dire l’herméneutique elle-même qui met
l’accent, rappelle Pépin, sur l’expression.

Seulement, si le New Criticism ne prenait pas en considération le fait
que formes et genres de déploient à même le tissu historique, la critique
phénoménologique (et plus particulièrement Georges Poulet et Jean-Pierre
Richard) accepte pour sa part difficilement le fait que la subjectivité se
construise et s’élabore elle aussi dans l’histoire. Même si la critique
phénoménologique conditionne une sorte d’aller-retour permanent du texte
au contexte (bien moins efficace, il faut l’avouer, que la dynamique qu’a
théorisée plus récemment Dominique Maingueneau), il n’est pas certain
pour autant qu’elle se situe, comme l’affirme Bowman, aux antipodes du
New Criticism et ce, même si ce dernier porte un regard privilégié sur la
forme. On pourrait d’ailleurs démontrer, à l’encontre de Bowman, que
l’ensemble de la critique littéraire, phénoménologique ou autre, s’exerce
inévitablement dans une dialectique — toute la question étant alors de savoir
s’il s’agit d’une dialectique de la relève du négatif ou d’une dialectique ouverte
qui cherche à s’arracher au logocentrisme, les travaux de Benjamin et de
Derrida servant alors de “guides”. Pour les critiques de l’École de Genève
cependant, le texte, la conscience et l’auteur se relèvent au moment précis
où apparaissent les catégories ou les images et les thèmes particuliers à
chacun des textes, à chacun des auteurs, bref les idiolectes.

De la linguistique et la sémiotique, Bowman ne décrit en fait que les
trois tendances principales. L’étude du langage poétique comme langage
caractérisé par sa cohérence interne est représentée par S.R. Levin
(Linguistic Structures in Poetry, 1964). Les couplages sont ici l’élément
spécifique puisqu’ils représentent en fait des équivalences qui peuvent être
de deux ordres: 1° conventionnel (rime, mètre, allitération); 2° sémantique
(lorsque des formes sémantiques équivalentes sont placées dans des
situations syntagmatiques équivalentes). Mais les énumérations (autre type
de couplage) que l’on retrouve dans “Éclaircie” de Victor Hugo amènent
Bowman à penser que les catégories beaucoup plus précises de la rhétorique
pourraient mieux rendre compte du poème. Pourtant, Ponge n’a-t-il pas
parmi quelques autres montré avec force que si, chez les Grecs, les figures
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de la rhétorique dont nous avons hérité reproduisaient pour ainsi dire celles
de la géométrie euclidienne, la révolution des sciences et des mathématiqus
les a justement rendues inaptes à décrire ou à nommer une large part de
notre réalité et de celle des textes qui, désormais, n’obéissent plus au postulat
de la totalité signifiante 10 .

Or, selon Levin, les couplages permettent en principe au lecteur
(Bowman l’appelle “l’individu”) de recoder le texte poétique. Mais à quel
niveau ou sur quel registre doit-on entendre le concept d’équivalence? À
quel moment est-il pertinent de l’utiliser et jusqu’où peut-on proposer des
analogies? La grammaire générative restreint par exemple ce concept, ne
disant équivalentes deux phrases que si et seulement si elles construisent et
maintiennent constamment une relation d’implication réciproque. Une
analyse, ne serait-ce que rapide, du poème de Hugo, ferait voir que chacun
des vers du poème “Éclaircie” ne peut pas nécessairement être analysé en
fonction de telles relations (par exemple actif/passif). Par ailleurs, il apparaît
souvent que la sémiotique, tout comme la grammaire générative, n’est pas
en mesure de nous éclairer quant aux conditions de possibilité du texte
poétique. Em fait, ces deux champs de recherche ne s’en tiennent souvent
qu’à une sorte de métalangage qui ne parle que de ce que cela est que de
parler de la poésie. Lorsque Claude Zilberberg écrit, commentant Les fleurs
du mal, que “l’acte poétique exploite les possibilités limitées et prévisibles
de la structure élémentaire de la signification” 11 , on peut se demander
comment il serait possible de prévoir les déplacements lexématiques qui
articulent le passage du recueil poétique de Baudelaire au Spleen de Paris.
Si le poète profite (plutôt qu’il ne l’exploite) de la structure élémentaire de
la signification, c’est dans le but de faire travailler la semiosis de telle sorte
que les relations entre la solarité et le néant ne puissent être évaluées em
fonction de la fixité du sens, mais en fonction du déploiement des réseaux
métaphoriques, lequel déploiement infinitise le texte et le projette dans la
constellation des signes du sujet de l’écriture.

Ainsi Bowman voit-il bien précisément les problèmes que posent les
analyses fondées sur la linguistique, la sémiotique et la rhétorique. C’est
pourquoi il faut, sans pour autant négliger la forme, se pencher davantage
sur le contenu. Il précise:

La découverte des ocurrences stylistiques répétées que comporte la notion
de couplage ou le vocabulaire de la rhétorique dégage ce qu’il faut expliquer
mais ne constitue pas une explication. Em outre, cette notion de couplage,
qui évoque le souci de cohérence interne du New Criticism, risque elle aussi
de cacher une option esthétique où l’on ferait dépendre la valeur du poème
de la richesse de ses couplages, et où le pantoum remplacerait l’épopée
comme la forme littéraire la plus prestigieuse 12 .

Et en effet, tout système d’explication ou d’interprétation, si on se fie
à Bowman, dissimule des valeurs esthétiques (l’épopée étant d’ailleurs à
ses yeux la forme littéraire par excellence). Mais cette critique soulève
l’éternel problème de la notion même d’explication. Michel Serres a raison
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d’écrire: “Le terme explication, utilisé pour l’analyse des textes, est
dangereux. Il paraît supposer qu’il y a de l’impliqué, du caché, quelque chose
derrière ou dessous la surface apparente, un secret dans le noir du pli; comme
s’il existait un fond et des lecteurs profonds” 13 . Conscient du problème
posé par Serres, Bowman substitue donc au terme explication 14  le terme
application dans la mesure où, selon lui, celle-ci ne participe plus d’un
travail herméneutique, mais bien du processus d’écriture lui-même.

Bref, il est aujourd’hui devenu évident, avec le post-structuralisme,
qu’aucune “méthode” critique ne saurait épistémologiquement parlant
prétendre saisir la totalité d’un texte poétique puisque le concept de signe,
en nous obligeant à privilégier la phonè et la voix comme conscience pleine,
rend la linguistique saussurienne et les études dites littéraires em grande
partie incompatibles. Nicolas Ruwet notait d’ailleurs à ce propos: “Quelles
que soient les limites de l’objet que l’on fixe à la théorie linguistique, il est
clair que cet objet ne recouvrira jamais intégralement celui des études
littréraires”15 .

Avant de m’intéresser au “travail interprétatif” proposé par la
déconstruction, il me semble nécessaire de me pencher sur les thèses de
Riffaterre qui représentent pour Bowman l’une des tendances des études
linguistiques (celle, précisément, qui étudie le langage poétique comme
déviation par rapport au langage même du texte). Les remarques qui
précèdent auront, du moins je l’espère, servi à marquer le lieu d’intervention
de Riffaterre.

Production du texte et compréhension du monde
Dès l’ouverture de La production du texte, Riffaterre propose une

distinction nette entre l’analyse textuelle, la stylistique et la critique littéraire
en rejetant les deux dernières d’une manière radicale. Alors que l’analyse
textuelle se propose simplement de constater une existence et se soustrait
ainsi à la tentation de formuler des jugements de valeur à propos des oeuvres,
du moins en principe, la critique littéraire s’approprie ouvertement les mots
du texte. À l’analyse textuelle qui ne chercherait qu’à étudier le comportement
des mots s’oppose également la stylistique normative (la rhétorique), laquelle
s’avère incapable de résoudre la question de la littérarité du texte et, ce qui
est pire, semble “idéologiquement” inacceptable. Pour Riffaterre, le style a
fort peu à voir avec l’homme, ou avec l’auteur: “le style, écrit-il dans une
formule lapidaire, c’est le texte même” 16 .

Riffaterre prononce une autre exclusion et celle-là, beaucoup plus
radicale. C’est celle de la poétique qui “ne peut pas, parce qu’elle est une
généralisation, rendre compte d’un caractère propre au message verbal
littéraire: sa nature de texte” (PT, 8). Grave acusation qui rejoint en quelque
sorte la critique formulée plus tôt à l’endroit de la sémiotique. Elle permet
cependant de caractériser avec plus de précision la spécificité de l’analyse
textuelle qui, contrairement à la poétique “dissout les oeuvres”. L’analyse
textuelle fournit du moins la possibilité et les instruments pour expliquer leur
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“unicité”, laquelle semble “la définition la plus simple que nous puissions
donner de la littérarité” (PT, 8).

Deux hypothèses soutiennent le travail de Riffaterre. La première
consiste à présupposer romantiquement que tout texte littéraire est un
monument même s’il est en ruines: “Or on ne manipule pas un monument,
on ne le teste pas, on ne lui pose pas de questions comme on fait d’un
informant” (PT, 8). La seconde suggère que la singularité d’un texte littéraire
tient au fait qu’il constitue un “exercice d’aliénation”, hypothèse reprise
dans une autre étude, mais cette fois, plus spécifiquement à propos de la
poésie 17 . Pour Riffaterre, le texte se transmet en tant que message à un
lecteur (le décodeur). Or ce message et ce lecteur sont, mis à part le contact
présupposé, les deux seuls éléments de la communication littéraire présents
commes choses. L’auteur (l’encodeur), la langue (le code) et la réalité (le
contexte) n’existeraient donc, dans la communication littéraire, que comme
représentations. Ainsi, le texte littéraire, tout comme l’intertextualité, “en-
gage à la fois cette oeuvre, les lecteurs qui la déchiffrent, et les interprétations
qu’ils en donnent” (PT, 74). En d’autres termes, la production même du
texte, le texte comme production, commande un travail herméneutique initial,
c’est-à-dire une interprétation, une compréhension du monde. En fait, la
production du texte est précisément ce moment pendant lequel s’infinitise et
se projette dans le monde la compréhension. Elle dépasse ainsi de loin ce
que Gadamer appelle la “communication langagière” puisque, même si cette
communication est “l’événement qui traverse toute compréhension”, le
véritable événement ne consiste pas en une simple “venue à la parole de ce
qui est dit dans la tradition” 18 . L’événement est cela qui nous apparaît
comme le véritable mode d’être de l’homme dont l’être herméneutique lui-
même em tant qu’être s’annonce. Sur ce point précis, Gadamer reste
fortement “pré-heideggerien” car son adhésion à la téléologie hégélienne
fait en sorte qu’il demeure pleinement ancré dans la tradition
métaphysique oublieuse de l’être.

Cela dit, l’auteur-producteur du texte est le premier à lire sa propre
compréhension du monde, sa propre production. C’est ce que Ponge, dans
La Table, donne à entendre avec force: “Lecteur je t’invite en silence à
faire en silence la lecture de l’écriture de ma lecture en silence de ce que
j’écris” 19  — le silence figurant ici l’expression. L’auteur n’est pas
simplement — doit-on redire cette évidence? — celui qui tente de produire
un texte, mais également celui qui essaie de comprendre le sens produit par
le texte et ce, avec l’aide du lecteur et de sa bouche s’ouvrant en silence:

Auditeur, ô dicteur
Moitié d’ô accolée à
l’autre moitié: mon oreille
[...]
Ô lecteur, coquille accolée à
mon oreille 20 .
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Ce n’est pas un hasard si Ponge, auquel Riffaterre s’est plus d’une fois
intéressé, est l’un des poètes de langue française qui, d’une part concrétise
(aliène) le lecteur et qui, d’autre part, remet en question l’herméneutique
par la publication systématique de ses brouillons. Si l’interprétation de
l’inachevé constitue l’une des grandes traditions herméneutiques aujourd’hui
souvent reprise souvent avec brio par la critique génétique, elle ne dispose
malheureusement pas des instruments adéquats pour analyser des textes
dont chacun des brouillons constitue un texte en soi et non un texte pour le
Texte, c’est-à-dire un fragment conçu en fonction d’une totalité. La machine
totalisatrice que constituait souvent l’interprétation fait entendre des bruits
anormaux révélant qu’elle ne peut plus suivre un procès dialectique se
retournant à chaque nouveau texte sur l’ensemble des textes précédents
pour ensuite exécuter l’opération synthétique qui clôturerait le Texte. Ponge
appréhende les éventuels et virtuels horizons de lecture. Il s’agit à la fois
d’ouvrir et de fermer le Texte, de légitimer toutes les lectures possibles,
dans une sorte de battement empirique où les choses textuelles sont entrevues
dans leur inachèvement phénoménologique.

Or, ce processus de légitimation ne vise jamais à replier les textes à
l’intérieur du Texte, au contraire. C’est pourquoi l’interprétation d’un texte
de Ponge doit prendre chaque brouillon, chaque texte, pour ce qu’il est dans
sa concrétude absolue, pour un tissu sans doublure ou mieux, pour un tissu
qui est sa propre doublure. Le lecteur, accolé à l’oreille du scripteur, doit
savoir se rendre attentif au travail de résistance: “Il [Ponge/le lecteur] en
arrive presque toujours à la conclusion que c’est écrit comme c’est écrit,
parce que cela devait s’écrire comme cela. Sa lecture n’est pas interprétative.
Lire un texte, pour lui, c’est faire l’épreuve de ses coutures, s’assurer qu’elles
tiennent, qu’elles résistent toujours à la parole” 21 . Dire que la lecture n’est
pas “interprétative”, c’est aussi dire que le moment interprétatif est inscrit à
même le texte, dans sa littérarité, voire dans son procès de signifiance.
L’interprétation, l’écriture et la lecture ne se déploient pas dans la profondeur
du sens, dans le géno-texte, mais à la surface du monde. L’interprétation est
une redite du texte, lequel est peut-être la redite du monde, l’éternel retour
des choses.

Dans ce contexte interprétatif, qu’advient-il du rôle de la lecture?
Contrairement à une lecture se donnant comme pure liberté et dégageant le
lecteur de toutes responsabilités sociales, politiques ou culturelles, la lecture
du texte de Ponge oblige le lecteur à prendre une part active au travail du
poète. Le lecteur se voit promu au rang d’écrivain, rang humble s’il en est
un. C’est lui qui rend possible ce que Ponge nomme la “jubilation” du texte.
Ainsi, la liberté qu’exerce le lecteur de Ponge n’est pas la liberté paranoïaque
du lecteur de Blanchot. Si, pour le poète du Parti pris des choses, la poésie
ne réside pas dans les textes achevés, si elle est toujours à venir, il devient
difficile de formuler quelque conclusion que ce soit tant en ce qui concerne
le contenu qu’en ce qui concerne la forme. Loin de constituer une totalité
limitée, le Texte est plutôt ici l’effet du rapport entre le travail permanent
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des réécritures et les jeux de l’autotextualité et de l’intertextualité. Dans le
dossier d’écriture La Table, dossier qu’on peut considérer à la fois comme
le cercueil et le berceau de l’oeuvre, Ponge se livre à un incroyable travail
d’assemblage qui aliène en quelque sorte le lecteur. Mais cette aliénation,
au lieu de contraindre ce dernier, le plonge dans la jouissance du texte et
l’ouvre à sa dépossession. Une fois perdu toute autorité interprétative, il
peut alors envisager l’ambiguïté congénitale de la poésie qui se révèle par
un processus de filtrage des interférences structurales puisque l’axe hori-
zontal du texte (l’axe syntagmatique) est constitué selon Riffaterre d’un
étagement de quatre structures: 1° linguistique; 2° stylistique; 3° thématique;
4° lexicale, ce dernier niveau se subdivisant lui-même en deux: a - le niveau
des similitudes formelles et positionnelles (structure d’ordre paratactique); b
- le système descriptif du mot-noyau (structure d’ordre hypotactique). La
structure d’ordre hypotactique est partout présente dans les textes de Ponge
puisque chacun d’eux, loin de décrire comme on le répète communément
des objets réels, élabore plutôt le système du mot-titre ou du mot-noyau.

Toujours selon Riffaterre, il existe au moins deux niveaux de signifi-
cation du texte. Le premier niveau, celui de la mimesis, est celui où le texte
se donne comme représentation du non-verbal, des choses. C’est le sens du
poème. Le second niveau, celui de la semiosis, est celui où se produit
“l’opération qui transforme la mimesis de telle sorte que le lecteur soit amené
à la réinterpréter et à identifier le nouvel objet qu’elle propose sous l’apparence
de la signification” (PI, 74). C’est la signifiance du poème. Le facteur
signifiant du poème est ici conçu comme signifiance coextensive du texte.
C’est la raison pour laquelle Riffaterre propose de trouver cette signifiance
“dans un rapport constant et variable entre ce texte et son intertexte” (PT,
74). Avec une telle dynamique, il n’est plus possible de simplement mesurer
le texte à l’aune du réel: “[...] le texte poétique, à cause de l’horizontalité de
son axe sémantique, ne peut être soumis au test de la ressemblance avec le
réel” (PT, 42). La fonction référentielle s’exerce donc de signifiant à
signifiant. Cela permet, selon Riffaterre: 1° de rejeter toute explication du
texte fondée sur le mot considéré isolément; 2° de rejeter toute explication
fondée sur le groupe de mots; 3° de rejeter toute explication qui tenterait de
réduire l’ambiguïté congénitale du texte. En d’autres termes, il s’agit de
jeter par-dessus bord toute univocité de l’explication ou, pour reprendre le
terme de Roland Barthes, toute explication conséquente.

Les propos de Riffaterre paraissent à première vue bien banaux
aujourd’hui, alors que les études littéraires semblent être maintenant entrées
de manière définitive dans le paradigme de la pluralité chaotique su sens.
Nous savons tous que le texte n’est pas une masse figée et qu’il constitue
en réalité le lieu de sa dissémination, le lieu où se déconstruit le sociolecte, la
langue de la doxa, et où se reconstruit une nouvelle langue, toujours elle-
même fracturée. Mais nous agissons en fait le plus souvent comme des
gestionnaires du sens, c’est-à-dire comme si les textes étaient des produits,
des objets, plutôt que des productions. Nous avons développé des stratégies
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de lecture et des outils d’analyse extrêmement sophistiqués qui font miroiter
— stratégie tout à fait réactionnaire — un changement de paradigme (nous
aurions en effet quitté l’univers du monologisme pour entrer dans celui du
dialogisme, des microrécits) afin de réduire le sens. Bref, nous faisons des
affaires et nous pensons l’interprétation comme si nous étions des consultants
en stratégie d’entreprises littéraires.

C’est que nous sommes encore en quelque sorte, que nous l’admettions
ou non, sous le coup de la représentation, laquelle nous replonge souvent
dans des lectures qui aliènent le texte à la réalité sociale. L’interprétation au
sens nietzschéen du terme est encore à venir. Comme l’écrivait Barthes
dans une formulation célèbre: “Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner
un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au contraire apprécier
de quel pluriel il est fait”. Et il continuait: “L’interprétation que demande un
texte visé immédiatement dans son pluriel n’a rien de libéral: il ne s’agit pas
de concéder quelques sens, de reconnaître magnanimement à chacun sa
part de vérité; il s’agit, contre toute in-différence, d’affirmer l’être de la
pluralité, qui n’est pas celui du vrai, du probable ou même du possible” 22 .
Cette pluralité, c’est justement celle de l’ambiguïté à laquelle résiste la très
libérale critique littéraire.

C’est dans ce contexte que les interrogations de Riffaterre à propos
de la question de l’ambiguïté du langage poétique nous semblent encore
pertinentes et ce, dans la mesure où elles s’inscrivent dans le retour amorcé
depuis les années 70 à la rhétorique. Il est bien sûr essentiel de distinguer
entre différents types d’ambiguïté (amphibologie, diaphore, etc.). Il importe
donc de recourir à la figure de la catachrèse si affectionnée par Ponge et
dont Riffaterre affirmait qu’elle est la loi du langage poétique 23 . Ce qui
illustrerait, si l’on se place dans la perspective de Riffaterre, que la poésie,
comme les Écritures, “veut dire autre chose que ce qu’elle dit. De ce détour
de la signification les tropes, le langage figuré, ne sont qu’un cas particulier”
(PI, 74). C’est pourquoi Riffaterre se voit contraint d’utiliser la distinction
entre mimesis et semiosis.

Or, si l’on veut saisir le rapport entre le texte et l’intertexte, il faut
d’abord distinguer entre intertextualité aléatoire, obligatoire et
complémentaire. L’intertextualité aléatoire ne relève pas du hasard, au
contraire. En fait, elle est le moyen par lequel le lecteur fait fructifier ses
“acquis psychologiques”. Riffaterre écrit en effet que l’intertextualité “est
aléatoire si elle se limite à la perception de l’intertexte, parce que cette
perception varie selon les lecteurs... En pareil cas, la perception de l’intertexte
est une double lecture: le lecteur découvre un sens à un segment du texte, et
y ajoute une signifiance dans la mesure où il le reconnaît pour l’avoir vu
ailleurs. L’intertexte est un objet de citation” (PI, 74). L’intertextualité
obligatoire permet quant à elle de stabiliser le jeu de redistribution provoqué
par le travail de la signifiance. Elle apparaît “lorsque la signification de certains
mots ou groupes de mots du texte n’est ni celle que permet le sociolecte ni
celle qu’exigerait le contexte, mais le sens qu’ont ces mots ou groupes de
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mots dans l’intertexte. Ce sens inacceptable dans le sociolecte et incompatible
avec le contexte est perçu comme une non-grammaticalité. [...] L’intertexte est
alors le lieu de la grammaticalité [...]. L’intertexte est donc un objet présupposé”
(PI, 74-75). Enfin, l’intertexte complémentaire “achève” jusqu’à un certain
point l’intertextualité obligatoire puisqu’elle laisse se déployer l’ambiguïté et
fait jouer le réseau systémique: “L’intertexte n’y est pas nécessairement un
intertexte signé, une autre oeuvre; il est simplement un fragment du système
descriptif d’un mot du texte, mais un fragment incompatible avec le contexte
où il est inséré” (PI, 83). L’intertextualité obligatoire suppose donc à la fois
une connaissance de la langue dans laquelle l’auteur articule son discours et
une connaissance de celle de l’oeuvre qui joue le rôle d’intertexte puisque
les “déviations” (les non-grammaticalités) ne sont repérables que par le
lecteur et/ou l’interprète que s’ils connaissent parfaitement les deux. C’est
cette évidence que nie aujourd’hui l’utilisation souvent non théorisée de la
notion bakhtinienne d’intertexte. S’il n’existe pas de signes indépendants et
de systèmes de signes indépendants, si le lecteur doit immanquablement se
reporter au texte de la culture et si tout texte fonctionne comme jeu différentiel
avec d’autres textes, comment éviter le recours à la langue de
l’interprétation? Claude Pichois, l’éditeur des Fleurs du mal dans la Pléiade,
répondait à cette question de manière fort simple: “D’excellents
commentaires dus à de brillants critiques français et étrangers ne pêchent-
ils pas par une méconnaissance des vocables? Si pour lire Virgile il faut
apprendre le latin, pour lire Baudelaire il faut apprendre la langue du milieu
du XIXe siècle, qui est devenue, quasiment, une langue morte. Apprendre
une langue, c’est aussi reconstituer les structures mentales d’une époque”
24 . Travail en quelque sorte diltheyen qui permet malgré tout au lecteur de
rendre compte de la dialectique contenu, forme et matériau. Que
l’intervention interprétative du lecteur précipite la constitution du sens,
soit. Mais l’indécidabilité du texte ne saurait toutefois se déployer que dans
la mesure où nous entendons l’ambiguïté de la langue légitimante.

L”intertexte ouvre ainsi la posibilité de mettre en lumière le travail de
signifiance du poème. Ce n’était pas un hasard si Ponge interprétait Malherbe
au travers du filtre mallarméen. Dans le poême étudié par Riffaterre, “Le
rocher”, l’intertexte, encore une fois, est un texte de Mallarmé: “Le tombeau
d’Edgar Poe”. La grammaticalité du poème (et de bien d’autres de Ponge)
réside dans l’intertexte mallarméen. Toutefois, dans le cas de l’interprétation
du poème de Malherbe, nous étions en présence d’une intertextualité aléatoire.
Si l’intertextualité obligatoire se fondait sur l’ambiguïté poétique (dont la
fonction sylleptique constitue un parfait exemple), l’intertextualité
complémentaire place la mimesis dans une position délicate puisque “chacune
des images qui fait dificulté dans les limites du texte n’en réfère pas moins à
un intertexte complémentaire” (PI, 83).
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La “profondeur” de l’intertexte
Quelles conclusions tirer des hypothèses de Riffaterre? D’abord celle-

ci: l’intertextualité ne constitue pas une catégorie qui nous autorise à parler
du caractère subversif d’un texte. Tout en remettant en jeu le dénotatif, la
relation intertextuelle est une relation qui permet de décrire l’effet produit
par les tropes dès lors qu’elles appartiennent à plus d’une chaîne signifiante.
Plutôt que de concevoir son rôle comme celui d’un arbitre entre le conflit
des interprétations, le lecteur a tout avantage à laisser se propager l’ambiguïté
poétique et, du même coup, à relativiser l’intention de l’auteur. Pour Riffaterre,
ce dernier n’existe pas, du moins comme représentation objective d’un
individu social. C’est le “message” (on devrait peut-être parler de “texte”)
et le décodeur (le lecteur, l’interprète, déjà inscrits dans la production
dynamique du tex) qui seuls importent. La seconde conclusion pourrait être
la suivante: l’histoire ne doit pas être perçue comme un obstacle à la lecture
et ce, même si Riffaterre tente, par l’analyse textuelle soi-disant objective,
d’éliminer les préconceptions ou les jugements de valeurs qui colorent
l’interprétation. Un herméneute qui laisse jouer la productivité textuelle est
en fait un scribe dans la mesure où son travail consiste à enregistrer, avec
toutes les “déformations”, toutes les “trahisons” que cela suppose, les
modulations et les déviations formelles du texte. Les différents types
d’intertextualité dégagés par Riffaterre lui permettent de comprendre la
défamiliarisation et de saisir les procédés formels par lesquels un texte se
distingue des autres.

Doit-on alors adresser à Riffaterre le même reproche que celui de
Bowman à l’endroit du New Criticsm, c’est-à-dire de ne privilégier qu’une
dialectique de la forme au détriment du contenu qui, s’il est analysé, ne l’est
qu’en autant qu’il devienne, comme chez Chklovski, un élément de la forme?
Autrement dit, la méthode d’analyse priviliégiée par Riffaterre tombe-t-elle
elle aussi dans le piège d’un organicisme univocal? Oui et non. Car si le fait
de considérer le texte comme un monument au sens traditionnel du terme
(c’est-à-dire comme oeuvre pérenne et figée) nous reconduit à un
logocentrisme essentiellement fondé sur son vouloir dire, il permet également
d’écarter les notions de système et de fonction pour prendre en considération
l’historicité mouvante du procès de signifiance. Organicisme, certes, mais
organicisme qui laisse travailler l’ambiguïté 25 . Le procès historique
réapparaissant, rien n’empêche l’interprétation, si elle s’appuie sur des
éléments dont la perceptibilité est obligatoire, de détecter la présence de
Platon, Descartes ou même Lacan dans Les amours de Pysché et de
Cupidon. En effet, la reprise des éléments de tradition, de genèse, de struc-
ture ou de forme du texte pour apprécier dans quelle mesure nous serions
autorisés à laisser travailler la signifiance fait de La Fontaine l’un de nos
contemporains (l’un de nos “classiques” dirait Gadamer) sans dénier pour
autant le moment historique propre auquel il appartient inévitablement. Les
vers:
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Le dieu qu’on nomme Amour n’est pas exempt d’aimer:
À son flambeau quelquefois il se brûle;

ne peuvent être interprétés qu’en fonction de leur intertexte complémentaire,
c’est-à-dire en tenant compte de l’aventure inter-textuelle de la promenade
que font les quatre amis et qui les conduit d’une maison somptueuse à un
grotte, trajet redoublé par le passage du vers à la prose. Ce n’est pas tant le
fait de changer de lieu, de voyager d’un lieu à un autre, qui importe pour La
Fontaine que celui de faire le récit des amours de Pysché et de son mari
maintenant l’objet du désir dans l’obscurité.

Le texte de La Fontaine s’élabore ainsi, se lit pour se faire délier, dé-
lire par le lecteur. Tout s’exécute, se trame, au cours d’une promenade que
l’on peut suivre dans son déroulement soi-disant objectivement mimétique
(les yeux parcourent en effet les lignes que parcourt par exemple Polyphile)
et dont les vers constituent autant de haltes permettant au lecteur de marquer
sur sa carte le chemin parcouru par les protagonistes du conte. Peut-être le
texte n’a-t-il d’autre profondeur que celle de l’intertexte. Sans doute
l’ambiguïté du texte n’est-elle que celle des signes. Cette profondeur
intertextuelle est celle des discours sociaux, tout comme cette ambiguïté des
signes est celle de l’indétermination fondamentale du langage. Lire un texte
poétique revient à lire ses modes d’actualisations dans les différentes époques
ou sociétés où il s’inscrit en se transformant. Dans ces conditions, le travail
de l’herméneute serait-il alors semblable à celui du poète qui affronte, au
ras des mots, la langue sociale? Mais dialoguer avec le vers, vivre l’aventure
de lecture et d’écoute à laquelle il nous invite, n’est-ce pas plutôt le re-dire,
le ré-citer, ailleurs, dans un autre texte, dans un autre lieu, dans un autre
espace? Le sens caché n’est certainement pas où l’on continue à le chercher
malgré l’enseignement de la poésie, et sûrement pas dans le vouloir dire,
c’est-à-dire dans une fantasmatique profondeur du texte, mais là où il est,
dans son dire, dans la claire obscurité des signes et des discours sociaux.
Skieur au fonds du puits, le lecteur voit qu’il fait face à un soleil aveuglant
son désir de maîtrise.

NOTES

1 “Les amours de Psyché et de Cupidon”. In: Récits poétiques. Paris: Seuil,
1974, p. 408.

2 Poteaux d’angle. Paris: Gallimard, 1981, p. 15.

3 “Voici que le ciboire comme un oeil d’or”. In: Tristia et autres poèmes. Trad.
fr. François Kérel. Paris: Gallimard, 1975/1982, p. 92.

4 Le vers lui-même. Problème de la langue du vers. Trad. fr. Jean Durin. Paris:
UGÉ, 1977, p. 77.



Fragmentos, volume 7 nº 2, p. 29/44 Florianópolis / jan - jun /1998 43

5 François Malherbe. Oeuvres. Paris: Gallimard, 1971, p. 12-13, col. “Bibliothèque
de la Pléiade”.

6 “Sémantique du poème”. La production du texte. Paris: Seuil, 1979, p. 44.
Riffaterre rejoint ici les propos tenus pas Jean-Yves Tadié sur le travail de
Jean Paulhan, l’un des maîtres de Ponge: “Dénoncer la polyvalence de la
sémantique, l’un des principaux projets de Paulhan, c’est aussi retrouver
l’un des grands principes de la poésie: l’ambiguïté, défaite de la raison et
victoire du poème. On voit aussi la différence entre le jeu de mots et l’aventure
poétique: si Lolagne vole (flotte dans l’air) tandis que Tréméloir vole (dérobe),
le référent n’est plus langage mais acte et la fonction référentielle du récit ne
se réduit pas à sa fonction métalinguistique. Une aventure poétique selon
Paulhan est un jeu de mots que le récit présente comme vécu — un jeu
d’actes.” “Paulhan narrateur”. In: Jean Paulhan le souterrain. Colloque de
Cerisy. Paris: UGÉ, 1976, p. 47. Le commentaire de Tadié est consacré au récit
de Paulhan intitulé La métromanie.

7 “Lectures de Victor Hugo, ‘Éclaircie’: New Criticism, nouvelle critique, ou...”
Cahiers de l’Association Internationale d’Études françaises, v. 23, n. 145-
162, p. 369.

8 Ibid.

9 “L’herméneutique ancienne. Les mots et les idées”. Poétique, n. 23, 1975, p.
291. D’où toute l’ambiguïté de Ponge qui, stratégiquement, tente de faire
croire à son lecteur qu’il adopte le mouvement de plongée sous la surface du
texte pour trouver à l’intérieur le sens. Voir, par exemple, outre les nombreux
textes du Parti pris des choses qui jouent de cette déconstruction de
l’herméneutique, Comment une figue de paroles et pourquoi. Paris:
Flammarion, 1977.

10 Cette critique de Ponge est d’une certaine manière analogue au célèbre travail
dans lequel Benveniste a montré que les catégories aristotéliciennes sont
calquées sur la langue grecque et ne valent donc pas nécessairement de
manière universelle. Cf. “Catégories de pensée et catégories de langue”. In:
Problèmes de linguistique générale I. Paris: Gallimard, 1966, p. 63-74. Ici
s’ouvre évidemment l’immense débat, dans lequel je ne peux entrer, à propos
de la question de la figurabilité du langage lui-même et de la littérature elle-
même, question qui se déploie dans les tensions entre la grammaire, la
rhétorique et la logique.

11 Une lecture des Fleurs du mal. Paris: Mame, 1972, p. 17.

12 Op. cit., p. 158.

13 Feux et signaux de brume. Zola. Paris: Grasset, 1975, p. 11. Ce piège est
également signalé par Riffaterre, qui y plonge pourtant tête baissée: “À vrai
dire, cette tendance à chercher des sens cachés a toujours existé dans la
critique littéraire: d’abord, le concept ésotérique du double-fond est une
obsession universelle [!]. Ensuite cela donne au critique un rôle flatteur: il va
plus loin que vous et moi; on ne peut plus dire que sa vision soit inférieure
à celle du poète.” Op. cit., p. 15.



44 Michel Peterson, La critique au fonds d’un puit? Poésie...

14 Riffaterre cherche pour sa part à réintroduire le terme en tentant d’éviter le
“piège esthétique”, piège dans lequel tomberait par exemple quelqu’un comme
Jean Cohen avec sa notion d”écart poétique. Pour une critique de cette
notion, voir, outre Bowman, Gérard Genette, “Langage poétique, poétique
du langage”. In Julia Kristeva, Josette Rey-Debove et Donna J. Umiker, orgs.
Essays in Semiotics. The Hague, Paris: Mouton, 1971, p. 423-446.

15 “Limites de l’analyse linguistique em poétique”. Langages, n. 12, 1968, p. 57.

16 Op. cit., p. 8. La stylistique normative serait “idéologiquement” inacceptable
parce qu’elle reproduirait l’opération de l’ancienne rhétorique qui consistait
à transformer l’analyse em codification prescriptive. Nous renverrons à
l’avenir au texte de Riffaterre em employant le signe PT, suivi de la page.

17 Je pense ici à son étude de la fonction sylleptique du mot carrière dans un
texte de Ponge intitulé “Prose De Profundis à la gloire de Claudel”. Cette
étude se trouve dans Études françaises, v. 17, n. 1-2, avril 1981, p. 79-83. À
l’avenir, ce texte serait identifié par le sigle PI.

18 Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique.
Trad. fr. Étienne Sacre. Paris: Seuil, 1976, p. 317-318.

19 In: Études françaises, v. 17, n. 1-2, p. 15.

20 Ibid., p. 14.

21 Intervention de Philippe Bonnefis lors de la discussion à propos de la com-
munication de Jean Tortel au Colloque de Cerisy Ponge inventeur et classique.
Paris: UGÉ, 1977, p. 35.

22 S/Z. Paris: Seuil, 1976, p. 12, col. Points.

23 Cette figure “répond à un besoin de dénotation en un seul vocable d’une
réalité nouvelle et considérée comme telle”. Bernard Dupriez. Gradus. Les
procédés litéraires. Paris: UGÉ, 1977, p. 105, col. 10/18. L’exemple classique
de la catachrèse est en langue française: “aller à cheval sur un bâton”.

24 In: Oeuvres complètes I, p. 820.

25 En montrant que le retour de l’histoire dans les études littéraires est lié à
l’émergence de la notion d’intertextualité, Shuli Barzilai et Morton W. Blomfield
insistent, contre Paul de Man, sur le fait que l’organicisme peut tenir compte
de l’ironie et de l’ambiguïté dans la mesure où, loin de supposer simplement
l’unité, il peut ouvrir l’équivocité du texte en le reliant ‘organiquement” au
contexte: “A poem can be ironic and organic at the same time, even though
in some instances the irony can undermine the organic tone and unity”
(“New Criticism and Deconstructive Criticism, Or What”s New?. New Literary
History, v. 20, n. 4, 1989, p. 163.


