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EL ÁCRATA Y EL
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Preludio
Se escucha un fragmento del tango “El choclo” (Villoldo- Discépolo-

Catan). Al bajar la música digo: -  Cesen nomás con esta música de
arrabales! ¿Qué hacen ustedes aquí gente tan bien nacida con
semejantes modales absolutamente ajena a ese sitio lleno de malevos,
compadritos y mujeres de cabaret.

Como decía Lugones:
Chica que arrastras en el tango
con languidez un tanto cursi
la desdicha de flor de fango
trovado en versos de Contursi...

Dicen que fue en las calles
de la Boca o en Palermo:
otros, que en los Corrales,

!



46 Alai Garcia Diniz, El ácrata y el modista: dos visiones...

la Batería o San Telmo.
Pero, amigo, se me hace
que el tango nació en el mismo
corazón de Buenos Aires.
( José Portogalo, letra para “Juan Tango”)

Buenos Aires, donde el tango nació
tierra mía querida
yo quisiera poderte ofrendar
toda el alma en mi cantar
y le pido a mi destino el favor
de que al fin de mi vida
oiga el llorar del bandoneón
entonando tu nostálgica
canción. ( Manuel Romero)

Los cronistas
El recorte de distintos discursos sobre la ciudad de Buenos Aires de

principios del siglo XX puede servir para la reflexión sobre cómo la producción
simbólica posee leyes de circulación y formación de consumidores.

En el caso específico del género “crónica” el  rasgo principal es  ser
efímera y   por su límite temporal  puede tal vez contribuir tanto para captar
algunas redes de poder que hoy deseamos  localizar, como para desacralizar
sea noción de la función de la función unívoca de un géneros determinado
en un contexto, sea la acepción convencional de que hay una jerarquía entre
las reconocidas estructuras formales.

Bar Domínguez
de la vieja calle Corriente
que ya no queda,
de cuando era angosta
y la gente se mandaba
el saludo de vereda
a vereda...

Esa letra de tango de Enrique Cadícamo de princípios de siglo señala
el período de la modernización de Buenos Aires, Bajo el modelo
haussmaniano de ciudad, las calles porteñas se transforman en largas avenidas
para ceder terreno al automóvil con su velocidad al compás de las exigencias
capitalistas,  ¿Qué quedaba de la vieja ciudad colonial con sus Audiencias,
Arzobispados, Tribunales que creada artificialmente funcionba como centro
transculturador?

En lugar del escribano que poseía la función de dar fe de las escrituras,
o dominar a través de la lengua escrita con su rigidez y permanencia  la
posesión de la tierra ( en el idioma europeo, por supuesto), llegan los escritores.

El nuevo deseo utilitario del consumo requerirá la disposición de
mercancías  en los escaparates. Hay escaparates de vidrio y hay los que
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son de papel. En búsqueda de negocio, de la moda, del mercado de lujo u
otros bienes culturales empieza un nuevo vicio urbano: la lectura del periódico.

De fuera surge un nuevo requerimiento de materias primas para la
industrialización  y alimentos para Europa. De dentro viena la propuesta de
Sarmiento Gobernar es poblar. Y cómo se poblaron algunas ciudades.

Buenos Aires multiplicó por cinco su población desde 1880. En 1910
la ciudad cuenta con más de un millón de habitantes y era en aquel entonces
el mayor conglomerado humano de cualquier país de lengua española. El
blanqueamiento como fórmular de desarrollo cultural creó la inmigración
masiva a partir de 1870. Desgraciadamente no siempre los que venían eran
inmigrantes de los campos depauperados europeos.

 Dos de los autores que vamos a analizar aquí son inmigrantes
españoles que vinieron en ese aluvión. Eduardo Gilimón llegó a Argentina
en la última década del XIX y provenía del extracto obrero de una Barcelona
agitada por las huelgas  y represiones. Rafael Barrett, de ascendencia hidalga,
salía de Madrid el año de 1903 después de volverse personaje de la crónica
policial. Barrett causó un escándalo en un teatro ( Circo de Parish) donde le
aplicó dos fuertes golpes de bastón al Duque de Arion.

Según El Globo de 25 de abril de 1902, lo que motivó el acto del
“individuo” fue el hecho de que en un Tribunal de Honor de una sociedad de
caballeros, presidido por el referido Duque, descalificaron a Barrett. La
información que el periódico no revela es que se acusó a Barrett de afeminado.
Al intentar probar su masculinidad con una constancia médica, ni siquiera el
Duque le contestó.  Por lo tanto Barrett venía a Buenos Aires a causa de
cuestiones personales pero Gilimón llegaba con un claro designio político.

El tercer escritor es Enrique Gómez Carrillo y la elección se debe al
deseo de dialogar con un discurso hegemónico frente a insignificante
reconocimiento de Barrett o Gilimón  en las historias de la literatura. Tres
periodistas del comienzo del siglo; dos españoles y uno guatemalteco: los
tres transnacionales.

Con una trayectoria diametralmente opuesta a los primeros, el joven
periodista Gómez Carrillo  se había marchado muy joven a Europa después
de haber  logrado una beca del Gobierno de Guatemala para perfeccionar
sus estudios aunque le faltara concluir todavía el bachillerato en su país.

Y lo que es peor es leer su relato En plena bohemia donde explica
hasta que punto llega su deseo de aculturación en Francia y los mecanismos
de negación de su identidad.

“- ¿ De dónde?
- De Guatemala...
- De Guate ,,,¿ Qué?
- Mala...(... Echóse a reír nerviosamente, ruidosamente...exclamaba:

Gratemoilá! Yo me sentía inquieto, indignado. Por primera vez en mi vida,
sentía la insignificancia cómica de los países de América que tienen nombres
raros... Había en mi alma una herida que me hacía sufri que era la misma de
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que han sufrido casi todos los hispanoamericanos en Europa...No se concibe
ni en Picadilly ni en el bulevar, en efecto, que un caballero que habla bien,
que viste bien y que no tiene cara de mono, pueda ser de esas comarcas
exóticas...- Soy griego de Atenas1

En el caso de Gómez Carrillo, ¿esa pérdida de identidad operaría la
desterritorialidad de un discurso que filosofa sobre el frívolo? No pretendo
ofrecer aquí la respuesta sobre su obra en general. Me basta con hacer
hincapié en que como discurso transnacional su texto sobre la ciudad de
Buenos Aires revela también una construcción simbólica en relación a la
modernización.

El propósito de la comparación entre estos tres autores no es
confrontarlos para excluir uno o dos de ellos, sino para recortarles la función
de guía que elige distintos peligros del proceso por que pasa Buenos Aires
en el inicio del novecientos.

La crónica protesta
Al aceptar la idea de la crónica como archivo de la experiencia urbana,

creo que sería oportuno echar un vistazo  a la obra Un anarquista en
Buenos Aires2 cuya perspectiva es testimonial. Gilimón crea un discurso
narrativo no-ficticio y aprovecha la práctica de redactor del periódico ácrata
La Protesta (1904-1910) para componer sus crónicas que, aunque “sueltas”,
según él, figuran en una intencionalidad cronológica rígida. Su testimonio
presupone que hubo hechos pasados que quiere presentar como evidencias
a los lectores: los jueces.

En ese esquema algunos hechos históricos cobran especial
relevancia(1902: el Primero de Mayo, el 4 de febrero, el 8 de mayo). En su
explicación preliminar, cuando se permite aun el uso del “yo”, él subraya:

Testigo presencial de sus luchas y copartícipe en no pocas de ellas, me he
creído en condición especial para llevar al libro mis impresiones personales,
trazando un esbozo de la vida activa de los trabajadores argentinos.3

En calidad de expatriado que el sujeto hablará de la alteridad desde
su política transnacional cosmopolita que conduce a una narrativa de
desarraigo. Su perspectiva no se confunde con el objeto narrado “la vida
activa de los trabajadores argentinos”. La primera persona solo aparece en
la explicación preliminar, desterritorializándose en favor de la acción. El
narrador demuestra conocer todo el arsenal científico de la historia como
disciplina. Sin embargo, no tiene la intención de desempeñar el rol de
historiador:

...faltan muchos sucesos, muchas huelgas...ni contiene estadísticas...que
jornales y horarios tenían...”  (La historia) es la labor fría de estudioso y para
estudioso, poco apropiada para la generalidad del público y carente, además,
de fuerza expresiva.4

En ese discurso que se revela entre las fronteras disciplinarias: historia
y literatura se instala su deseo de poder. En resumen Gilimón se apoya en la
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contradicción entre el discurso histórico como disciplina académica que tiene
circulación limitada (entre iguales) y otro quizás interdisciplinario(menos
preciso) pero más abarcador, con evidencias  directas, circunstanciales y
demostrativas: um discurso humano en su intento político: el de la persuasión.

Además de eso el testigo detenta un saber más amplio sobre la
situación global del país pero desde su perspectiva libertaria en el límite
urbano esos sujetos no representan “receptores preparados”.

...Paisanos, peones e indígenas necesitan la palabra del apóstol más que la
pluma del historiador.5

Se observa que su blanco es alcanzar una faja social excluída y aplicar
su discurso hasta cierto punto con la vehemencia autoritaria del guía espiritural
que adivina el futuro y en ese prisma tiene el derecho de  figurar en la
vanguardia del movimiento social. “La generalidad del público a que alude
ensu discurso comprende el espacio restringido  de la ciudad y probablemente
originario de la capa obrera. Su punto de vista recorta fronteras de un poder
que de modo subrepticio aspira a instalar un saber histórico que adviene de
su proyecto testimonial.

El carácter persuasivo, ideológico y parcial del discurso ácrata no se
debe a un esfuerzo premeditado de ficcionalizar los hechos sino, más bien,
al conflicto entre distintos deseos en pugna por el poder. En una ciudad
multilingüística, transnacional, que confinaba una masa obrera a doce o más
horas de trabajo, con sueldos de hambre y viviendas de una habitación en un
conventillo: la ilegalidad era una condición de vida. Hay estudios que
comprueban que el delito se había incrementado en Buenos Aires en el
comienzo del siglo. De 1731 delitos en 1885 hubo 11.141 em 1910.6

En este sentido la crónica ácrata testimonial de Gilimón  vibra con el
deseo de legitimación discursiva en el imaginario porteño de principios del
siglo.

El sujeto se diluye en un cuerpo colectivo que necesita transgredir las
reglas impuestas y la crónica busca legitimidad de los derechos  contra otros
deseos de control o regulación, sean físicos( policía, ejército u orgalizaciones
paramilitares) o políticos como la Ley de Residencia (1902) o de la Defensa
Social (1910).

Por ejemplo, en la crónica “La masacre”, el ruso Radowitzky, que
asesinó al coronel Falcón con una bomba el 14 de noviembre de 1909, se
presenta como un “sangriento epílogo” de la masacre de diez obreros en la
jornada del primero de mayo del mismo año.  Se  decreta el habitual Estado
de sitio, hay persecución y deportación de anarquistas, se asalta la imprenta
de  LA PROTESTA   pero lo que el cronista enfatiza en el relato es la
persecución discriminatoria a los rusos en general, incluso a los judíos
pacifistas que huyeron de Rusia por cuenta de las persecuciones o matanzas.

En su búsqueda de legitimación temporal en un esquema “ojo por ojo,
diente por diente”, el relato huye de descripciones espaciales, sensoriales y
el intento de posponer tiempos, fechas, hechos constituye  por veces un
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rasgo revelador de autofragilidad discursiva.  Por esto resaltamos la crónica
“El año de las huelgas” que, de acuerdo con el título, se comprime  en el
período de 1907 y relata la huelga de los inquilinos. Ese hecho permite al
cronista, desde  sus límites ideológicos mirar a la ciudad desde la perspectiva
del inmigrante que desilusionado con la situación de la campaña argentina,
se resigna a vivir en los conventillos porteños.

Buenos Aires es una ciudad que crece desmesuradamente...La edificación
no progresa lo suficiente para cubrir las necesidades de la avalancha
inmigratoria y, esto hace que los alquileres sean cada día más elevados...De
ahí que las más inmundas covachas encuentren con facilidad inquilinos...7

La huelga de inquilinos, un  hecho sin precedentes europeos como
acto de defensa civil, investía contra el derecho de propiedad y libraba en
cierta medida al cronista de repetir un lenguaje ideológico cargado de clichés.
El cronista informa   con más detalles, enseñando el ascenso del movimiento
y, por supuesto, su fracaso que, sin embargo, no llegaba a disminuir la
originalidad de la acción circunstancial. La acción  revelaba un poder de
desobediencia civil que alcanzaba toda la comunidad pobre y desbordaba
los límites estrechos de la “lucha de clases”.

En ese discurso ácrata militante no hay tiempo para paseos, porque
no hay ocio. No hay espacio para el cuerpo o para el deseo individual porque
el sujeto se moldeó para el trabajo y la escritura del cronista es un arma sin
treguas en la guerra de aquel tiempo. La voz colectiva oculta el narrador
individual que simula una inexistencia. No cabe en la crónica de Gilimón, por
ejemplo este poema probablemente escrito después de su deportación y en
la misma época que las crónicas de Un anarquista en Buenos Aires.  Ese
poema sirve de epígrafe a una obra de Juan Suriano Trabajadores,
anarquismo y Estado represor.

Siento alejarme, quiero saber
si para siempre, de la Argentina
en la que he pasado gran parte
de mi juventud, he empezado a
encanecer, he amado y he sufrido.
He vivido amplia, intensamente.
Que eso es la vida: gozar y padecer;
sentir y pensar.
Allí queda mi familia
Mis amigos
Mis conocidos.8

Como propuesta histórica que maneja con convenciones de veracidad,
la crónica testimonial ponía límites a lo subjetivo pues su intención era
representar una voluntad de poder que entre otros discursos o poderes
representaría un colectivo obrero y lucharía por legitimarse en una red plural
de la experiencia urbana porteña del Centenario, donde Gobernar era
deportar.
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La crónica disputa
Si Gilimón vivía para escribir, Gómez Carrillo y Barrett escribían pra

vivir y sus producciones simbólicas disputaban espacio en el interior de las
empresas periodísticas entre relaciones estrictamente comerciales o
mercantilistas.

Los dos asumieron el rol de corresponsales de periódicos
hispanoamericanos: Barrett en EL TIEMPO, diario argentino  en 1904 y en
LA RAZÓN, diario uruguayo durante los años de 1909 -1910. Gómez Carrillo
como corresponsal de  LA NACIÓN de Buenos Aires por  muchos años. Sin
embargo, mientras Rafael Barrett producía la mayor parte de las crónicas
desde un espacio “bárbaro” americano - Asunción; Gómez Carrillo traía el
modelo parisino del cosmopolita que construye el desplazamiento periférico
en el imaginario de la modernización.

“Buenos Aires” es el título de la crónica barrettiana que merecerá
aquí nuestra atención.  Su construcción crea un entrecruzamiento  entre el
ciclo de la vida humana: infancia (chiquillos), juventud (los obreros) y madurez
(el viejo) con el tiempo de un día, desde el amanecer al anochecer en la
ciudad.

El paisaje de la ciudad que amanece es expresionista (“asfalto lúgubre;
calle petrea; pozos de tiniebla”)  y la descripción de lo humano es animalizada
(“...empieza a gusanear el hombre”). En la atmósfera de la ciudad, como un
espacio desfigurado, el efecto del trabajo va a chupar gradualmente la vida.
El cronista enseña  “los pies descalzos” de los chiquillos, pasa por “los ojos
de odio  y sarcasmo” de los obreros  hasta llegar al “cráneo tiñoso” del viejo
que la vida expulsa como a “la basura del día”.

En el ciclo de un día se presenta el viaje de la existencia en la ciudad
en que el hombre nace como un gusano y muere como un resto que se tira.

El ámbito de la acumulación se manifiesta en el tiempo en que de la
claridad solar se pasa a la sombra:

palacios unidos los unos a los otros en la larga perspectiva, gigantescos,
mudos , cerrados de arriba  abajo, inacatables, inaccecibles,9

Lo que distingue este texto de la retórica típica del paseo es la idea de
revelar los objetos, no en escaparates fríos de las tiendas, sino en la intimidad
del espacio burgués, en la contiguedad de unos con otros, para componer
otro mundo: lo privado. ¿ Habría  aquí una desviación ácrata a la tradición
modernista de Rubén Darío que,  en su poema “De Invierno”10 , había
enseñado también un interior burgués parisino donde la colección de objetos
invitaba a  la harmonía calurosa del amor invernal, en medio  a la joven
“...Carolina con  un abrigo de marta cibelina...el fino angora blanco...la falda
de Alençon...las jarras de porcelana china y un biombo de seda de Japón”.

Entre el discurso del nicaragüense  modernista de 1888 que moldea
Paris como el centro de la modernización y la crónica del torrelaveguense
que en principios del siglo mira a la ciudad porteña hay cercanías y distancias.
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En la crónica de Barrett la calle, con todo lo que hay de impredecible,
pertenece al obrero. El mundo burgués comprende la posibilidad del sueño
que sólo el interior propicia. El confort no se distribuye a la masa. La base
de la dimensión modernizadora crea el límite entre lo privado y lo público.

El espacio interior - lo privado - no es para todos. La conclusión del
texto es clara defensa de una utopía social que fundaría un nuevo orden. El
texto recorre un trayecto de cuerpos y espacios para presentar su fondo
ideológico, no como postulado dogmático expuesto desde el principio sino
como desembocadura simbólica de la indignación que se materializa en la
inquietud ácrata.

La crónica pasea
El Alma de Buenos Aires 11  de Gómez Carrillo presenta una estructura

fragmentada que asocia distintos espacios de la ciudad en un montaje que
recuerda el paseo del “flaneur”. Gilimón asocia fechas para agarrar un tiempo
pasado (la memoria del movimiento), Carrillo revela sitios para instalar su
presente. La intención del guatemalteco es biografar la ciudad, por esto
empieza con el trazado en forma de damero, “herencia de los abuelos
españoles”. En una prosa trivial que califica y valora todo, el guía usa la
guardarropía histórica para comparar Buenos Aires a Roma, Florencia, Paris,
Viena- el circuito eurocéntrico. La erudición del viajero quiere camuflar la
distancia que hay entre el espacio central (europeo) y el periférico
(americano).

Si en el discurso de Barrett el hombre era animalizado, aquí es la
ciudad que se antropomorfiza. En la vitrina están las mercancías, el oro (las
promesas) y las mujeres. Los que venden son alegres y el ofrecimiento del
paraíso terrenal puede ser América en su microcosmos moderno: Buenos
Aires. El recorte optimista trae la postura elitista que invita el sujeto al
consumo y a la trivialidad. Las distintas clases sociales se presentan bajo
una complacencia y alabanza en  un discurso celebratorio  del “statu quo”,
que no reserva  tampoco al inmigrante algun trazo de disgusto:

...antes podían ser todo menos tristes. Se ha visto jamás a Jason triste?12

A cada fragmento una imagen obsesiva del modernismo: la
fetichización de la mercancía que transforma todo en museo de lo presente.
La nostalgia de los espacios oligárquicos (como el Teatro Colón), invadidos
por el crecimiento de las capas medianas. El artificialismo de la naturaleza
(imitación de los jardines franceses). La canción del oro que idealiza a los
millonarios.

Sin embargo, el mejor ejemplo de ese poder de dictar la moda a través
de la crónica se refiere al tema del tango. El cronista desplaza la visión del
baile como hecho casi más parisino que porteño y en este sentido la danza
que era  calificada por las élites argentinas como transgresión, habiendo
sido, incluso prohibida en las embajadas en el comienzo del siglo, pasa ahora
a ser incorporada como un hábito o moda para la gente de bienes.
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Así es que en el caso del tango, originario de la misma ciudad, necesitó
el sello de Paris para convertirse no sólo en moda como en una expresión
cultural típicamente porteña.

En cuanto a la temática social, el cronista hace, en forma directa, la
pregunta retórica en un discurso que parece funcionar como de encargo:

¿ Dónde están los vencidos, los sin trabajo, los derrotados en la lucha
por la vida? ...Yo no los veo y ello solo basta para dar a la ciudad un
aspecto de dicha, de bienestar y de alegría que en ninguna otra parte del
mundo se ve.13

Del comienzo al fin, el discurso gira alrededor del optimismo, de una
escritura que celebra la ciudad en una mirada inofensiva y alagadora.

Transitoriedad
Si Gómez Carrillo mira la ciudad de Buenos Aires de fuera hacia

adentro, estableciendo una convergencia que vincula esta ciudad a un centro
- Paris; en una fuerza centrífuga. Barrett construye un discurso en que se
mira la ciudad desde adentro hacia sus límites, en la divergencia, en la periferia
en fuerza que se aleja del centro en una fuerza centrípeta que aisla el cuerpo
obrero rumbo a la utopía. En otra de sus crónicas se lee:

Buenos Aires que es el mercado, el puerto, la aduana, que es la
capital...Buenos Aures que por ser caja fuerte es tribunal y cuartel; Buenos
Aires, teatro instructivo de la lucha de clases en América Latina; ...donde
miles que usufructúan el lujo y otros en la democracia de las calles - la única
democracia de estas latitudes - se aprietan y se frotan, cargándose de una
electricidad de venganza...14

Si uno de ellos sólo ve a través del escaparate, el  otro con sus ojos de
rechazo radiografía permitiendo que la función ideologizante domine todo.

Si uno ve únicamente por fuera, los otros pierden el exterior al mirar
solo adentro y, en ese sentido, los tres cronistas se complementan en una
triple mirada, la de los lectores.

Como intelectual universal, Barrett es capaz de extender sus saberes
críticos a los ámbitos más diversos de la praxis social para juzgarla.
Contemporáneo del caso Dreyfus en Europa y   de la actitud de Émile Zola
frente a la injusticia que forjó el sentido de la voz “intelectual” como sustantivo,
Barrett también  reclama para su discurso  la conciencia de todos. No
obstante su discurso ético revela en encaje anarquista del individualismo a la
Tolstoy - típico de la moral neorromántica que sirvió de crítica social al
progreso y a la modernización.

La crónica de Carrillo crea un fetichismo erótico que solo llega al
éxtasis en la epifanía del consumo. En Barrett, el discurso redentorista evoca
el conjunto grotesco formado por la ironía que mezclada a lo hiperbólico,
quiere romper el cristal del escaparate modernizador.

La retórica del paseo en Gómez Carrillo revela al archivista que decora
la ciudad y promueve la publicidad de los nuevos hábitos urbanos de la élite;
el paseo de Barrett señala, sin embargo, los que se excluyen, el otro,  de
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quien él se convierte en vocero. ¿O de quién él toma la voz? El cronista
ácrata es el escribano que ofende la armonía y la ostentación de lo moderno.
Al contemplar el reverso, sale de los límites impuestos por el “voyeur” para
descubrir en la fisonomía modernizada las máscaras de la deformidad.

El discurso testimonial ácrata de Gilimón que se mantuvo clandestino
flota por la historia en su desborde y las dos crónicas profesionales, la que
celebra o la que desmantela  productos del imaginario porteño, dejan huellas
en el  tiempo dónde el bandoneón llora y se baila ese sentimiento triste: el
tango.

NOTAS

1 En la obra Treinta años de mi vida, Gómez Carrillo relata cómo por obra de
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