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Há alguns anos venho estudando o conto de Edgar Allan Poe, “ O
demônio da perversidade”, buscando demonstrar como, nele, há a descri-
ção alegórica da situação do escritor moderno. Por “descrição alegórica”
entendo que Poe, neste conto, deu forma literária, de modo indireto e cifrado,
a um problema particular que o afligia, qual seja, o de que relação estabelecer
entre o escritor e o público. Formulando de outra maneira, o problema que
desafia a inteligência do escritor é o de como incorporar a presença do
público ao corpo do escrito, como elemento formal de composição, quando
a relação entre ambos, escritor e público, tornou-se problemática, mediada
pelo desconhecimento e estranhamento imposto pela produção para o
mercado.

Em seus escritos teóricos e críticos Poe tratou deste tema na cons-
trução da “teoria do efeito”. Afirmando que uma composição literária longa
jamais poderia aspirar a um efeito único de totalidade e completude na mente
do leitor, Poe queria garantir, através de uma composição curta, a consecução,
na consciência do público leitor, dos objetivos do artista. Há um pacto que aí
deve se estabelecer: ou o artista captura a atenção do público ou este, como
paródia de esfinge, ao invés de devorá-lo, o recusará, relegando-o ao
esquecimento. A teoria do efeito que até hoje, com seus valores de concisão,
condensação e tensão, governa a construção moderna de contos, corresponde
ao esforço de romper a distância entre escritor e público numa época em
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que o primeiro produz para o anonimato consentido do mercado e onde se
romperam entre ambos os liames de um decoro literário comum.

Em outro de seus escritos, “A filosofia da composição”, ao explicar a
construção de seu poema “O corvo”, Poe diz que seu intento inicial era o de
compor um poema “que, a um tempo, agradasse ao gosto do público e da
crítica” (p. 912), apontando aí uma dissociação de  base na consciência do
escritor no que tange à imagem de seus destinatários. O poema deve atender
aos reclamos de provocar o efeito de Beleza, segundo Poe, a “única província
legítima do poema” e, simultaneamente, ter em vista “o desejo de tornar a
obra apreciável por todos”(o itálico é do original). O próprio Poe foi um
crítico literário rigoroso, escrevendo, enquanto proliferavam as revistas
literárias, que “possuímos poucos contos americanos de real mérito.
Poderíamos até afirmar nenhum, não fossem The Tales of a Traveller de
Washington Irving, e estes Twice-Told Tales, do Sr. Hawthorne” (p. 287)
(No ensaio sobre Hawthorne, onde formula seus princípios de composição
para o conto literário moderno).

Por uma série de recursos, “O Demônio da Perversidade” espelha
alguns dos flagelos e fantasmas do homem moderno. O personagem central
está só diante da morte, que lhe aparece como libertação e como
desconhecido; seu crime foi o de dar morte a alguém que lhe deixa enorme
herança, mas que não sabemos ao certo quem é, pois o protagonista não o
descreve suficientemente, substituindo o homem (será o progenitor?) pela
coisa, a identidade do morto pelo efeito da herança. O próprio protagonista
não sabe determinar com clareza quem fala em si, pois terminou ele mesmo
confessando, num impulso incontrolável, o crime que cometera. Pode-se
inferir que ele cometera, portanto, tal crime, para se entregar na confissão.
Essa confissão começa com o gesto dramático de correr pelas ruas da
cidade; a paisagem moderna, ou seja, o próprio gesto de “salvar-se”, na
urbe, o perde, pois chama a atenção do povo. Quem o libera não é “alguém”,
mas “algum demônio invisível” que bateu-lhe nas costas “com a larga palma
da mão”, liberando “o segredo há tanto tempo retido”. As palavras do conto
ironizam o propósito do protagonista. Para este, o “demônio da perversidade”
se consubstancia no ímpeto incontrolado de confessar; mas a confissão,
pelo visto, já está contida no gesto de matar. “Se não houver um braço
amigo que nos detenha, ou se não conseguirmos, com súbito esforço, recuar
da beira do abismo, nele nos atiraremos e destruídos estaremos”, diz o
protagonista. Acrescenta: “Examinando ações semelhantes, como fazemos,
descobriremos que elas resultam tão somente do espírito da Perversidade.
Nós as cometemos porque sentimos que não deveríamos fazê-lo. Além, ou
por trás disso, não há princípio inteligível e nós podíamos, de fato, supor que
essa perversidade é uma direta instigação do demônio se não soubéssemos,
realmente, que esse princípio opera em apoio do bem” (p. 347). Bem e mal
se confundem na mente do pobre condenado; suas palavras o desmentem, e
na solidão da cela de morte, se busca compreender o que aconteceu, tudo o
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que consegue, de fato, é reproduzir, por escrito, a confissão. Para passar o
tempo, enquanto espera a hora final.

Essa imagem do homem moderno acorrentado à sua solidão de
indivíduo, onde a morte é uma condenação e a vida é uma cadeia, ajusta-se
como luva à descrição da situação do próprio escritor moderno. Para começo
de conversa, o protagonista do conto faz-se um escritor: seu modo de esperar
a morte é dar testemunho do que lhe aconteceu, e para tanto dispõe de
papel e tinta. Acorrentado à sua mesa (de trabalho), só, diante da página,
fechado entre quatro paredes, esse escritor, colocado ironicamente na
vanguarda da vida ao enfrentar de modo prematuro e certo a imagem da
morte, escreve para um destinatário desconhecido, buscando o efeito de se
tranqüilizar e conseguindo o fato de mais uma vez se confessar, e agora de
modo mais irremediável do que antes, reproduzindo, por escrito, aquilo que
antes dissera de viva voz nas ruas da cidade. O que escreve este escritor
improvisado em emblema do destino humano moderno? Um ensaio.

Detenhamo-nos neste ponto. O que é necessário para se escrever
um ensaio? Em primeiro lugar, reconhecer a própria ignorância. Um ensaio
parte do pressuposto de que a matéria não será esgotada. Parte igualmente
da tentativa de estabelecer um ponto de vista particular sobre o assunto de
que trate. Ou seja, é objetivo explícito do ensaio criar a figura de um escritor,
um eu que redija aquelas linhas. Esse eu postula mais do que um
conhecimento, que reconhece parcial, uma sabedoria, cujo princípio primeiro
é, como já disse, o reconhecimento da própria ignorância e, portanto, da
finitude. Ao objetivar-se num eu que articule explicitamente um texto,
expondo-se aos olhos do leitor, o escritor postula, no texto, a existência do
próprio leitor, desse olhar desconhecido mas devassador que o apreenderá e
saberá lê-lo nas suas entrelinhas, que poderá decodificar o que ele
conscientemente talvez não diga, mas ainda assim expressa. Ao constituir-
se em “eu” explícito no texto, longe da distância olímpica do tratado, o escritor,
criando do passado para o presente do leitor, está postulando a criação de
uma memória, e de uma memória que se ofereça como patrimônio comum,
porém particular, específico, peculiar àquele “eu”, da humanidade. Esse “eu”
adquire, portanto, a característica de ser um filtro entre uma memória que
se tenta construir e a expectativa de um leitor, ou de leitores, de que
permanentemente o resgatem do esquecimento.

Diante da contradição moral e dos gestos incompreensíveis de sua
vida, o protagonista de “O Demônio da Perversidade” busca construir, para
si, a imagem de uma memória coerente que ordene os fatos que até ali o
trouxeram, incluindo a confissão pública de sua falta. Dividido por princípios
contraditórios, no limiar de duplicar-se, como William Wilson em outro conto
conhecido, o escritor compulsivo cria essa imagem do “demônio da
perversidade”, ao mesmo tempo menor e maior do que ele; menor, porque
demônio, fantasma de uma ordem inferior; e maior, também, porque demônio,
impulso incontrolável. O escritor tenta, portanto, ao objetivar-se perante um
hipotético leitor, que na verdade não está presente e cujo espelho opaco é o
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silêncio do papel, para estabelecer uma leitura, um código possível para a
coisa que tem em si e que em suas palavras se deseja explicitar. As palavras
traem o escritor, e do projeto de retraçar um eu coerente no ensaio sobre os
limites daquilo que então era a divulgação — nem sempre feliz — da ciência
espouca mais uma vez a confissão do que se esconde nas dobras da
linguagem, isto é, a impossível coerência do eu colocado diante e dentro de
um universo construído pela mão do homem (a cela, a mesa, as grades, o
papel, a pena, as correntes) mas que não lhe serve, paradoxalmente, de
referência de identificação.

 “Que me resta a dizer?, pergunta-se o condenado. “Hoje suporto
estas cadeias e estou aqui! Amanhã estarei livre de ferros! Mas onde?”
(p. 349). A pergunta amplia a percepção de estranhamento da cela para o
universo, projetando-a no espaço e no tempo. No mundo em que os objetos
não são mais referência de identidades humanas, onde até mesmo as palavras
adquirem vida própria e onde contar, ou escrever, significa atualizar um
desconhecido, não há mais mediação orgânica dada de antemão entre o
indivíduo e o perdido universo da natureza. Não há mais metáforas desta
que dêem conta da existência daquele, a não ser as da distância e do
estranhamento. No poema “O Corvo” diz Poe que desejou criar o emblema
da melancolia; tudo o que o universo envia para espelhar a dor do estudioso
que perdeu a amada é, de forma análoga a essa imagem do demônio da
perversidade, algo menor e maior do que ela, ao mesmo tempo: um corvo,
que repete a fantasmagórica frase “nunca mais”. O corvo não fala, repete;
mas sua repetição mecânica ecoa a perda do elo entre homem e natureza.
Numa paisagem predominantemente criada pela mão do homem, mas na
qual ele não se reconhece, e numa linguagem predominantemente ocupada
pelo espírito mecânico da letra impressa no rumo do mercado, o elo não se
perdeu apenas com a natureza exterior, aquela que hoje está ameaçada de
extinção ou cercada em santuários de precária preservação. Perdeu-se, na
verdade, o elo com a natureza interior, com a própria natureza humana, que
agora se fala em imagens às vezes incompreensíveis para a consciência
que tenta explicá-la e explicar-se diante desses desconhecidos páramos que
são, no entanto, o seu substrato.

Esse desconhecimento da natureza humana, esse estranhamento da
consciência diante de si mesma e das correntes que a cortam, também se
deixa transparecer na pergunta final: mas onde? com que o conto se encerra.
Essa pergunta cai sobre o próprio leitor, pois é o escritor quem a formula.
No final destas linhas, poderíamos dizer, parafraseando alegoricamente a
frase, em que olhares habitarei? O Mas onde?, na medida em que se dirige
de consciência para consciência, e, no caso, por ser a receptora
necessariamente um leitor, de indivíduo para indivíduo, se deixa ler também
como “quem és?”, O quem és dessa questão, ao se espelhar em “mas onde”,
ou seja, “em que espaço”, “em que tempo”, se deixa traduzir por algo que
igualmente é maior e menor do que a figura humana: é espaço-coisas e é
tempo vasto, é espaço vasto e ignoto e é ao mesmo tempo o  continente
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daquele tempo fracionário em que se vai revelar o segredo da existência
enquanto transe catastrófico e final. Ou seja, o mas onde? põe em dúvida e
em jogo a identidade do próprio leitor, fazendo-o receptor ativo e empático
das dúvidas do próprio escritor-personagem sobre quem, ou o que, ele, afinal,
é. A ironia de Poe morde assim a cauda... do leitor, entregando-lhe, junto
com o divertimento da inteligência, a percepção da vida enquanto enigma e
do destino enquanto a catástrofe do auto-desconhecimento do homem num
universo paradoxalmente construído mais e mais por suas mãos, mas não
para suas mãos, ou para seu corpo. É o fulgor dos objetos, pálidos na narrativa,
mas eloqüentes em sua, no entanto, presença — correntes, mesa, pena,
cadeira, pedras da cela — que nos dá a verdadeira dimensão e a real magnitude
do drama que os olhares dos leitores presenciam.

 “O Demônio da Perversidade” é um conto que é ensaio; é um en-
saio-conto que condensa, de modo admirável, o estranhamento do escritor
diante de suas próprias palavras. O ensaio se faz, assim, o criptograma de
uma viagem, tanto quanto aquele “eu” que tenta se constituir é um signo
indecifrado e complexo. Essa viagem se dá entre a memória que se objetiva,
nem sempre como a desejaríamos, e o desejo de um leitor, cujo olhar nos é
desconhecido. O antigo aedo ideal da poesia maior era cego — cego para o
mundo, porque vidente do segredo das imagens e ouvinte da palavra das
musas. Hoje, na civilização dominada pela reprodução das imagens, não
somos cegos, leitores e escritores, mas ofuscados pelo fulgor dos objetos e
pela presença opaca da palavra impressa, ou fluorescente da palavra
informatizada. São essas palavras, no entanto, que guardam a memória e o
desejo dos traços humanos que fomos e que, eventualmente, podemos vir a
ser. É próprio do ensaio — o exemplo de “O demônio da perversidade” é
eloqüente neste sentido — tentar a ponte entre leitores que se interrogam
sobre sua própria natureza, conscientes de sua ignorância e de sua finitude
mas ainda assim, e por causa disto, decididos a tomar e retomar as palavras
como corpos de trabalho, signos de memória e desejos de ser. Será tudo um
sonho? Talvez o modo feliz fugaz seja o de sonharmos , aqui e ali, o mesmo
sonho — coisa de que a teoria do efeito, de Poe, tentou, a seu modo, dar
conta. Foi, pelo menos, um brilhante ensaio.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

POE, E. A. “O Demônio da Perversidade”, Ficção Completa, Poesia & Ensaios.
Trad. Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Aguilar, 1965. P. 344-349.

_____. “A Filosofia da Composição”, Ficção Completa, Poesia & Ensaios. Trad.
Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Aguilar, 1965. P. 911-920.



40 Flávio Aguiar, A esfinge e a folha de papel

_____. “Nathaniel Hawthorne”, Ensaístas Americanos. Trad. Sarmento de Beires e
José Duarte. Rio de Janeiro: Jackson, 1950. P. 275-291.

* Trata-se de uma versão revista do artigo mencionado na Bibliografia (p.100).


