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Ha alguns anos venho estudando o conto de Edgar Allan Poe, “ O
demonio da perversidade”, buscando demonstrar como, nele, ha a descri-
cdo alegorica da situagdo do escritor moderno. Por “descrigdo alegorica”
entendo que Poe, neste conto, deu forma literaria, de modo indireto e cifrado,
aum problema particular que o afligia, qual seja, o de que relagdo estabelecer
entre o escritor € o publico. Formulando de outra maneira, o problema que
desafia a inteligéncia do escritor € o de como incorporar a presenga do
publico ao corpo do escrito, como elemento formal de composi¢do, quando
arelagdo entre ambos, escritor e publico, tornou-se problematica, mediada
pelo desconhecimento e estranhamento imposto pela producido para o
mercado.

Em seus escritos tedricos e criticos Poe tratou deste tema na cons-
trugdo da “teoria do efeito”. Afirmando que uma composig¢ao literaria longa
jamais poderia aspirar a um efeito unico de totalidade e completude na mente
do leitor, Poe queria garantir, através de uma composi¢ao curta, a consecugao,
na consciéncia do publico leitor, dos objetivos do artista. H4 um pacto que ai
deve se estabelecer: ou o artista captura a ateng¢do do publico ou este, como
parddia de esfinge, ao invés de devora-lo, o recusard, relegando-o ao
esquecimento. A teoria do efeito que até hoje, com seus valores de concisdo,
condensagdo e tensdo, governa a constru¢do moderna de contos, corresponde
ao esforco de romper a distancia entre escritor e publico numa época em
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que o primeiro produz para o anonimato consentido do mercado e onde se
romperam entre ambos os liames de um decoro literario comum.

Em outro de seus escritos, “A filosofia da composi¢@o”, ao explicar a
constru¢do de seu poema “O corvo”, Poe diz que seu intento inicial era o de
compor um poema “que, a um tempo, agradasse ao gosto do publico ¢ da
critica” (p. 912), apontando ai uma dissociacdo de base na consciéncia do
escritor no que tange a imagem de seus destinatarios. O poema deve atender
aos reclamos de provocar o efeito de Beleza, segundo Poe, a “Unica provincia
legitima do poema” e, simultaneamente, ter em vista “o desejo de tornar a
obra apreciavel por todos”(o italico é do original). O proprio Poe foi um
critico literario rigoroso, escrevendo, enquanto proliferavam as revistas
literarias, que “possuimos poucos contos americanos de real mérito.
Poderiamos até afirmar nenhum, ndo fossem The Tales of a Traveller de
Washington Irving, e estes Twice-Told Tales, do Sr. Hawthorne” (p. 287)
(No ensaio sobre Hawthorne, onde formula seus principios de composi¢do
para o conto literario moderno).

Por uma série de recursos, “O Demdnio da Perversidade” espelha
alguns dos flagelos e fantasmas do homem moderno. O personagem central
estd s6 diante da morte, que lhe aparece como libertacdo e como
desconhecido; seu crime foi o de dar morte a alguém que lhe deixa enorme
heranga, mas que ndo sabemos ao certo quem €, pois o protagonista ndo o
descreve suficientemente, substituindo o homem (sera o progenitor?) pela
coisa, a identidade do morto pelo efeito da heranga. O proprio protagonista
ndo sabe determinar com clareza quem fala em si, pois terminou ele mesmo
confessando, num impulso incontrolavel, o crime que cometera. Pode-se
inferir que ele cometera, portanto, tal crime, para se entregar na confissao.
Essa confissdo comega com o gesto dramatico de correr pelas ruas da
cidade; a paisagem moderna, ou seja, o proprio gesto de “salvar-se”, na
urbe, o perde, pois chama a aten¢do do povo. Quem o libera no € “alguém”,
mas “algum demonio invisivel” que bateu-lhe nas costas “com a larga palma
daméo”, liberando “o segredo ha tanto tempo retido”. As palavras do conto
ironizam o proposito do protagonista. Para este, o “demonio da perversidade”
se consubstancia no impeto incontrolado de confessar; mas a confissao,
pelo visto, ja esta contida no gesto de matar. “Se ndo houver um brago
amigo que nos detenha, ou se ndo conseguirmos, com subito esfor¢o, recuar
da beira do abismo, nele nos atiraremos e destruidos estaremos”, diz o
protagonista. Acrescenta: “Examinando agdes semelhantes, como fazemos,
descobriremos que elas resultam tdo somente do espirito da Perversidade.
Nos as cometemos porque sentimos que ndo deveriamos fazé-lo. Além, ou
por tras disso, ndo ha principio inteligivel e nds podiamos, de fato, supor que
essa perversidade ¢ uma direta instigagdo do demonio se ndo soubéssemos,
realmente, que esse principio opera em apoio do bem” (p. 347). Bem e mal
se confundem na mente do pobre condenado; suas palavras o desmentem, e
na solidao da cela de morte, se busca compreender o que aconteceu, tudo o
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que consegue, de fato, é reproduzir, por escrito, a confissdo. Para passar o
tempo, enquanto espera a hora final.

Essa imagem do homem moderno acorrentado a sua soliddo de
individuo, onde a morte ¢ uma condenagéo e a vida é uma cadeia, ajusta-se
como luva a descri¢fo da situagdo do proprio escritor moderno. Para comego
de conversa, o protagonista do conto faz-se um escritor: seu modo de esperar
a morte ¢ dar testemunho do que lhe aconteceu, e para tanto dispde de
papel e tinta. Acorrentado a sua mesa (de trabalho), so, diante da pagina,
fechado entre quatro paredes, esse escritor, colocado ironicamente na
vanguarda da vida ao enfrentar de modo prematuro e certo a imagem da
morte, escreve para um destinatario desconhecido, buscando o efeito de se
tranqiiilizar e conseguindo o fato de mais uma vez se confessar, e agora de
modo mais irremediavel do que antes, reproduzindo, por escrito, aquilo que
antes dissera de viva voz nas ruas da cidade. O que escreve este escritor
improvisado em emblema do destino humano moderno? Um ensaio.

Detenhamo-nos neste ponto. O que é necessario para se escrever
um ensaio? Em primeiro lugar, reconhecer a propria ignorancia. Um ensaio
parte do pressuposto de que a matéria ndo sera esgotada. Parte igualmente
da tentativa de estabelecer um ponto de vista particular sobre o assunto de
que trate. Ou seja, € objetivo explicito do ensaio criar a figura de um escritor,
um eu que redija aquelas linhas. Esse eu postula mais do que um
conhecimento, que reconhece parcial, uma sabedoria, cujo principio primeiro
¢, como ja disse, o reconhecimento da propria ignorancia e, portanto, da
finitude. Ao objetivar-se num eu que articule explicitamente um texto,
expondo-se aos olhos do leitor, o escritor postula, no texto, a existéncia do
proprio leitor, desse olhar desconhecido mas devassador que o apreenderd e
sabera 1é-lo nas suas entrelinhas, que podera decodificar o que ele
conscientemente talvez ndo diga, mas ainda assim expressa. Ao constituir-
se em “eu” explicito no texto, longe da distancia olimpica do tratado, o escritor,
criando do passado para o presente do leitor, esta postulando a criagdo de
uma memoria, e de uma memoria que se ofereca como patriménio comum,
porém particular, especifico, peculiar aquele “eu”, da humanidade. Esse “eu”
adquire, portanto, a caracteristica de ser um filtro entre uma memoria que
se tenta construir e a expectativa de um leitor, ou de leitores, de que
permanentemente o resgatem do esquecimento.

Diante da contradi¢cdo moral e dos gestos incompreensiveis de sua
vida, o protagonista de “O Demonio da Perversidade” busca construir, para
si, a imagem de uma memoria coerente que ordene os fatos que até ali o
trouxeram, incluindo a confissio publica de sua falta. Dividido por principios
contraditorios, no limiar de duplicar-se, como William Wilson em outro conto
conhecido, o escritor compulsivo cria essa imagem do “demonio da
perversidade”, ao mesmo tempo menor e maior do que ele; menor, porque
demonio, fantasma de uma ordem inferior; e maior, também, porque demonio,
impulso incontrolavel. O escritor tenta, portanto, ao objetivar-se perante um
hipotético leitor, que na verdade ndo esta presente e cujo espelho opaco € o
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siléncio do papel, para estabelecer uma leitura, um cdédigo possivel para a
coisa que tem em si e que em suas palavras se deseja explicitar. As palavras
traem o escritor, e do projeto de retracar um eu coerente no ensaio sobre o0s
limites daquilo que entdo era a divulgagdo — nem sempre feliz— da ciéncia
espouca mais uma vez a confissdo do que se esconde nas dobras da
linguagem, isto ¢, a impossivel coeréncia do eu colocado diante e dentro de
um universo construido pela mao do homem (a cela, a mesa, as grades, o
papel, a pena, as correntes) mas que ndo lhe serve, paradoxalmente, de
referéncia de identificagdo.

“Que me resta a dizer?, pergunta-se o condenado. “Hoje suporto
estas cadeias e estou aqui! Amanha estarei livre de ferros! Mas onde?”
(p. 349). A pergunta amplia a percep¢do de estranhamento da cela para o
universo, projetando-a no espago ¢ no tempo. No mundo em que os objetos
ndo sdo mais referéncia de identidades humanas, onde até mesmo as palavras
adquirem vida propria e onde contar, ou escrever, significa atualizar um
desconhecido, ndo ha mais mediacdo organica dada de antemdo entre o
individuo e o perdido universo da natureza. Nao ha mais metaforas desta
que déem conta da existéncia daquele, a ndo ser as da distancia e do
estranhamento. No poema “O Corvo” diz Poe que desejou criar o emblema
da melancolia; tudo o que o universo envia para espelhar a dor do estudioso
que perdeu a amada ¢, de forma analoga a essa imagem do demonio da
perversidade, algo menor e maior do que ela, a0 mesmo tempo: um corvo,
que repete a fantasmagorica frase “nunca mais”. O corvo nao fala, repete;
mas sua repeticdo mecanica ecoa a perda do elo entre homem e natureza.
Numa paisagem predominantemente criada pela mado do homem, mas na
qual ele ndo se reconhece, € numa linguagem predominantemente ocupada
pelo espirito mecanico da letra impressa no rumo do mercado, o elo néo se
perdeu apenas com a natureza exterior, aquela que hoje esta ameagada de
extingdo ou cercada em santuarios de precaria preservagdo. Perdeu-se, na
verdade, o elo com a natureza interior, com a propria natureza humana, que
agora se fala em imagens as vezes incompreensiveis para a consciéncia
que tenta explica-la e explicar-se diante desses desconhecidos paramos que
sdo, no entanto, o seu substrato.

Esse desconhecimento da natureza humana, esse estranhamento da
consciéncia diante de si mesma e das correntes que a cortam, também se
deixa transparecer na pergunta final: mas onde? com que o conto se encerra.
Essa pergunta cai sobre o proprio leitor, pois € o escritor quem a formula.
No final destas linhas, poderiamos dizer, parafraseando alegoricamente a
frase, em que olhares habitarei? O Mas onde?, na medida em que se dirige
de consciéncia para consciéncia, e, no caso, por ser a receptora
necessariamente um leitor, de individuo para individuo, se deixa ler também
como “quem és?”, O quem és dessa questdo, ao se espelhar em “mas onde”,
ou seja, “em que espago”’, “em que tempo”, se deixa traduzir por algo que
igualmente é maior e menor do que a figura humana: é espago-coisas e €
tempo vasto, € espago vasto e ignoto e ¢ a0 mesmo tempo o continente
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daquele tempo fraciondrio em que se vai revelar o segredo da existéncia
enquanto transe catastréfico e final. Ou seja, o mas onde? pde em duvida e
em jogo a identidade do proprio leitor, fazendo-o receptor ativo e empatico
das duvidas do préprio escritor-personagem sobre quem, ou o que, ele, afinal,
¢. A ironia de Poe morde assim a cauda... do leitor, entregando-lhe, junto
com o divertimento da inteligéncia, a percepcao da vida enquanto enigma e
do destino enquanto a catastrofe do auto-desconhecimento do homem num
universo paradoxalmente construido mais e mais por suas maos, mas nao
para suas maos, ou para seu corpo. E o fulgor dos objetos, palidos na narrativa,
mas eloqiientes em sua, no entanto, presenga — correntes, mesa, pena,
cadeira, pedras da cela— que nos da a verdadeira dimens@o e a real magnitude
do drama que os olhares dos leitores presenciam.

“O Demonio da Perversidade” é um conto que € ensaio; ¢ um en-
saio-conto que condensa, de modo admiravel, o estranhamento do escritor
diante de suas proprias palavras. O ensaio se faz, assim, o criptograma de
uma viagem, tanto quanto aquele “eu” que tenta se constituir ¢ um signo
indecifrado e complexo. Essa viagem se d4 entre a memoria que se objetiva,
nem sempre como a desejariamos, e o desejo de um leitor, cujo olhar nos é
desconhecido. O antigo aedo ideal da poesia maior era cego — cego para o
mundo, porque vidente do segredo das imagens e ouvinte da palavra das
musas. Hoje, na civilizagdo dominada pela reproducdo das imagens, ndo
somos cegos, leitores e escritores, mas ofuscados pelo fulgor dos objetos e
pela presenca opaca da palavra impressa, ou fluorescente da palavra
informatizada. S@o essas palavras, no entanto, que guardam a memdria e o
desejo dos tragos humanos que fomos e que, eventualmente, podemos vir a
ser. E proprio do ensaio — o exemplo de “O demoénio da perversidade” ¢
eloqiliente neste sentido — tentar a ponte entre leitores que se interrogam
sobre sua propria natureza, conscientes de sua ignorancia e de sua finitude
mas ainda assim, e por causa disto, decididos a tomar e retomar as palavras
como corpos de trabalho, signos de memoria e desejos de ser. Sera tudo um
sonho? Talvez o modo feliz fugaz seja o de sonharmos , aqui e ali, 0 mesmo
sonho — coisa de que a teoria do efeito, de Poe, tentou, a seu modo, dar
conta. Foi, pelo menos, um brilhante ensaio.
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