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BORGES, UN HEREDERO
PARCIAL
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Para rendir justicia a un escritor hay que ser injusto con otros.
Baudelaire, para exaltar a Poe, rechaza perentoriamente a Emerson...;
Lugones, para exaltar a Hernández niega a los otros escritores gauchescos
todo conocimiento del gaucho; Bernard DeVoto, para exaltar a Mark Twain
ha escrito que Bret Harte era “un impostor literario”, observó Jorge Luis
Borges en uno de sus prólogos1 . La constatación se refiere a un mecanismo
desplazado del elogio que Borges pudo describir con precisión porque él
mismo lo practicó como método: para declarar la ineptitud de un escritor, un
género o una literatura, el escritor argentino solía enfatizar los méritos de
otros, y a la inversa. Para impugnar al vate nacional Leopoldo Lugones,
Borges santificó a un modesto poeta de barrio llamado Evaristo Carriego.
Para rechazar el minucioso realismo de Madame Bovary, se mostró
interesado en Las tentaciones de San Antonio, y en Bouvard y Pecuchet.
Para atacar lo que consideraba las tendencias “caóticas” de la novela
contemporánea, elogió incesamentemente la disciplina constructiva del género
policial. Con procedimientos así, indirectos, desplazados, a veces digresivos,
Borges fue construyendo desde los años 30 un cuerpo de juicios de valor —
dispersos pero sumamente coherentes—  sobre narradores, narraciones y
géneros del relato. En el conjunto de esos comentarios inscriptos al margen
de los libros de otros —en la infinidad de prólogos, reseñas, artículos y ensayos
que el escritor dedicó a comentar literatura— pueden leerse, cifrados, las
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cláusulas de un código estético, una especie de arte de narrar para uso
personal. El autor de Ficciones, que no escribió un manifiesto o algún otro
texto fuertemente programático para justificar las innovaciones de su escritura
de cuentos, compuso de ese modo oblicuo y discontinuo su poética del
relato.

Por varias razones, Poe fue probablemente la referencia más constante
en la construcción de esa teoría personal borgeana del relato. Y no sólo por
el homenaje convencional, periódicamente tributado al declarar que “la
literatura moderna es inconcebible sin Poe”.

Para el Borges interesado en los mecanismos de la invención narrativa,
Poe representa la sugerencia (que toma a través del personaje Auguste
Dupin) de que es posible hacer un género fantástico de la inteligencia
colocando lo principal de la acción en el interior de una mente y en el
espectáculo de un razonamiento; es natural que el admirador sudamericano,
que tan buen provecho sacó de esa posibilidad, no deje de pagar algún tributo
a esa deuda casi cada día de su vida. Al lado de las inmateriales resoluciones
inventadas por Poe para su héroe Dupin, todas las imaginaciones literarias
le parecen a Borges pedestres y sin genio. Elogiar a Poe, para el autor de
Ficciones,  es también marcar distancias con cualquier forma del realismo
documental y del naturalismo.

Un héroe especulativo
“En algún memorable cuento de Poe, el obstinado jefe de la policía de

París, empeñado en recuperar una carta, fatiga en vano los recursos de la
investigación minuciosa: del taladro, de la lupa, del microscopio. El sedentario
Augusto Dupin, mientras tanto, fuma y reflexiona en su gabinete de la calle
Dunot. Al otro día, ya resuelto el problema, visita la casa que ha burlado el
escrutinio policial. Entra, e inmediatamente da con la carta... Esto ocurrió
hacia 1855. Desde entonces, el incansable jefe de la policía de París ha
tenido infinitos imitadores; el especulativo Auguste Dupin, unos pocos. Por
un “detective” razonador —por un Ellery Queen, o un padre Brown o un
príncipe Zaleski— hay diez descifradores de cenizas y examinadores de
rastros. El mismo Sherlock Holmes —¿tendré el valor y la ingratitud de
decirlo?— era hombre de taladro y de microscopio, no de razonamientos”.
(Jorge Luis Borges “The paradoxes of Mr. Pond”, en El Hogar, 7 de mayo
de 1937). El fragmento anterior podría leerse como una maqueta o una
alegoría: en un comentario deslizado al reseñar un libro de Chesterton, Borges
administra premios y castigos entre sus detectives favoritos de la literatura.
La cuña que introduce entre los métodos de Holmes y Dupin, entre el rastreo
de informaciones sensoriales y la orgullosa construcción de hipótesis
abstractas, le alcanza para sugerir que, en literatura, el naturalismo, aunque
sólo sea en dosis microscópicas, es un método limitado e inferior; de las
invenciones urdidas por el razonamiento, pueden esperarse resultados
mejores.
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Este juicio transcurre en 1937, en una reseña escrita para la revista
El Hogar, uno de los tantos textos en los que Borges dejó constancia, desde
mediados de la década del 30, de su frecuentación del género policial. Esas
reseñas y comentarios están distribuidos, sin mayor distingo de tema y
formato, en Sur, una revista de cultura y literatura, y El Hogar, una publicación
de interés general. Por las reseñas desfilan —además del favorito
Chesterton— Van Dine, Dorothy Sayers, Ellery Queen y otros. En los
márgenes de esos libros que la industria cultural produce por docenas, el
futuro autor de Ficciones anota comentarios y reflexiones sobre el género
—sus convenciones, sus tácticas, sus reglas de verosimilitud— y sobre los
mecanismos de la narración en general.

A primera vista, esa afición por una especie industrial y poco
prestigiosa de la literatura contrasta con el énfasis libresco y canónico que
aparece como el común denominador de la cultura literaria en el apogeo de
la influencia de la revista Sur, de la cual el escritor era un colaborador
conspicuo. Pero lo que Borges hace con el policial no es condescender al
rescate de un género menospreciado sino llevarlo para su terreno, poniendo
de relieve la economía, la inventiva y el sentido del artificio que ostentan
esos relatos. El policial es el objet trouvé del Borges de los 30, que lo usa en
parte pour épater. Oblicuamente, el polemista solitario que anida en cada
comentario, discute con escrituras y escritores que para entonces gozan de
mucho prestigio, en particular la “morosa novela de caracteres” (el
calificativo es suyo), y la “novela psicológica”.

Uma teoría “clásica” del relato
En los ensayos “El arte narrativo y la magia” y “La postulación de la

realidad” (ambos de su libro Discusión, de 1932), Borges establece a grandes
trazos la existencia de dos modos diferentes de narrar: uno que llama “clásico”
y otro que por momentos llama “romántico”, o “expresivo”, o “natural” y
que a veces identifica con la “novela de caracteres” o con la “simulación
psicológica”. Es decir, opone un “clasicismo” idiosincrático y no reverencial
—no definido por la autoridad de los monumentos literarios ni por normas de
una doctrina anterior— a cualquier género de escrituras regido por la mímesis.
La diferencia entre uno y otro tipo de escrituras es básicamente un principio
de selección y economía. El modo clásico —nos dice Borges— prescinde
bien de “lo que hay de menos interesante” (los detalles); sujeta las imágenes
a un “principio de organización” en vez de procurar que sean variadas. El
autor “no escribe los primeros contactos de la realidad sino su elaboración
final en concepto”. Experiencias, percepciones, reacciones “pueden inferirse
del relato, pero no están en él”.

Otro rasgo de oposición es el carácter convencional: el modo “clásico”
no busca ocultar el carácter arbitrario de las invenciones literarias. En cambio,
“la novela de caracteres” (sinónimo para Borges de la tradición realista)
“finge o dispone una concatenación de motivos que no se proponen diferir
de los del mundo real”.



58 Isabel Stratta, Borges, un heredero parcial

Una de las consecuencias de los métodos miméticos es el desorden.
Como Borges va a señalar una y otra vez, las escrituras realistas producen
desorden, porque arrastran a la literatura el caos del mundo (en
pronunciamientos más escasos pero no menos contundentes, el dictamen de
desorden e inferioridad se extenderá también a las escrituras de vanguardia).

Es parte de su lógica, entonces, que el Borges de la década del 30
subraye el carácter “deliberado” y convencional del relato policíaco y enarbole
sus méritos, confiriéndole al policial una autoridad hiperbólica por encima de
casi cualquier otro género y otra literatura. Es que Borges, con las mismas
armas del énfasis inesperado y el razonamiento sorprendente que aprendió
a administrar desde que inició su vida literaria junto a los ultraístas, está
declarando su preferencia por una literatura de imaginación pura, y postulando
en el extremo una especie de arte abstracto del relato en el que la trama
imponga su dominio (formal) a la variedad de los materiales lingüísticos,
referenciales o expresivos.

Las huellas del universo físico y del mundo de la experiencia
empobrecen la literatura, dirá Borges con crudos ejemplos en un artículo de
1944 sobre Las ratas José Bianco2  (en el que ridiculiza el tipo de
informaciones sobre comidas, viajes, hábitos y estados del tiempo que se
ven obligadas a proporcionar las “novelas de cuatrocientas páginas”). No
es extraño, así, que le cause menos admiración el detective Sherlock Holmes
que el detective Dupin, menos el procedimiento “de la lupa y el microscopio”
que el de la imaginación razonante.

En ese cuadro de lo que él llamó el análisis de los procedimientos
de la novela, equivalente a una investigación personal sobre los modos y
estéticas de los relatos, el género policial le ofrece a Borges la posibilidad de
trazar paradigmas. Las oposiciones en las que el escritor inscribe su aprecio
por el policial son congruentes con las postuladas en la oposición clasicismo/
realismo: selectividad / abundancia, orden / desorden, mímesis / invención,
materia / forma. El policial es, desde la óptica borgeana, el caso más extremo
de un producto narrativo organizado según las reglas de un arte, y como tal
puede ser llevado del kiosco al salón literario y aun exhibido como literatura
ejemplar: “Interjecciones y opiniones, incoherencias y confidencias, agotan
la literatura de nuestro tiempo; el relato policial representa un orden y la
obligación de inventar”3 , escribe Borges en Sur en 1941. Y lo subrayará
más tarde: “el género policial ha recordado a los autores la importancia de
la intriga. Frente a las policiales, las otras novelas presentan un aspecto
informe (mientras que) en una anécdota detectivesca, todo se halla
cuidadosamente relacionado”.4

Con el tiempo, en reportajes, conferencias y otras ocasiones rituales
en las que sea inducido a volver sobre sus antiguos tópicos, Borges rendirá
tributo al policial en un tono menos de desafío y polémica que de
agradecimiento: “Nuestra literatura tiende a lo caótico. En esta época nuestra,
tan caótica, hay algo que humildemente ha mantenido las virtudes clásicas:
el cuento policial”5 , dirá en 1979.
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Poe, padre fundador
Desde Walter Benjamin hasta Marshall MacLuhan, y desde Gramsci

hasta Michel Foucault, el policial ha dado tema para muchos análisis y ha
sido definido desde diversos enfoques. Según donde cada teoría ponga el
énfasis, establezca los límites del corpus o sitúe las razones de su persistencia
social, será la definición que se haga del género, de su origen y del pacto de
lectura que lo sostiene. Muchos análisis han buscado en las emociones y el
terror el fundamento psicológico del gusto por la lectura de policiales. Del
lado de la producción, otros procuran relacionar ese interés con
acontecimientos histórico-sociales, como el desarrollo de la violencia urbana
y de la noción de peligrosidad de las multitudes. Y, por otro lado, también es
conocido el enfoque que vincula el policial con el desarrollo de un discurso
científico que permitió fundar las figuras del criminal y de la investigación.
En fin, algunos estudios han buscado destacar el germen de verosimilitud
realista que ligaría las sucesivas modificaciones del género con otros tantos
cambios en los tipos de delitos predominantes y en las estructuras de la
institución policial.

Roger Caillois, en 1941, sugirió una hipótesis de orden histórico, en un
libro que tituló Le Roman Policier6 . Allí asegura que el temor por la
omnipresencia de los agentes de la policía secreta de Napoleón, alrededor
de 1800, sentó las bases para el nacimiento y la favorable recepción de
relatos policíacos. Y menciona a un compatriota, el francés Gaboriau, como
uno de los padres fundadores del género.

Borges, su colega en la revista Sur, no ahorra énfasis en las
desmentidas. En una reseña sobre el libro de Caillois (abril de 1942)7 , lo
acusa de mezclar con desprolijidad los dominios de la literatura y de la historia,
y opone a sus hipótesis un mito de origen o escena primaria del policial en
el cual la fundación del género no debe nada a causas mundanas y en cambio
debe todo a un impulso puramente literario: “La prehistoria del género policial
está en los hábitos mentales de Edgar Allan Poe, su inventor, y no en la
aversión que produjeron, hacia 1799 los polizontes disfrazados y ubicuos de
Fouché”.

El asunto genera una polémica a primera vista desproporcionada.
Caillois asume su descargo en el número siguiente de Sur8 , y Borges agrega
su propia contrarréplica, titulada “Observación Final”. Sin ningún ánimo
conciliatorio, reitera que “en Francia el género policial es un préstamo”, que
el verdadero origen es estrictamente anglosajón, y que el inventor de la
criatura es Edgar Allan Poe. Tanta vehemencia resultaría desproporcionada
si todo lo que estuviera en juego fuera una discrepancia erudita por el fechado
de un género. Pero en el debate, Borges está defendiendo algo más: su
principio de que la literatura no es —o no debe pretender ser— una
continuación del mundo, sino un artificio que se le opone y lo contraría. Así
como Stevenson anotó alguna vez que los personajes de una novela son
“pedazos de libros y sartas de palabras”, Borges destacará en su momento
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que el pionero detective Auguste Dupin no es copia de la realidad sino
resultado de un calculado juego de arbitrariedades: Poe lo hizo “un aristócrata,
un francés y un hombre de costumbres extrañas” —y no un americano ni
un previsible policía—, porque lo que le importaba no era recrear un tipo
social sino presentar un camino mental de resolución de los enigmas. La
deuda que la literatura tiene con Poe será, en términos de Borges, la de
haber inventado “un género fantástico de la inteligencia”.

Literatura de la mente
Mas allá de las menciones dispersas, Borges resumirá de un modo

más orgánico sus argumentos sobre Poe en una conferencia de 1978. El
tema propuesto es, una vez más, el género policial; pero lo que Borges
homenajea, cuando llega el turno de ocuparse de Poe, no es tanto un
determinado rasgo de sus relatos o su invención de géneros y personajes,
sino su teoría antiexpresiva y antirromántica del arte literario, enfatizada
hasta la exageración en La filosofía de la composición (la exageración la
señala el propio Borges).

En La filosofía..., Poe se jactó de haber compuesto su poema “El
cuervo” obedeciendo a estrictos cálculos de eficacia de la forma —la idea
de usar determinadas vocales lo llevó a elegir ciertas palabras, y las palabras
a su vez impusieron el tema— y sin deber nada a la inspiración ni a los
sentimientos: “Poe tenía el orgullo de la inteligencia”, destaca el comentario
de Borges.

Es notable la selección que, para sus fines de defensa de un tipo de
poéticas, practicó Borges sobre la figura de Poe. Desde las primeras
menciones de obras del norteamericano contenidas en Discusión hasta la
mencionada conferencia del 78, Borges se desentendió del Poe de los temas
mórbidos, el explorador del horror y los estados límites, y pudo prescindir sin
dificultades de los matices románticos de una biografía atormentada, para
presentar solamente al creyente en la fuerza de la razón, para quien “la
ejecución de un poema es una operación intelectual, no un don de la musa”.

No es que Borges ignorara al otro, al poeta lúgubre, el raro
hiperéstesico que cautivó a los franceses y a Rubén Darío: en un prólogo a
los cuentos de Poe escrito en los últimos años de su vida, Borges construyó
una biografía sumamente estilizada a la manera de las caricaturas de Historia
universal de la Infamia, en la cual acumula en dos páginas los datos de la
orfandad, las borracheras y la “índole agresiva y neurótica” del sureño de
Virginia al que echaron de West Point y a quien “Charles Baudelaire le
rezaba cada noche”.9

Es que, como ha hecho notar Tzvetan Todorov10 , para sus
descendientes literarios existen dos Poe: el Poe que leyó Baudelaire —
misterio, aristocratismo, coqueteo con el mal y con la muerte— y el que leyó
Valéry: el de la lucidez, el rigor mental, el idealismo. Tal vez por sus propias
afinidades nunca bien declaradas con Valéry, lo mismo puede decirse a
propósito de Borges, que prefirió enfatizar en Poe y en su Filosofía... los
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principios apolíneos de un arte de la lucidez. En la galería de héroes literarios
de Borges, el lugar de Poe queda definido con dos sentencias emitidas en
distintas ocasiones: que “La literatura actual es inconcebible sin Poe” y que
a él debe agradecérsele la revolución de “considerar que la literatura es un
hecho de la mente, no del espíritu”.

NOTAS
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está contenida en el mismo número de la revista.
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