BORGES, UN HEREDERO
PARCIAL

ISABEL STRATTA

Universidad de Buenos Aires

Para rendir justicia a un escritor hay que ser injusto con otros.
Baudelaire, para exaltar a Poe, rechaza perentoriamente a Emerson...;
Lugones, para exaltar a Hernandez niega a los otros escritores gauchescos
todo conocimiento del gaucho; Bernard DeVoto, para exaltar a Mark Twain
ha escrito que Bret Harte era “un impostor literario”, observo Jorge Luis
Borges en uno de sus prologos! . La constatacion se refiere a un mecanismo
desplazado del elogio que Borges pudo describir con precision porque €l
mismo lo practicd como método: para declarar la ineptitud de un escritor, un
género o una literatura, el escritor argentino solia enfatizar los méritos de
otros, y a la inversa. Para impugnar al vate nacional Leopoldo Lugones,
Borges santificd a un modesto poeta de barrio llamado Evaristo Carriego.
Para rechazar el minucioso realismo de Madame Bovary, se mostrd
interesado en Las tentaciones de San Antonio, y en Bouvard y Pecuchet.
Para atacar lo que consideraba las tendencias “cadticas” de la novela
contemporanea, elogio incesamentemente la disciplina constructiva del género
policial. Con procedimientos asi, indirectos, desplazados, a veces digresivos,
Borges fue construyendo desde los afios 30 un cuerpo de juicios de valor —
dispersos pero sumamente coherentes— sobre narradores, narraciones y
géneros del relato. En el conjunto de esos comentarios inscriptos al margen
de los libros de otros —en la infinidad de prologos, resefias, articulos y ensayos
que el escritor dedicd a comentar literatura— pueden leerse, cifrados, las
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clausulas de un cédigo estético, una especie de arte de narrar para uso
personal. El autor de Ficciones, que no escribié un manifiesto o algtin otro
texto fuertemente programatico para justificar las innovaciones de su escritura
de cuentos, compuso de ese modo oblicuo y discontinuo su poética del
relato.

Por varias razones, Poe fue probablemente la referencia mas constante
en la construccidn de esa teoria personal borgeana del relato. Y no sélo por
el homenaje convencional, periddicamente tributado al declarar que “la
literatura moderna es inconcebible sin Poe”.

Para el Borges interesado en los mecanismos de la invencion narrativa,
Poe representa la sugerencia (que toma a través del personaje Auguste
Dupin) de que es posible hacer un género fantastico de la inteligencia
colocando lo principal de la accion en el interior de una mente y en el
espectaculo de un razonamiento; es natural que el admirador sudamericano,
que tan buen provecho sacé de esa posibilidad, no deje de pagar algtn tributo
a esa deuda casi cada dia de su vida. Al lado de las inmateriales resoluciones
inventadas por Poe para su héroe Dupin, todas las imaginaciones literarias
le parecen a Borges pedestres y sin genio. Elogiar a Poe, para el autor de
Ficciones, es también marcar distancias con cualquier forma del realismo
documental y del naturalismo.

Un héroe especulativo

“En algin memorable cuento de Poe, el obstinado jefe de la policia de
Paris, empefiado en recuperar una carta, fatiga en vano los recursos de la
investigacion minuciosa: del taladro, de la lupa, del microscopio. El sedentario
Augusto Dupin, mientras tanto, fuma y reflexiona en su gabinete de la calle
Dunot. Al otro dia, ya resuelto el problema, visita la casa que ha burlado el
escrutinio policial. Entra, e inmediatamente da con la carta... Esto ocurrio
hacia 1855. Desde entonces, el incansable jefe de la policia de Paris ha
tenido infinitos imitadores; el especulativo Auguste Dupin, unos pocos. Por
un “detective” razonador —por un Ellery Queen, o un padre Brown o un
principe Zaleski— hay diez descifradores de cenizas y examinadores de
rastros. El mismo Sherlock Holmes —;tendré el valor y la ingratitud de
decirlo?— era hombre de taladro y de microscopio, no de razonamientos”.
(Jorge Luis Borges “The paradoxes of Mr. Pond”, en El Hogar, 7 de mayo
de 1937). El fragmento anterior podria leerse como una maqueta o una
alegoria: en un comentario deslizado al resefiar un libro de Chesterton, Borges
administra premios y castigos entre sus detectives favoritos de la literatura.
La cufia que introduce entre los métodos de Holmes y Dupin, entre el rastreo
de informaciones sensoriales y la orgullosa construccion de hipotesis
abstractas, le alcanza para sugerir que, en literatura, el naturalismo, aunque
solo sea en dosis microscopicas, es un método limitado e inferior; de las
invenciones urdidas por el razonamiento, pueden esperarse resultados
mejores.
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Este juicio transcurre en 1937, en una resefia escrita para la revista
El Hogar, uno de los tantos textos en los que Borges dejo constancia, desde
mediados de la década del 30, de su frecuentacion del género policial. Esas
resefias y comentarios estan distribuidos, sin mayor distingo de tema y
formato, en Sur, una revista de cultura y literatura, y £/ Hogar, una publicacion
de interés general. Por las resefias desfilan —ademas del favorito
Chesterton— Van Dine, Dorothy Sayers, Ellery Queen y otros. En los
margenes de esos libros que la industria cultural produce por docenas, el
futuro autor de Ficciones anota comentarios y reflexiones sobre el género
—sus convenciones, sus tacticas, sus reglas de verosimilitud— y sobre los
mecanismos de la narracion en general.

A primera vista, esa aficion por una especie industrial y poco
prestigiosa de la literatura contrasta con el énfasis libresco y candnico que
aparece como el comun denominador de la cultura literaria en el apogeo de
la influencia de la revista Sur, de la cual el escritor era un colaborador
conspicuo. Pero lo que Borges hace con el policial no es condescender al
rescate de un género menospreciado sino llevarlo para su terreno, poniendo
de relieve la economia, la inventiva y el sentido del artificio que ostentan
esos relatos. El policial es el objet trouvé del Borges de los 30, que lo usa en
parte pour épater. Oblicuamente, el polemista solitario que anida en cada
comentario, discute con escrituras y escritores que para entonces gozan de
mucho prestigio, en particular la “morosa novela de caracteres” (el
calificativo es suyo), y la “novela psicoldgica”.

Uma teoria “clasica” del relato

En los ensayos “El arte narrativo y la magia” y “La postulacion de la
realidad” (ambos de su libro Discusion, de 1932), Borges establece a grandes
trazos la existencia de dos modos diferentes de narrar: uno que llama “clasico”
y otro que por momentos llama “romantico”, o “expresivo”, o “natural” y
que a veces identifica con la “novela de caracteres” o con la “simulacion
psicologica”. Es decir, opone un “clasicismo” idiosincratico y no reverencial
—no definido por la autoridad de los monumentos literarios ni por normas de
una doctrina anterior— a cualquier género de escrituras regido por la mimesis.
La diferencia entre uno y otro tipo de escrituras es basicamente un principio
de seleccion y economia. El modo cldsico —nos dice Borges— prescinde
bien de “lo que hay de menos interesante” (los detalles); sujeta las imagenes
a un “principio de organizacion” en vez de procurar que sean variadas. El
autor “no escribe los primeros contactos de la realidad sino su elaboracion
final en concepto”. Experiencias, percepciones, reacciones “pueden inferirse
del relato, pero no estan en ¢€1”.

Otro rasgo de oposicion es el caracter convencional: el modo “clasico”
no busca ocultar el caracter arbitrario de las invenciones literarias. En cambio,
“la novela de caracteres” (sindbnimo para Borges de la tradicion realista)
“finge o dispone una concatenacién de motivos que no se proponen diferir
de los del mundo real”.
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Una de las consecuencias de los métodos miméticos es el desorden.
Como Borges va a sefialar una y otra vez, las escrituras realistas producen
desorden, porque arrastran a la literatura el caos del mundo (en
pronunciamientos mas escasos pero no menos contundentes, el dictamen de
desorden e inferioridad se extendera también a las escrituras de vanguardia).

Es parte de su logica, entonces, que el Borges de la década del 30
subraye el caracter “deliberado” y convencional del relato policiaco y enarbole
sus méritos, confiriéndole al policial una autoridad hiperbdlica por encima de
casi cualquier otro género y otra literatura. Es que Borges, con las mismas
armas del énfasis inesperado y el razonamiento sorprendente que aprendid
a administrar desde que inici6 su vida literaria junto a los ultraistas, esta
declarando su preferencia por una literatura de imaginacion pura, y postulando
en el extremo una especie de arte abstracto del relato en el que la trama
imponga su dominio (formal) a la variedad de los materiales lingiiisticos,
referenciales o expresivos.

Las huellas del universo fisico y del mundo de la experiencia
empobrecen la literatura, dirda Borges con crudos ejemplos en un articulo de
1944 sobre Las ratas José Bianco? (en el que ridiculiza el tipo de
informaciones sobre comidas, viajes, habitos y estados del tiempo que se
ven obligadas a proporcionar las “novelas de cuatrocientas paginas”). No
es extrafio, asi, que le cause menos admiracion el detective Sherlock Holmes
que el detective Dupin, menos el procedimiento “de la lupa y el microscopio”
que el de la imaginacion razonante.

En ese cuadro de lo que ¢l llamé el andlisis de los procedimientos
de la novela, equivalente a una investigacion personal sobre los modos y
estéticas de los relatos, el género policial le ofrece a Borges la posibilidad de
trazar paradigmas. Las oposiciones en las que el escritor inscribe su aprecio
por el policial son congruentes con las postuladas en la oposicion clasicismo/
realismo: selectividad / abundancia, orden / desorden, mimesis / invencion,
materia/ forma. El policial es, desde la 6ptica borgeana, el caso mas extremo
de un producto narrativo organizado segun las reglas de un arte, y como tal
puede ser llevado del kiosco al saldn literario y aun exhibido como literatura
ejemplar: “Interjecciones y opiniones, incoherencias y confidencias, agotan
la literatura de nuestro tiempo; el relato policial representa un orden y la
obligacion de inventar™ , escribe Borges en Sur en 1941. Y lo subrayara
mas tarde: “el género policial ha recordado a los autores la importancia de
la intriga. Frente a las policiales, las otras novelas presentan un aspecto
informe (mientras que) en una anécdota detectivesca, todo se halla
cuidadosamente relacionado”.*

Con el tiempo, en reportajes, conferencias y otras ocasiones rituales
en las que sea inducido a volver sobre sus antiguos topicos, Borges rendira
tributo al policial en un tono menos de desafio y polémica que de
agradecimiento: “Nuestra literatura tiende a lo cadtico. En esta época nuestra,
tan caodtica, hay algo que humildemente ha mantenido las virtudes clasicas:
el cuento policial™, dird en 1979.
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Poe, padre fundador

Desde Walter Benjamin hasta Marshall MacLuhan, y desde Gramsci
hasta Michel Foucault, el policial ha dado tema para muchos analisis y ha
sido definido desde diversos enfoques. Segiin donde cada teoria ponga el
énfasis, establezca los limites del corpus o situe las razones de su persistencia
social, sera la definicion que se haga del género, de su origen y del pacto de
lectura que lo sostiene. Muchos analisis han buscado en las emociones y el
terror el fundamento psicoldgico del gusto por la lectura de policiales. Del
lado de la produccidn, otros procuran relacionar ese interés con
acontecimientos historico-sociales, como el desarrollo de la violencia urbana
y de la nocion de peligrosidad de las multitudes. Y, por otro lado, también es
conocido el enfoque que vincula el policial con el desarrollo de un discurso
cientifico que permitié fundar las figuras del criminal y de la investigacion.
En fin, algunos estudios han buscado destacar el germen de verosimilitud
realista que ligaria las sucesivas modificaciones del género con otros tantos
cambios en los tipos de delitos predominantes y en las estructuras de la
institucion policial.

Roger Caillois, en 1941, sugirié una hipdtesis de orden historico, en un
libro que titulé Le Roman Policier®. Alli asegura que el temor por la
omnipresencia de los agentes de la policia secreta de Napoledn, alrededor
de 1800, sentd las bases para el nacimiento y la favorable recepcion de
relatos policiacos. Y menciona a un compatriota, el francés Gaboriau, como
uno de los padres fundadores del género.

Borges, su colega en la revista Sur, no ahorra énfasis en las
desmentidas. En una resefia sobre el libro de Caillois (abril de 1942)7, lo
acusa de mezclar con desprolijidad los dominios de la literatura y de la historia,
y opone a sus hipotesis un mito de origen o escena primaria del policial en
el cual la fundacién del género no debe nada a causas mundanas y en cambio
debe todo a un impulso puramente literario: “La prehistoria del género policial
esta en los habitos mentales de Edgar Allan Poe, su inventor, y no en la
aversion que produjeron, hacia 1799 los polizontes disfrazados y ubicuos de
Fouché”.

El asunto genera una polémica a primera vista desproporcionada.
Caillois asume su descargo en el nimero siguiente de Sur®, y Borges agrega
su propia contrarréplica, titulada “Observacion Final”. Sin ninglin &nimo
conciliatorio, reitera que “en Francia el género policial es un préstamo”, que
el verdadero origen es estrictamente anglosajon, y que el inventor de la
criatura es Edgar Allan Poe. Tanta vehemencia resultaria desproporcionada
si todo lo que estuviera en juego fuera una discrepancia erudita por el fechado
de un género. Pero en el debate, Borges esta defendiendo algo mas: su
principio de que la literatura no es —o no debe pretender ser— una
continuacion del mundo, sino un artificio que se le opone y lo contraria. Asi
como Stevenson anot6 alguna vez que los personajes de una novela son
“pedazos de libros y sartas de palabras”, Borges destacara en su momento
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que el pionero detective Auguste Dupin no es copia de la realidad sino
resultado de un calculado juego de arbitrariedades: Poe lo hizo “un aristdcrata,
un francés y un hombre de costumbres extrafias” —y no un americano ni
un previsible policia—, porque lo que le importaba no era recrear un tipo
social sino presentar un camino mental de resolucion de los enigmas. La
deuda que la literatura tiene con Poe sera, en términos de Borges, la de
haber inventado “un género fantastico de la inteligencia”.

Literatura de la mente

Mas alla de las menciones dispersas, Borges resumird de un modo
mas organico sus argumentos sobre Poe en una conferencia de 1978. El
tema propuesto es, una vez mas, el género policial; pero lo que Borges
homenajea, cuando llega el turno de ocuparse de Poe, no es tanto un
determinado rasgo de sus relatos o su invencion de géneros y personajes,
sino su teoria antiexpresiva y antirromantica del arte literario, enfatizada
hasta la exageracion en La filosofia de la composicion (la exageracion la
sefiala el propio Borges).

En La filosofia..., Poe se jactd de haber compuesto su poema “El
cuervo” obedeciendo a estrictos calculos de eficacia de la forma —Ila idea
de usar determinadas vocales lo llevo a elegir ciertas palabras, y las palabras
a su vez impusieron el tema— y sin deber nada a la inspiracion ni a los
sentimientos: “Poe tenia el orgullo de la inteligencia”, destaca el comentario
de Borges.

Es notable la seleccion que, para sus fines de defensa de un tipo de
poéticas, practicd Borges sobre la figura de Poe. Desde las primeras
menciones de obras del norteamericano contenidas en Discusion hasta la
mencionada conferencia del 78, Borges se desentendid del Poe de los temas
morbidos, el explorador del horror y los estados limites, y pudo prescindir sin
dificultades de los matices romanticos de una biografia atormentada, para
presentar solamente al creyente en la fuerza de la razon, para quien “la
ejecucion de un poema es una operacion intelectual, no un don de la musa”.

No es que Borges ignorara al otro, al poeta lugubre, el raro
hiperéstesico que cautivo a los franceses y a Rubén Dario: en un prélogo a
los cuentos de Poe escrito en los ultimos afios de su vida, Borges construyd
una biografia sumamente estilizada a 1a manera de las caricaturas de Historia
universal de la Infamia, en la cual acumula en dos paginas los datos de la
orfandad, las borracheras y la “indole agresiva y neurdtica” del surefio de
Virginia al que echaron de West Point y a quien “Charles Baudelaire le
rezaba cada noche”.’

Es que, como ha hecho notar Tzvetan Todorov'’, para sus
descendientes literarios existen dos Poe: el Poe que leyd Baudelaire —
misterio, aristocratismo, coqueteo con el mal y con la muerte—y el que leyd
Valéry: el de la lucidez, el rigor mental, el idealismo. Tal vez por sus propias
afinidades nunca bien declaradas con Valéry, lo mismo puede decirse a
proposito de Borges, que prefirio enfatizar en Poe y en su Filosofia... los
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principios apolineos de un arte de la lucidez. En la galeria de héroes literarios
de Borges, el lugar de Poe queda definido con dos sentencias emitidas en
distintas ocasiones: que “La literatura actual es inconcebible sin Poe” y que
a €l debe agradecérsele la revolucion de “considerar que la literatura es un
hecho de la mente, no del espiritu”.
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