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LEOPARDI: A INTERFACE
DE UMA BIOGRAFIA

ANDRÉIA GUERINI

Universidade Federal de Santa Catarina

Por que ler a biografia de Leopardi, escritor italiano nascido em
Recanati, na região das Marcas, no longínquo ano de 1798, e morto em
Nápoles em 1837, ano em que a epidemia do cólera devastava a cidade? A
resposta é bastante simples e faz parte da minha biografia, pois decidi fazer
um estudo crítico das traduções da obra de Leopardi ao português. Logo,
fez-se necessário conhecer melhor a sua vida e foi isso que motivou a minha
escolha.

Mais especificamente, a leitura da biografia Leopardi1 , escrita por
Iris Origo, permite-nos, de uma certa maneira, refletir sobre algumas questões
da interface do fazer biográfico. Partimos, então, do questionamento do
historiador Giovanni Levi: “pode-se escrever a vida de um indivíduo?”2

Respondendo afirmativamente a esta pergunta, procuramos delinear o
percurso seguido pela biógrafa na construção da história da vida de Leopardi.

A biógrafa é uma inglesa, e publicou, na Inglaterra, um primeiro livro
sobre Leopardi em 1935 do qual esta é uma edição “ampliada e revisada” e
foi preparado “a pedido” para uma série intitulada “Gli Italiani”. Assim, em
1953, publica Leopardi, A Study in Solitude, que foi traduzido ao italiano
por Paola Ojetti. No prefácio, a autora enfatiza que

[...] mesmo tendo uma tradutora como Paola Ojetti, este volume não poderia
ser uma versão literal do inglês não somente pela óbvia diferença entre uma
biografia escrita para leitores estrangeiros e uma dedicada aos leitores
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italianos, mas também porque quando mudamos de língua, convém mudar
não somente o tom, mas também a essência do discurso. 3  (p. 9)

Iris Origo morou na Itália por 50 anos e foi somente depois de anos
de leitura “leopardiana” que afirma ter aprendido a conhecer, um pouco
melhor, o “amigo” Leopardi. E é ainda no prefácio que a autora, pouco a
pouco, vai desvelando a sua intenção biográfica quando diz:

[...] não tenho pretensões de fazer crítica literária[....] mas estimular nos leitores
um conhecimento menos genérico das obras de Leopardi.[...] Escrever sobre
a literatura de um país que não é o nosso é como pisar em ovos: não se trata
somente de entender bem uma outra língua, mas de mergulhar fundo na
cultura, na tradição, nos hábitos de uma outra nação. É óbvio que não se
pode falar de Leopardi sem referir-se à sua obra, mas quando foi necessário
fazer algum tipo de crítica, preferi citar escritores mais competentes do que
eu [...]. Aliás, foi o próprio Leopardi a recordar as ligações mais importantes
entre a sua vida e obra [....]. (pp. 10-11)

Convém ressaltar que Leopardi, apesar de ter vivido apenas 39 anos,
produziu uma obra que, segundo o crítico austríaco-brasileiro Otto Maria
Carpeaux, é a mais perfeita de uma literatura tão grande como a italiana.4  E
não se poderia falar de Leopardi sem referir-se à sua obra, pois foi um
escritor de precocidade prodigiosa: desde os 10 anos de idade compôs, em
italiano e latim, o que chamou “libretti puerili”. Depois dos puerili começa a
compor obras de caráter filológico e ensaios, até evoluir para as traduções e
foi assim que se descobriu poeta. Além disso, sintetiza-se em três fases
marcantes a vida do autor: o “estudo desvairado e desesperadíssimo”, “a
conversão do erudito ao belo” e “a passagem do belo ao verdadeiro”. Todas
elas estão intrinsicamente relacionadas com o mundo da sua escritura. Aliás,
foi o próprio Leopardi, com apenas 19 anos, a afirmar numa de suas cartas
ao escritor e amigo Pietro Giordani (1774-1848) que viveria para as Letras,
porque para outra coisa não queria nem poderia viver.

Além da sua obra em verso (41 Canti) e em prosa (Operette Morali),
muitos são os documentos que podem compor e facilitar a escrita da biografia
de Leopardi: do Zibaldone, isto é, um diário com mais de 4.000 páginas,
começado em 1817 e concluído em 1832, no qual encontramos uma espécie
de mosaico com as suas anotações de leituras, observações de caráter
estético, filosófico, literário, religioso, lingüístico, confissões autobiográficas;
passando pela Correspondência (cartas aos irmãos e aos amigos mais
queridos); pelas Memorie del primo amore; aos ensaios da juventude e
Ricordi d’infanzia e di adolescenza.

Pode-se dizer que é devido ao vasto e variado material leopardiano,
que a biógrafa nos revela:

[...] onde foi possível, usei as palavras do próprio poeta, mesmo sabendo
que estaria compondo um livro estilo collage. (p. 13)

Se, como afirma Barthes, ”o texto é um tecido de citações” 5 , percebe-
se que isso parece predominar ao longo da biografia escrita por Iris Origo,
pois, na sua concepção, a tarefa do biógrafo é a de ser um “registrador fiel”,
e a fidelidade para a biógrafa dá-se através das inúmeras citações e/ou
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diferentes vozes que vão aparecer nessa biografia. Ainda para justificar o
seu método, Iris Origo acrescenta ao seu prefácio a seguinte observação do
crítico inglês Desmond MacCarthy:

[...] o biógrafo é um artista, mas também um jurado. Deve operar no interior
de uma estrutura pré-fabricada de fatos, de acontecimentos, de tipos, similar
à de um processo penal. Aos biógrafos é negada a liberdade do romancista
ou do comediante, que criam, com imaginação, o próprio mundo. Mas também
um biógrafo consciencioso e intuitivo, como um bom retratista, pode construir
um “simulacro” que, para muitos posters, se tornará a “verdadeira” imagem
do sujeito original. (p. 14)

Então, o Leopardi-biografado ou retratado que vai sendo delineado é,
sim, aquele visto e contado pela biógrafa, mas também é aquele que nos é
mostrado por ele próprio, por seus familiares, amigos e críticos. Afinal, como
diz Maria Helena Azevedo “diferentes modalidades discursivas podem e
devem entrar na construção biográfica; sua utilização depende dos efeitos
de realidade que se quer alcançar”.6

Do exposto acima,  podemos dizer que a biografia intitulada Leopardi,
de um lado insere-se dentro da concepção do velho biografismo, ou seja: os
dezesseis capítulos que a compõem: Gens Leoparda; Nasce um poeta; A
Biblioteca do Conde Monaldo; A mulher que não se encontra; Amizade
e amor à Pátria; Uma tentativa de fuga; Os Idílios; Os invernos de
mau-humor: o Zibaldone; Roma; Retorno a Recanati: as Operette
Morali; Milão e Bolonha; Florença e Pisa; A última estada em Recanati;
Fanny e Ranieri; Em Nápoles; e O Pôr-da-lua estão linearmente ligados
aos aspectos cronológicos da vida e obra do escritor italiano, tentando passar
uma imagem única, integral e plástica do seu biografado. Nota-se que os
primeiros quatro capítulos são dedicados mais ao “autor empírico” Leopardi
e os subsequentes ao “autor textual”, ou seja, o poeta e sua escritura. Além
disso, a narrativa dessa biografia dialoga intensamente com diferentes vozes,
apresentando, assim, características do novo biografismo, sendo que o
biógrafo parece estar muito mais próximo do historiador e o biografado, de
um personagem comum.

Se considerarmos a biografia como uma narrativa, diríamos grosso
modo, que uma parte de Leopardi é narrada em terceira pessoa, com um
narrador que ali está para delinear o fio condutor da história. Outras vezes,
o narrador se cala, sai de cena, esconde-se nos bastidores e cede a voz ao
personagem principal (Leopardi) ou aos secundários (pai, mãe, irmãos,
amigos, críticos), deixando que eles contem as suas histórias. Nota-se que
esta estratégia é utilizada o tempo todo pela biógrafa, tendo-se a impressão
de que a narradora “livra-se” da sua responsabilidade, transferindo-a aos
personagens, para assim conferir um ar de naturalidade e fidelidade aos
fatos relatados.7  Será então que os “silêncios” da autora/narradora
antecipariam a tão polêmica “morte do autor”? Ou teríamos aqui
simplesmente a “anulação da biógrafa”?

Questionamentos à parte, diríamos que as vozes que aparecem nesta
biografia são as seguintes:
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A primeira voz é a da biógrafa-narradora. É ela que, em terceira
pessoa, nos conta e descreve, por exemplo,  a cidade onde nasceu Leopardi:

O burgo de Recanati foi construído sobre uma colina a uns vinte quilômetros
do Adriático. À primeira vista, parece não se distinguir das outras tantas
cidadezinhas da província italiana [...] (p. 19)

o nascimento de Leopardi e a sua infância:
[...] No dia 29 de junho de 1798, Giacomo Leopardi nasce em Recanati. (p. 47)
[...] Giacomo não era uma criança como as outras [...] (p. 64) [...] Assim passaram
os dez primeiros anos da vida de Leopardi: em sonhos e fantasias [...] Uma
criança observadora, silenciosa, temerosa, apaixonada, secreta, vulnerável,
que brincava com a sombra e contava as estrelas. (p. 66)

os seus estudos:
[...] vivia circundado por dicionários e gramáticas gregas, latinas, hebraicas;
comentava, anotava, dissertava, imitava [...] (p. 79)

o aspecto físico de Leopardi:
[...] ele não era como os outros jovens....ele era um corcunda. (pp. 87-88)

o seu temperamento:
[...] O gênio, nos povos latinos, se manifesta raramente em bizarria; contudo,
Giacomo Leopardi, mais do que seu pai, amava a reserva e o pudor [...] (p.
297)

ou ainda sobre a doença e os últimos momentos de Leopardi:
Os médicos concordam todos que ele sofria não somente de um mal, mas de
muitos distúrbios mais ou menos graves, e que todos foram se intensificando
pela neurastenia [...]. Os seus últimos dias de vida foram atrozes. (p. 395)

A segunda voz é a de Leopardi, que é o biografado e portanto o
personagem principal dessa narrativa. Com 27 anos Leopardi tinha começado
a escrever a história da sua vida, a qual intitulou a “storia di un’anima”. É
também por isso que vamos conhecendo a biografia Leopardi através do
ponto de vista do próprio biografado, como por exemplo as reflexões que
faz sobre a sua infância:

A mais bonita e afortunada idade do homem, a única que poderia ser feliz nos
dias de hoje, é a infância que é atormentada por mil maneiras, com mil angústias,
temores, fadigas por causa da educação e instrução, tanto que o homem
adulto, mesmo em meio à infelicidade que traz o conhecimento do verdadeiro,
o desengano, o tédio da vida, o apaziguamento da imaginação, não aceitaria
voltar a ser criança com a condição de sofrer como sofreu na infância. (p. 49)

a descrição que ele faz dele mesmo:
A minha face, quando eu era criança e também mais tarde, tinha um não sei
que de suspiroso e sério que não tendo apresentado nenhum aspecto de
melancolia lhe dava graça [...] (p. 55)

a sua concepção de vida:
A felicidade possível do homem é quando ele vive quieto no seu estado,
esperançoso de um futuro muito melhor. Este divino estado eu senti por
alguns meses quando tinha de dezesseis para dezessete anos, com intervalos,
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pois encontrava-me silenciosamente ocupado nos estudos, sem outras
incomodações e com a certa e tranqüila esperança de um futuro feliz [...] (p.
70).

as suas leituras e traduções:
A leitura para a arte de escrever é como a experiência para a arte de viver no
mundo e de conhecer os homens. [...] (p. 76) Quando leio os clássicos, a
minha mente se confunde e se tumultua. Então começo a traduzir o melhor e
aquelas belezas por necessidade examinadas e mexidas uma a uma, se
estabelecem na minha mente, então as enriqueço e me deixam em paz. (p. 85)

o viver dentro da biblioteca paterna:
Sete anos de estudo louco e desesperado [...] Isso infelizmente me destruiu
irremediavelmente por toda a vida (p. 87)

ou quando escreve ao amigo Pietro Giordani sobre o que lhe dá prazer:
[...] único divertimento em Recanati é o estudo [...] O resto é tédio. (p. 113)

sobre o seu método de estudo:
[...] Gregos pela manhã, latinos à tarde, italianos à noite [...] (p. 116)

Poderíamos continuar citando as muitas observações de Leopardi
sobre ele mesmo e sobre a sua obra, mas passemos brevemente às outras
vozes, as dos familiares.

Aparecem nessa biografia as figuras do pai, da mãe, dos irmãos Carlo
e Paolina. Todos eles contribuem para salientar aspectos do contexto familiar
no qual viviam. Vejamos o que diz Monaldo a propósito do nascimento do
filho Giacomo:

Tão grande foi o meu júbilo, pois que foi precedido por quarenta e oito horas
de pena devido às longas dores da parturiente. (p. 47)

ou descrevendo Leopardi-criança:
[...] Um menino doce e amabilíssimo. (p. 53)

As outras vozes que ajudam a construir esta biografia, são as dos
amigos, entre os quais destacam-se a do escritor Pietro Giordani e Antonio
Ranieri.

Diz Giordani sobre Leopardi:
Me dá prazer pensar que no Novecentos o conde Leopardi (que já amo) será
elencado entre os primeiros que à pátria recuperam o mal perdido de sua
honra. (p. 110)

Ou num comentário sobre a recepção da poesia (Canzoni) de
Leopardi em Bolonha:

[...] as suas Canzoni giram por esta cidade como fogo elétrico: todos as
querem.... Nunca vi nem poesia, nem prosa, nem coisa alguma de criatividade
tão admirada e exaltada. Fala-se de você, como de um milagre [...] Quanta
honra terá de você a pobre Itália [...] (pp. 125-126)

Antonio Ranieiri, amigo que viveu com Leopardi durante os sete
últimos anos de sua vida, numa passagem nos diz:
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Eu, por sete anos, nunca vi Leopardi chorar, mas naquela noite, me dei conta
que ele chorava [...] então lhe disse: Leopardi, você não vai a Recanati!

E a dos críticos, como Francesco de Sanctis:
[...] segregado do mundo moderno e da sociedade, o escritório paterno
(biblioteca) foi para ele como uma Pompéia, na qual se põe a cavar onde e
como podia e da qual em breve se tornava cidadão. (pp. 77-78)

ou Francesco Flora falando sobre a obra de Leopardi:
[...] Se eu devesse dizer em que consiste a força maior do tom poético
leopardiano, diria que é uma espécie de privação [...] (p. 151)

Diante de tantas vozes na composição de Leopardi pergunta-se: o
estilo collage defendido e usado por Iris Origo pode ser válido para a
construção biográfica? Ou ainda, a biografia se faz a partir de quem a viveu,
de quem a escreveu ou de quem a conheceu? Diríamos que esta biografia é
um texto no qual as diferentes vozes aparecem sem conflitos, cada qual
tentando escrever sobre a realidade de um homem, não aquele “completo”,
mas apresentando-o de diversas maneiras, escolhendo, quase sempre, o
melhor detalhe, ou o “biografema” leopardiano, pois observa Zayas que o
“suposto fundamental do método biográfico é que a vida pode ser descrita e
interpretada em um texto social”.8  E que “as histórias de vida permitem
diversos modos de escrever ou narrar uma biografia”.9  Outras
considerações, entretanto, podem ser tecidas: das 413 páginas que compõem
esta biografia, mais as 29 páginas de notas, tem-se a impressão de que
Leopardi seria tratado com um tom “encomiástico”, definido por Bakhtin
como “...ato verbal de glorificação”10 , contudo, aos poucos, percebe-se que
a biógrafa, apesar de tratar intimamente o seu biografado como um “amigo”,
foi um “amigo” que ela não quis ter a “responsabilidade” de descrever ou
retratar sozinha, pois o que parece predominar é a freqüente ausência da
autora/biógrafa, a qual prefere dar voz e vez ao seu “personagem” principal
e/ou aos secundários, criando assim um ar de naturalidade e veracidade aos
fatos relatados. Resta-nos então a seguinte pergunta: será que ela soube
realmente conhecer o “amigo” Leopardi? Ou “iludiu-se” como ela mesma
se pergunta à página 10? Todas essas considerações e indagações levam-
nos finalmente a constatar que há mais coisas entre biógrafo/biografado/
diferentes vozes do que a nossa/minha vã filosofia possa supor e vai tentar
compreender.
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