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Una cosa es el rigor logico y otra la tradicion ya casi instintiva de poner las
palabras fundamentales en la boca de los simples y de los locos.
Jorge Luis Borges — Vindicacion de Bouvard et Pecuchet, p. 119

Devido a seu estilo e a sua extrema preocupacgdo formal, Flaubert
pode ser considerado uma espécie de writer s writer — leitura obrigatoria
para escritores ou aspirantes a escritores. Sem ser necessariamente
compacto como um Hemingway, o narrador Flaubertiano é contido, forgando
o leitor a buscar nas entrelinhas, detalhes vitais para a compreensio da
estoria. Em “Un ceeur simple” —um dos mais conhecidos contos de Flaubert
— encontramos este tipo de precisdo, responsavel pela ambigiiidade da
narrativa. Quaisquer criticas que estejam sendo feitas através desta biografia
da empregada Felicidade correm largo risco de passar a margem de olhos
atentos somente a estoria. Na verdade a constituicdo mesma da narrativa —
e ndo seu enredo — ¢ a matéria-prima de Flaubert; o como supera o o qué,
0 quem ¢ 0 quando na escala de prioridades do contador de estorias.

Nao obstante, a aparente imparcialidade do narrador Flaubertiano
pode se revelar perigosa: o leitor prevenido tem la suas reservas quanto a
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imparcialidade de qualquer narrador — por mais jornalistica que seja a
linguagem, sempre sera organizada por escolhas, e as chances de se ter
escolhas baseadas em conceitos puramente estéticos ¢ incrivelmente baixa
(parando dizer nula). Encontramos nosso leitor com o olho colado ao texto,
vagaroso, esperando encontrar o posicionamento disfar¢ado em comentario
casual em qualquer linha. Devo dizer que, ndo fosse assim, ndo haveria
ironia. A ironia nao é um jogo que se jogue sozinho. Mesmo a mais escrachada
das ofensas necessita da cooperagio de nosso interlocutor — de sua, digamos,
boa vontade em ser ofendido —, que dizer entdo de um critica velada. O
narrador Flaubertiano € um narrador que se concentra grandemente, portanto,
no leitor. Cabe ao leitor preencher as muitas lacunas que se disfarcam e se
cobrem de palavras dentro do texto de Flaubert. Resta saber como ha esse
leitor de preenché-las — e é aqui que esta o ponto critico sobre o qual pretendo
desenvolver meu trabalho.

E comum que se encontre no trabalho de grandes escritores do século
passado e do comego deste século como Machado de Assis, Eca de Queirds
(para ficar no terreno da Lingua Portuguesa) e o proprio Flaubert, ferrenha
critica a instituigdes burguesas como a religido catolica ou o casamento.
Nao esperamos destes autores posicionamentos favoraveis quanto a tais
temas, de modo que, nossa leitura—mesmo a inicial — ja se volta para certas
interpretagdes-padrdo. Também contribui para isso nosso modo, digamos,
carregado, de leitura: lemos autores de quem conhecemos a vida, cujos
principais interesses nos parecem claros e em certa medida atrelados a
situac@o politico-social de seu tempo, bem como temos acesso a vasta fortuna
critica a seu respeito — sendo algumas vezes as interpretagdes tao classicas
quanto os textos que interpretam.

Em se tratando de um autor como Flaubert, cujos narradores preferem
aneutralidade de uma linguagem contida, a forma que assumira nossa leitura
se torna crucial, uma vez que corremos o risco de aproximar da pagina
olhos ja carregados de interpreta¢des pré-determinadas que o texto em si
ndo da conta de cancelar — ao menos ndo explicitamente. Pretendo portanto
inverter a tdbua de valores usual de autores como os acima mencionados
(ou pelo menos mostrar que tal inversao é possivel) para poder redirecionar
a leitura de “Un cceur simple”. Escolhi falar de religido: em “Un coeur simple”,
areligido torna-se gradativamente mais visceral dentro da narrativa a medida
em que esta avanga. E de fato com uma alucinagio de cunho religioso que
a vida de Felicidade chega ao fim: um papagaio gigantesco (a visdo muito
peculiar de Felicidade do Espirito Santo), abre sobre ela suas asas
arrebatando-a para o Paraiso.

Nao ¢ dificil perceber um deboche da religido catdlica na associagio
entre a ave e o Divino Espirito Santo (personificado por um pombo). A
propria pessoa de Felicidade pode ser encarada como um gol contra da
religido: s6 mesmo uma pessoa sem educacdo, sem posses, sem qualquer
expectativa de um futuro melhor, s6 mesmo uma pessoa tal seria simpldria o
suficiente para acreditar em tais coisas. Como extensdo disso, Felicidade
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tende a ser vista como personagem caricatural e de pouca profundidade
psicoldgica, negando o leitor a si mesmo a possibilidade de uma percepgéo
mais dramatica da personagem e de sua condi¢fo. Isso ¢, de certa forma,
introduzir o texto dentro da 16gica aristotélica de pensamento: a personagem
humilde esta para o ridiculo € 0 mundano assim como a personagem nobre
esta para o sublime e o sentimento.

Quais s@0 0s passos necessarios para que possamos cumprir o
programa acima tragado? Inicialmente, cabe-nos perceber quem ¢ Felicidade
dentro da narrativa, como € representada pelo narrador. Com isso, estaremos
aptos a perceber quais sdo os elementos constitutivos de seu carater que a
fazem parecer caricatural, respondendo a eles na medida do possivel. Deixo
claro que nfo tenho a inteng¢do de negar a caricaturalidade da personagem
ou de lhe retirar os tragos comicos; o que pretendo justamente ¢ por em
relevo os elementos que a constituem como personagem, a fim de que
tenhamos dela uma impressado mais tridimensional. Deste modo, uma vez
detectadas as, na falta de melhor termo, fraquezas de nossa heroina,
prestemos atencdo a sua forca, para entdo finalmente falarmos de sua
experiéncia religiosa.

Procuremos, por um instante, abandonar nosso modo usual de leitura
ao qual aludi ha pouco. Abandonemos também a busca pela ironia escondida,
jé& que esta depende de nossa posicdo como leitores para se concretizar no
texto. Desse modo, espero, durante a leitura, estaremos respondendo ao
texto e ndo as nossas pré-confirmadas expectativas em relacéo a ele.

Quanto a meu método de trabalho, seguirei duas premissas basicas.
A primeira delas ¢ a de que este ensaio procura basicamente fazer a andlise
do texto. Para tanto, devo me manter tdo proximo de meu objeto quanto
possivel, o que certamente resultard em um grande numero de exemplos e
citagdes (ainda assim, creio que talvez seja conveniente para o leitor manter
junto a si uma edi¢do do conto). A segunda € de que a andlise procedera
seguindo trés passos bastante definidos, sendo eles: (1) estudo da
apresentacdo inicial de Felicidade, feita pelo narrador; (2) estudo de sua
construgdo como caricatura e (3) desconstrugdo de seu aspecto caricatural,
mormente via analise de sua experiéncia religiosa.

Quem ¢ Felicidade? Como Felicidade nos ¢ apresentada? A resposta
esta para ser encontrada no primeiro capitulo do conto. O narrador decide
comegar a estoria com uma descri¢do da personagem. Para tanto, menciona
as burguesas de Pont 1’Evéque. Diz ele: “Pendant un demi-siécle, les
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bourgeoises de Pont-1"Evéque enviérent 8 Mme Aubain as servante Félicité
(p. 591).

O narrador comega, portanto, exaltando os dotes profissionais de
Felicidade, a serem explicitados no préximo paragrafo. Felicidade ndo so6 ¢
trabalhadeira (sendo apta a executar uma infinidade de trabalhos distintos),
mas também trabalha por pouco. Nao bastasse isso, “[elle] resta fidele a sa
maitrasse,—qui cependant n’était pas une personne agréable™ (p.591).
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Perceba-se que a descrigdo feita de inicio tem um carater positivo.
Essa descri¢ao sera retomada apo6s um breve historico da vida da Sra. Aubain
e da descrig@o de sua casa. Temos entdo a descri¢do de sua rotina, na qual
encontramos sorrateiramente os primeiros indicios — quase casuais — de sua
religiosidade: levanta-se cedo para ir a missa e dorme agarrada a seu rosario.
Além disso, descobrimos que é econdmica no comer € no trajar.

O ultimo paragrafo oferece os unicos tragos de sua descricio fisica:
rosto magro e voz aguda. Estes elementos em si ndo muito atrativos,
oferecem-se ao narrador como um ponto de apoio sobre o qual ele pode
mudar o rumo da descricdo até agora feita, pintando a caricatura da
personagem.

O que é que faz de Felicidade personagem caricatural? A extrema
simplicidade de seus trajes acima mencionada pode ser um indicio sutil:
aponta tanto para sua economia quanto para sua real condi¢do de pobreza.
Que trabalha por pouco e que dorme em um quartinho iluminado por uma
claraboia também ja sabemos.

Mas nfo sdo esses os fatores determinantes — personagens pobres,
ha em Dickens, sem que sejam patéticas. Ao abster-se de julgamentos, o
narrador de Flaubert faz habil uso da disposi¢do das informag¢des para que
possamos nos mover pela personagem. Se até o presente momento tinhamos
uma descrig@o positiva de Felicidade (a invejavel empregada da Sra. Aubain),
com um suave movimento, o narrador introduz os ja citados detalhes fisicos,
que lhe permitem falar de sua idade: “A vignt-cinq ans, on lui en donnait
quarante. Dés la cinquantaine, elle n’a marqua plus aucun age™ (p. 592).

Ao leitor ¢ dada a impressdo de que o trabalho pesado desgastara
rapidamente o corpo de Felicidade. Mais que isso: Felicidade ¢ afetada pelo excesso
de trabalho como ser humano. Sua descri¢do € encerrada com as seguintes linhas:
“et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesures, semblait une femme
de bois, fonctionnant d’une maniére automatique’™ (p. 592).

O primeiro trago caricatural na composicdo geral de Felicidade &,
portanto, sua redugdo a seu proprio trabalho, seu aniquilamento perante a
rotina mecanica de sua vida. As mesmas caracteristicas positivas acima
mencionadas podem ser todas relidas sob a imagem da mulher-automata
que, silenciosa, limita sua vida ao desempenho de suas tarefas.

O segundo capitulo do conto traz a descri¢do do “grande amor” de
Felicidade. De novo, sua atitude ha de condena-la e de p6-la a sombra dos
acontecimentos de sua propria vida. Sua descri¢@o anterior como “silenciosa”
ecoa através de seu relacionamento com Teodoro. Leiamos os seguintes
trechos:

Il lui paya du cidre, du café, de la galette, um foulard, et, s’imaginant qu’elle

le devinait, offrit de la reconduire Au bord du champ d’avoine, il la renversa
brutalement. Elle eut peur et se mit a crier. Il s’¢loigna.’ (p. 593)

Aussitot il parla des récoltes et des notables de la commune, car son pére

avait abandonné Colleville por la ferme des Ecots, de sorte que maintenant is
se trouvaient voisins. “Ah!” dit-elle® (p..593).
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Le moment arrivé, elle courut vers I’amoureux.
A saplace, elle trouva un de ses amis.

I1Iui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription,
Théodore avait épousé une vieille femme trés riche, Mme Lehoussais, de
Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela
le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu’au soleil levant.”

(p. 594)

Uma leitura mais cuidadosa das a¢des de cada uma das personagens
no trechos citados, conduz facilmente a ver como é Teodoro quem toma as
atitudes: ele se aproximou dela; quando percebeu que essa ndo entendera
suas intengdes, e afastou-se; abordou-a no dia seguinte; ele marcava os
encontros e falava de seus sentimentos. Ele rompeu o relacionamento, ainda
que um tanto covardemente, através de um amigo.

Que papel cabe a Felicidade, entdo? Significativamente, o texto todo
se da com poucos didlogos. A primeira fala, reportada em discurso direto, ¢
a de Felicidade, acima transcrita: “Ah!”. Intrigante me parece que em sua
primeira fala Felicidade ndo esteja dizendo nada. De modo semelhante,
Felicidade passa a margem da linguagem articulada nos outros dois trechos
citados, em que grita, geme e joga-se no chdo, mas muito pouco diz. Isso
ndo quer dizer que ela ndo tenha vontade propria; nos conta o texto que ela
resiste a se entregar ao namorado, que desconfia de Teodoro e que se deixa
amaciar quando ele fala do exército. Mas, mesmo nesses trechos, ndo ha
indicios de que tenha dito qualquer coisa. O relacionamento de Felicidade e
Teodoro introduz na trama uma sutil disfunc¢do entre o que Felicidade sente
¢ o que faz: ela ndo se expressa — pelo menos ndo através da fala. Isso faz
com que ela “desapareca na sombra” dos acontecimentos, como muito
sugestivamente nos fala o narrador.

Essa aparente disfun¢do de linguagem estara presente em outras
situagdes de sua vida, em que o siléncio, ou, quando muito, uma linguagem
ndo de oragdes mas de poucas palavras, sera a regra — “Et jamais elle ne
parlait de ses inquiétudes™ (p. 605) —; reverberara, principalmente, em seu
afeto por Lulu. Pode-se suspeitar que o papagaio tenha sido cuidadosamente
escolhido para ser o bichinho de estimag@o de Felicidade pelo interessante
contraste que oferece quando comparado a ela: o papagaio ¢ um animal que
produz uma simulagéo da linguagem humana, reproduzindo sons que ouve
mas dos quais ndo capta o sentido. Também o faz de maneira repetitiva,
quase mecanica. Através da ave, reverberam algumas das principais
caracteristicas da “mulher de madeira”.

Apds o rompimento do namoro de Felicidade e Teodoro, ha, contudo,
uma rapida mudanga de rumo no comportamento da moga. Por conta propria,
ela toma atitudes — coisa que até entdo ndo havia feito. Sao suas as iniciativas
de sair da fazenda onde trabalhava e de abordar a viiva que precisava de
uma empregada. Também no trato com os visitantes da casa da Sra. Aubain
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(como Robelin, Liébard e o Marqués de Gremanville) parece ter certa
autonomia, encarregada que era de recebé-los e/ou despacha-los.

E ja que estou mencionando os momentos em que Felicidade toma
decisdes por conta propria (contrariamente a seu relacionamento com
Teodoro), ndo nos poderiamos esquecer de uma das cenas mais
surpreendentes da estoria: o ataque do touro. Ja tendo trabalhado com gado
quando jovem, Felicidade salvara a Sra. Aubain e seus dois filhos de um
touro furioso, o que lhe confere um titulo de heroina ao qual acredita nio
fazer juz.

Como vemos, o narrador vai se valendo de diversos elementos
espalhados ao longo da trama para pintar Felicidade de modo disfarcadamente
dicotémico: ao mesmo tempo que Felicidade ¢ vista como mulher
trabalhadeira, que parece saber tomar decisdes em momentos dificeis e ¢
capaz de atos de heroismo, sua relagdo com o mundo através da linguagem
ndo ¢ das mais promissoras. Parece haver, desde o inicio da trama, certa
automaticidade em seu modo de agir, bem como certo isolamento de seu
mundo mental; do qual pouco sabemos. Esse fato, agregado a sua falta de
estudos, nos da a impressao de que pouco ha para saber. Seu isolamento do
mundo vai se tornando mais forte a medida que envelhece, desgastada que
¢é pelo trabalho, pela surdez e pelas mas condigdes da casa velha. Sua doenga
terminal ¢ seu fim solitario deixam no leitor a sensagdo da miséria da
personagem, apagando de sua lembranga suas caracteristicas positivas —
como sua fidelidade e empenho, por exemplo.

A pergunta final que nos faltaria responder, tendo em vista o programa
acima tracado, seria: qual o papel da religiosidade da protagonista na formagéo
de seu carater? Vimos que a religido ja estava discretamente presente na
descrigdo inicial de Felicidade. Também sabemos que, com o catecismo de
Virginia e com a chegada e, mais tarde, a morte de Lulu, o fervor religioso
de Felicidade parece crescer. Parece também se misturar a outras instancias
de sua vida, sacralizando ela pessoas a quem quer bem como a Sra. Aubain.

Aqui seria o ponto de retomarmos a discussao iniciada na introdugao
deste trabalho: a religido Catdlica, como instituicdo moralizante e detentora
de poder, vem de longa data sendo asperamente criticada (os autores ja
mencionados sdo um bom exemplo). Parecem imperdoaveis para o olho
publico situagdes como a queima de bruxas ou o Tribunal da Santa Inquisi¢do
— e ndo precisamos nos reportar a nenhuma teoria especifica para tratar do
assunto, sendo suficiente que o mencionemos em nivel do senso-comum. A
resisténcia da igreja catolica em revisar seus pontos-de-vista no tangente a
questdes como aborto, homossexualidade ou mesmo contraceptivos’ também
contribui grandemente para que tenha uma imagem de institui¢ao atrasada,
perdendo longe no tempo a antiga credibilidade.

Nao poderia eu menos que concordar com tais criticas. Mas uma
ressalva importante caberia ser feita. A Igreja Catdlica como instituigdo néo
necessariamente é o 0rgdo que mais perfeitamente representa/preserva a
mitologia judaico-cristd — muitas vezes distorcida pelas proprias maos daquela.
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Falar contra a institui¢do da Igreja e seus dogmas generalizantes e pouco
flexiveis (como se a controvérsia fosse algo satdnico) ndo significa,
necessariamente, que se deva subestimar o valor da mitologia deste sistema
religioso ou a validade e a importancia da crenga de seus fiéis em suas
vidas. Tampouco a manipula¢io desta mitologia ou seu uso na corroboracéo
de estruturas desiguais de poder impede um redirecionamento de suas
leituras.

As conseqiiéncias do acima dito para a leitura de “Un coeur simple”
devem ser levadas em considerag¢do. Nao ha men¢do, no conto, dos abstrusos
dogmas do Catolicismo, exceto em uma curta passagem: “Quant aux dogmes,
elle n’y comprenait rien, ne tdicha, méme de comprendre.”'’ (p. 601). O
desinteresse de Felicidade por essas “verdades” supremas as descarta da
narrativa. Sua experiéncia do Catolicismo se da em outro nivel — e, para
tratar dela, seria proveitoso que nos apropriassemos do conceito de carisma,
tal como o definiu Max Weber:

Denominamos “carisma” uma qualidade pessoal considerada extracotidiana

(na origem, magicamente condicionada, no caso tanto dos profetas quanto

dos sabios curandeiros ou juridicos, chefes de cagadores e herois de guerra)

e em virtude da qual se atribuem a uma pessoa poderes ou qualidades

sobrenaturais, sobre-humanos ou, pelo menos, extracotidianos especificos

ou entdo se a toma como enviada por Deus, como exemplar e, portanto, como
“lider”. (1994: p. 159)

Para Weber, o livre reconhecimento da validade do carisma de uma
pessoa pela comunidade — bem como o reconhecimento por parte do proprio
lider carismatico — fornece a legitimagdo de suas habilidades. Em torno
deste lider é organizada uma comunidade extracotidiana, no sentido de que
ndo esta atrelada a processos de produg¢do econdomica: O carisma puro é
especificamente alheio a economia. “Constitui, onde existe, uma “vocagdo”,
no sentido enfatico da palavra: como “missio” ou “tarefa” intima. Despreza
e condena, no tipo puro, o aproveitamento economico dos bens abengoados
como fonte de renda” (p. 160). Claro esta que, com o desaparecimento do
lider carismatico, problemas como o de sua sucessdo contribuirdo para uma
institucionalizagdo ndo somente da comunidade mas também do carisma —
passando a funcdo de gestdo dos bens de salvagdo (e com esta expressao
estamos nos afastando de Weber para entrar na economia simbélica de
Bourdieu) as maos de “funcionarios intercambiaveis [...] e dotados de uma
qualificacdo profissional homogénea adquirida por um processo de
aprendizagem especifica, e aparelhados com instrumentos homogéneos
capazes de possibilitar uma agdo homogénea e homogeneizante” (p. 66).

Voltando a Flaubert, podemos perceber, no comportamento de
Felicidade, uma reagdo as histdrias que ouve durante o catecismo de Virginia,
que pode ser pensada como a contra-parte do carisma: a empatia. As lendas
que envolvem a vida de Jesus Cristo sdo, por assim dizer, campesinas. Jesus,
em seu papel de lider carismatico, deve sua eficacia a agdo junto as classes
desprestigiadas social e economicamente: ele falava aos pobres, jantava
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com prostitutas e cobradores de impostos. Sua prega¢ao se deu por meio de
narrativas simples, com analogias de facil compreensdo impregnadas de
mensagens de teor moralizante sobre a liberdade humana de escolha ¢ a
consciéncia dos proprios atos. Dentre suas metaforas prediletas,
encontramos as pastorais e agricolas — tdo simplesmente porque se dirigia a
pastores e pequenos proprietarios.

Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familieres dont

parle I’Evangile, se trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les avait

sanctifiées; et elle amait plus tendrement les agneaux par amour de I’ Agneau,
les colombes a cause de lu Saint-Esprit. ' (p. 601)

As parabolas de Cristo, repetidas pelo cura, tém em Felicidade um
efeito empatico porque falam do que ela entende. A impressdo de que uma
instancia superior, divina, havia estado em contato com os objetos de sua
vida quotidiana ¢ uma das primeiras causas apontadas pelo narrador para
sua simpatia por aqueles mistérios. Miseravel como fora até entéo, sua vida
se enchia de uma importancia nova.

De fato, é exatamente sua “simplicidade” de pensar que lhe permite as
respostas mais espontaneas —por conseguinte, as mais eficazes. Em Felicidade,
ritos que se haviam estabelecido per se (perdida no tempo sua razéo de ser),
ritos tornados praxes sociais sem verdadeira significacfo religiosa, adquirem
nova vida. Ha que se destacar a cena da comunh@o de Virginia.

Quant ce fut le tourne de Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et, avec

I’imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu’elle était

elle-méme cette enfant; as figure devenait la sienne, as robe 1’habillait, son

ceeur lui battait dans la poitrine; au moment d’ouvrir la bouche, en ferment
les paupiéres, elle manqua s’évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M.
le curé lui donnat la communion. Elle la regut dévotement, mais n’y gotita pas
les mémes délices. ' (p. 602)

Antes de chegarmos a passagem acima citada, ha uma larga descri¢ao
da missa, das criancgas e de seus vestidos, da musica. Toda uma atmosfera
¢ construida e faz reverberar os mistérios da Paixdo de Cristo. Essa Paixdo
¢ o sacrificio simbdlico da comunhdo — a fusdo simbolica entre homem e
Deus. E possivel perceber como a projegdo de Felicidade em Virginia
reproduz essa fusdo em outro nivel, de modo forte o bastante para que ela
possa experienciar, mesmo sem hostia ou vestidinho branco, o mistério
celebrado pela missa. Sua resposta é sincera (como mesmo o admite o
narrador) e total, vinda de sua imaginagéo (tida por muitos misticos como 4
faculdade religiosa por exceléncia). No dia seguinte, a auséncia dessa mesma
atmosfera a qual tinha respondido faz com que sua comunhio formal —
realizada pelo profissional de que ha pouco nos falava Bourdieu — néo
tenha o mesmo efeito de sua comunhido espontinea. A hoéstia
institucionalmente consagrada ndo ¢ suficiente para reproduzir o poder
cativante da estdria que esta celebra. Ha que se admitir que tamanha entrega
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¢ um processo mental demasiado forte para ser realizado por uma “mulher
de madeira”.

Dai em diante, sua fé ha de acompanha-la nos momentos importantes
de sua vida: as perdas de Vitor e Virginia, e a perda de Lulu.

Alguns paragrafos acima eu havia falado do modo como Lulu pode
ser visto como uma caricatura da propria Felicidade. Ndo ¢ s6 em termos
de linguagem que ele a reproduz: Lulu parece ser fiel a sua dona, como esta
0 ¢ a Sra. Aubain.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, 1’appel

aigu d’um vendeur de poisson, la scie du menuisier que logeait en face; et,
aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain: “Félicité! la porte! la porte!”'

(p.615)

Lulu torna-se a conexao de Felicidade com o mundo. Com sua morte,
comega o trecho mais miseravel da vida de Felicidade. Fica evidente para o
leitor sua terrivel soliddo, que culminard em seu isolamento do mundo. A
religido serd o lugar em que Felicidade ha de depositar, de agora em diante,
tudo o que ja lhe foi caro um dia.

Au moyen d’um planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée qui

avancait dans I’appartement. Chaque matin, en s’éveillant, elle ’apercevait a

la clarté de I’aube, et se rappelait alors les jours disparus, et d’insignifiantes
actions jusqu’en leurs moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité.

1 (p. 617)

Lulu ndo poderia deixar de estar presente. Sendo ele o tnico ser vivo
que ja lhe fora devotado, Lulu ha de ocupar um lugar especial no “pantedo”
particular de Felicidade, sendo associado com o Divino Espirito Santo. Neste
ponto, seria bom que relembrassemos as ressalvas feitas na introdugdo. A
ironia € jogo que se joga a dois, sendo nossa fun¢do, como leitores, completa-
la ou ndo. Pode-se ler esta associagdo como uma antipatia pessoal de Flaubert
pelos mistérios da religido Catolica — contudo néo ¢ dele que estamos falando.
Nao ¢ do ponto-de-vista dele que estamos procurando reconstituir a estdria.
Justamente a grande desgraca do artista ¢ perceber que seu trabalho j& ndo
¢ mais seu a partir do momento que lhe sai das maos — e que as leituras que
serdo feitas dele podem seguir outros critérios que ndo o mapeamento de
suas crengas e opinides pessoais. Um papagaio é ave como outra qualquer,
ndo havendo nenhum indicio no texto (novamente vamos contar com as
lacunas que nos deixa o narrador) de que a associagdo feita por Felicidade
seja risivel — assim talvez nos pareca por conhecermos a representagdo
usual do Espirito Santo. Nao menos risivel foi essa mesma associagdo do
Espirito com o pombo para Fernando Pessoa:

O seu pai era duas pessoas —

Um velho chamado José, que era carpinteiro.

E que ndo era pai dele;

E o outro pai era uma pomba esttipida,

A tnica pomba feia do mundo
Porque ndo era do mundo nem era pomba.'
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Seria pelo menos um exercicio mental interessante procurarmos
perceber que essa associagdo ndo provém da ignorancia, mas do carinho de
Felicidade pela ave, e da importancia dos mistérios cristdos para sua vida.
Isso permite com que ela experiencie o afeto que tinha por seu bicho por
longo tempo depois da morte deste. Lembremo-nos que a propria Igreja ndo
recrimina seu pensamento (o padre aceita que Lulu seja colocado no altar
da procissdo).

De fato, podemos mesmo reler a alucinacéo de Felicidade em seu
leito de morte:

Un vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avanca les narines,

en la humant avec avec une sensualité mystique; puis ferma les paupicres.

Ses lévres souriaient. Les mouvements de son cceur se ralentirent un a un,

plus vagues chaque fois, plus, doux, comme une fontaine s’épuise, comme

un écho disparait; et, quand elle exhala don dernier souffle, elle crut voir,

dans le cieux entr’ouverts, um perroquet gigantesaque, planant au-dessus
de as téte. !¢ (p. 622)

A imagem que lhe vem a cabeca — como no caso de sua experiéncia
da comunhio de Virginia — é causada por seu forte envolvimento emocional
com o ritual, mesmo que dele ndo esteja participando. Seu arrebatamento
ao Paraiso mitiga grandemente o sofrimento de sua hora final — na descri¢do
feita, a0 menos, ndo ha traco de dor, conferindo as analogias da fonte que se
esgota e do eco que desaparece a sua morte, o carater de um continuum
gradativo e indolor. Alucinacéo que seja, poupou-a de grande dor.

Nao foi meu objetivo durante esta explanagao tentar cancelar outras
leituras de “Un cceur simple”. Procurei tdo-somente mostrar que ha
alternativas além daquelas as quais muitas vezes estamos por demais
acostumados para delas conseguirmos sair. Felicidade, devido a cuidadosa
constitui¢do de sua personalidade e carater feita por Flaubert, pode ser vista
como uma forte representante de uma imensa classe de pessoas oprimidas
por sua falta de estudos e por seu trabalho exaustivo e muito mal-remunerado.
S6 no Brasil, ha um sem-ntimero de Felicidades que, como a nossa, contam
com pouco mais do que sua crenga em figuras como Jesus Cristo ou a
Vigem Maria para dar um minimo de sentido a suas vidas, e, talvez, for¢a
durante a caminhada — “ilumina a mina escura e funda/ o trem da minha
vida”, como ja cantava Elis.

A releitura da experiéncia religiosa da personagem principal deste
conto de Flaubert serve muito menos para legitimar os mitos nos quais a fé
catolica ¢ baseada do que como um lembrete de que ha sim uma dignidade
na adesio a crengas de carater religioso, independentemente do valor de
verdade que se possa atribuir a tais crengas. Do mesmo modo, ela também
nos pode ajudar a reavaliar visdes simplistas e parciais da religido como
mera resposta ao sofrimento humano ou como forma de dominacgao politica.

A crenga positivista no desaparecimento das religides com o advento
da ciéncia mostrou-se tdo inverdadeira quanto nos parecem hoje os antigos
deuses e mitos das religides antigas, de modo que ndo nos resta outra
alternativa seno nos conformarmos com o fato de que a ciéncia ndo ¢ uma
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versdo mais evoluida da religido como forma de explicacdo e ordenagdo do
mundo — ou, se preferirem, uma melhor cosmologia —, € que a ambas cabem
papéis muito distintos. Ainda ha neste mundo pos-moderno milhdes de
Felicidades que, indiferentes ao grande absurdo em que se tornou a idéia do
deus cristdo dentro das discussdes abstrusas dos Padres da Igreja, indiferente
a Morte mesma deste deus e ao crescente nimero de agndsticos, continuam
calmamente a rezar seu ter¢o e acenderem suas velas ao cair da noite, apos
um dia inteiro trabalhando como homens e mulheres de madeira que sdo.

Nortas

1 Durante meio século, as burguesas de Pont-1’Evéque invejaram a Sra. Aubain
por causa de sua criada Felicidade (p. 9). [Edi¢des utilizadas para citagdo em
francés e tradugdo em portugués encontram-se nas referéncias]

2 [Ela] permaneceu fiel a sua patroa — que, no entanto, nao era pessoa agradavel
(p- 09).
3 Aos vinte e cinco anos, parecia ter quarenta. Dos cinqiienta em diante ja ndo

demonstrava nenhuma idade (p. 12).

4 E, sempre silenciosa, o talhe desempenado e os gestos comedidos, parecia
uma mulher de madeira, que funcionasse automaticamente (p. 12).

5 Ofereceu-lhe sidra, café, bolacha, um lengo de pescogo, e, imaginando que
ela entendia o que ele queria, prontificou-se a leva-la para casa. A beira de
um aveal, derrubou-a brutalmente. Ela ficou apavorada, e pds-se a gritar. Ele
afastou-se (p. 14).

6 Entao ele falou das colheitas e das pessoas importantes da comuna, pois seu
pai trocara Colleville pela fazenda Ecots, de forma que agora eles eram
vizinhos.

—Ah! —disse ela (p. 15).

7 Chegando o momento, ela correu de encontro ao namorado.
Em seu lugar, encontrou um dos amigos dele.
Soube por este que ndo o veria mais. Para livrar-se da conscri¢ao, Teodoro
desposara uma velha muito rica, a Sra. Lehoussais, de Toucques.
Foi um desgosto pungente. Jogou-se no chio, gritou, clamou por Deus, e
gemeu sozinha no campo até o sol raiar (p. 17).

8 Mas ela nunca falava de suas apreensdes (p. 41).

9 Para uma discussdo mais completa de tais problematicas, ver Ranke-
Heinemann, 1988.

10 Quanto aos dogmas, [Felicidade] nada compreendia deles, nem sequer tratava
de compreender (p. 33).

11 As sementeiras, as messes, os lagares, todas essas coisas familiares de que
fala o Evangelho, encontravam-se na sua vida [de Felicidade]; a passagem
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de Deus santificara-as; e ela amou com maior ternura os cordeiros por causa
do Cordeiro, as pombas por causa do Espirito Santo (p. 32).

Ao chegar a vez de Virginia, Felicidade inclinou-se para vé-la; e, com a
imaginacgdo que brota das ternuras verdadeiras, pareceu-lhe ser ela mesma a
crianga; seu semblante se tornava o de Felicidade, seu vestido a vestia, seu
coragdo batia no peito dela; no momento de abrir a boca, cerrando as
palpebras, quase desmaiou.

No dia seguinte, bem cedo, ela apresentou-se na sacristia para que o Sr. Cura
lhe desse a comunhdo. Recebeu-a com devogdo, mas ndo experimentou as
mesmas delicias (p. 34).

Como para a distrair, ele imitava o ruido da maquina de assar carne, o agudo
pregao do peixeiro, o serrote do marceneiro em frente; e, ao ouvir os toques
da campainha, fazia como a Sra. Aubain: — “Felicidade! A porta! a porta!” (p.
62-3)

Usando uma tabuinha, Lulu foi acomodado sobre uma saliéncia da lareira.
todas as manhas, ao acordar, ela o avistava a claridade da aurora, e recordava
entdo os dias idos, e insignificantes a¢des até em seus minimos pormenores,
sem dor, plenamente tranqiila (p. 66).

PEssoa, Fernando. In: O eu profundo e os outros eus. 23. ed. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira.

Um vapor celeste subiu ao quarto de Felicidade. Ela alargou as narinas,
sorvendo-o com uma sensualidade mistica; depois, cerrou as palpebras.
Seus labios sorriam. Os movimentos de seu coragdo afrouxavam aos poucos,
cada vez mais vagos, mais suaves, como uma fonte se esgota, como um eco
desaparece; e, ao exalar o ultimo suspiro, ela acreditou ver, nos céus
entreabertos, um papagaio gigantesco, pairando sobre sua cabecga (p. 78).
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