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Una cosa es el rigor logico y otra la tradición ya casi instintiva de poner las
palabras fundamentales en la boca de los simples y de los locos.

Jorge Luis Borges – Vindicación de Bouvard et Pecuchet, p. 119

Devido a seu estilo e à sua extrema preocupação formal, Flaubert
pode ser considerado uma espécie de writer’s writer – leitura obrigatória
para escritores ou aspirantes a escritores. Sem ser necessariamente
compacto como um Hemingway, o narrador Flaubertiano é contido, forçando
o leitor a buscar nas entrelinhas, detalhes vitais para a compreensão da
estória. Em “Un cœur simple” – um dos mais conhecidos contos de Flaubert
– encontramos este tipo de precisão, responsável pela ambigüidade da
narrativa. Quaisquer críticas que estejam sendo feitas através desta biografia
da empregada Felicidade correm largo risco de passar à margem de olhos
atentos somente à estória. Na verdade a constituição mesma da narrativa –
e não seu enredo – é a matéria-prima de Flaubert; o como supera o o quê,
o quem e o quando na escala de prioridades do contador de estórias.

Não obstante, a aparente imparcialidade do narrador Flaubertiano
pode se revelar perigosa: o leitor prevenido tem lá suas reservas quanto à
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imparcialidade de qualquer narrador – por mais jornalística que seja a
linguagem, sempre será organizada por escolhas, e as chances de se ter
escolhas baseadas em conceitos puramente estéticos é incrivelmente baixa
(para não dizer nula). Encontramos nosso leitor com o olho colado ao texto,
vagaroso, esperando encontrar o posicionamento disfarçado em comentário
casual em qualquer linha. Devo dizer que, não fosse assim, não haveria
ironia. A ironia não é um jogo que se jogue sozinho. Mesmo a mais escrachada
das ofensas necessita da cooperação de nosso interlocutor – de sua, digamos,
boa vontade em ser ofendido –, que dizer então de um crítica velada. O
narrador Flaubertiano é um narrador que se concentra grandemente, portanto,
no leitor. Cabe ao leitor preencher as muitas lacunas que se disfarçam e se
cobrem de palavras dentro do texto de Flaubert. Resta saber como há esse
leitor de preenchê-las – e é aqui que está o ponto crítico sobre o qual pretendo
desenvolver meu trabalho.

É comum que se encontre no trabalho de grandes escritores do século
passado e do começo deste século como Machado de Assis, Eça de Queirós
(para ficar no terreno da Língua Portuguesa) e o próprio Flaubert, ferrenha
crítica a instituições burguesas como a religião católica ou o casamento.
Não esperamos destes autores posicionamentos favoráveis quanto a tais
temas, de modo que, nossa leitura – mesmo a inicial – já se volta para certas
interpretações-padrão. Também contribui para isso nosso modo, digamos,
carregado, de leitura: lemos autores de quem conhecemos a vida, cujos
principais interesses nos parecem claros e em certa medida atrelados à
situação político-social de seu tempo, bem como temos acesso à vasta fortuna
crítica a seu respeito – sendo algumas vezes as interpretações tão clássicas
quanto os textos que interpretam.

Em se tratando de um autor como Flaubert, cujos narradores preferem
a neutralidade de uma linguagem contida, a forma que assumirá nossa leitura
se torna crucial, uma vez que corremos o risco de aproximar da página
olhos já carregados de interpretações pré-determinadas que o texto em si
não dá conta de cancelar – ao menos não explicitamente. Pretendo portanto
inverter a tábua de valores usual de autores como os acima mencionados
(ou pelo menos mostrar que tal inversão é possível) para poder redirecionar
a leitura de “Un cœur simple”. Escolhi falar de religião: em “Un cœur simple”,
a religião torna-se gradativamente mais visceral dentro da narrativa à medida
em que esta avança. É de fato com uma alucinação de cunho religioso que
a vida de Felicidade chega ao fim: um papagaio gigantesco (a visão muito
peculiar de Felicidade do Espírito Santo), abre sobre ela suas asas
arrebatando-a para o Paraíso.

Não é difícil perceber um deboche da religião católica na associação
entre a ave e o Divino Espírito Santo (personificado por um pombo). A
própria pessoa de Felicidade pode ser encarada como um gol contra da
religião: só mesmo uma pessoa sem educação, sem posses, sem qualquer
expectativa de um futuro melhor, só mesmo uma pessoa tal seria simplória o
suficiente para acreditar em tais coisas. Como extensão disso, Felicidade
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tende a ser vista como personagem caricatural e de pouca profundidade
psicológica, negando o leitor a si mesmo a possibilidade de uma percepção
mais dramática da personagem e de sua condição. Isso é, de certa forma,
introduzir o texto dentro da lógica aristotélica de pensamento: a personagem
humilde está para o ridículo e o mundano assim como a personagem nobre
está para o sublime e o sentimento.

Quais são os passos necessários para que possamos cumprir o
programa acima traçado? Inicialmente, cabe-nos perceber quem é Felicidade
dentro da narrativa, como é representada pelo narrador. Com isso, estaremos
aptos a perceber quais são os elementos constitutivos de seu caráter que a
fazem parecer caricatural, respondendo a eles na medida do possível. Deixo
claro que não tenho a intenção de negar a caricaturalidade da personagem
ou de lhe retirar os traços cômicos; o que pretendo justamente é pôr em
relevo os elementos que a constituem como personagem, a fim de que
tenhamos dela uma impressão mais tridimensional. Deste modo, uma vez
detectadas as, na falta de melhor termo, fraquezas de nossa heroína,
prestemos atenção à sua força, para então finalmente falarmos de sua
experiência religiosa.

Procuremos, por um instante, abandonar nosso modo usual de leitura
ao qual aludi há pouco. Abandonemos também a busca pela ironia escondida,
já que esta depende de nossa posição como leitores para se concretizar no
texto. Desse modo, espero, durante a leitura, estaremos respondendo ao
texto e não às nossas pré-confirmadas expectativas em relação a ele.

Quanto a meu método de trabalho, seguirei duas premissas básicas.
A primeira delas é a de que este ensaio procura basicamente fazer a análise
do texto. Para tanto, devo me manter tão próximo de meu objeto quanto
possível, o que certamente resultará em um grande número de exemplos e
citações (ainda assim, creio que talvez seja conveniente para o leitor manter
junto a si uma edição do conto). A segunda é de que a análise procederá
seguindo três passos bastante definidos, sendo eles: (1) estudo da
apresentação inicial de Felicidade, feita pelo narrador; (2) estudo de sua
construção como caricatura e (3) desconstrução de seu aspecto caricatural,
mormente via análise de sua experiência religiosa.

Quem é Felicidade? Como Felicidade nos é apresentada? A resposta
está para ser encontrada no primeiro capítulo do conto. O narrador decide
começar a estória com uma descrição da personagem. Para tanto, menciona
as burguesas de Pont l’Évêque. Diz ele: “Pendant un demi-siécle, les
bourgeoises de Pont-l’Évêque enviérent à Mme Aubain as servante Félicité”1

(p. 591).
O narrador começa, portanto, exaltando os dotes profissionais de

Felicidade, a serem explicitados no próximo parágrafo. Felicidade não só é
trabalhadeira (sendo apta a executar uma infinidade de trabalhos distintos),
mas também trabalha por pouco. Não bastasse isso, “[elle] resta fidèle à sa
maîtrasse,–qui cependant n’était pas une personne agréable”2  (p.591).
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Perceba-se que a descrição feita de início tem um caráter positivo.
Essa descrição será retomada após um breve histórico da vida da Sra. Aubain
e da descrição de sua casa. Temos então a descrição de sua rotina, na qual
encontramos sorrateiramente os primeiros indícios – quase casuais – de sua
religiosidade: levanta-se cedo para ir à missa e dorme agarrada a seu rosário.
Além disso, descobrimos que é econômica no comer e no trajar.

O último parágrafo oferece os únicos traços de sua descrição física:
rosto magro e voz aguda. Estes elementos em si não muito atrativos,
oferecem-se ao narrador como um ponto de apoio sobre o qual ele pode
mudar o rumo da descrição até agora feita, pintando a caricatura da
personagem.

O que é que faz de Felicidade personagem caricatural? A extrema
simplicidade de seus trajes acima mencionada pode ser um indício sutil:
aponta tanto para sua economia quanto para sua real condição de pobreza.
Que trabalha por pouco e que dorme em um quartinho iluminado por uma
clarabóia também já sabemos.

Mas não são esses os fatores determinantes – personagens pobres,
há em Dickens, sem que sejam patéticas. Ao abster-se de julgamentos, o
narrador de Flaubert faz hábil uso da disposição das informações para que
possamos nos mover pela personagem. Se até o presente momento tínhamos
uma descrição positiva de Felicidade (a invejável empregada da Sra. Aubain),
com um suave movimento, o narrador introduz os já citados detalhes físicos,
que lhe permitem falar de sua idade: “A vignt-cinq ans, on lui en donnait
quarante. Dès la cinquantaine, elle n’a marqua plus aucun âge”3  (p. 592).

Ao leitor é dada a impressão de que o trabalho pesado desgastara
rapidamente o corpo de Felicidade. Mais que isso: Felicidade é afetada pelo excesso
de trabalho como ser humano. Sua descrição é encerrada com as seguintes linhas:
“et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme
de bois, fonctionnant d’une manière automatique”4  (p. 592).

O primeiro traço caricatural na composição geral de Felicidade é,
portanto, sua redução a seu próprio trabalho, seu aniquilamento perante a
rotina mecânica de sua vida. As mesmas características positivas acima
mencionadas podem ser todas relidas sob a imagem da mulher-autômata
que, silenciosa, limita sua vida ao desempenho de suas tarefas.

O segundo capítulo do conto traz a descrição do “grande amor” de
Felicidade. De novo, sua atitude há de condená-la e de pô-la à sombra dos
acontecimentos de sua própria vida. Sua descrição anterior como “silenciosa”
ecoa através de seu relacionamento com Teodoro. Leiamos os seguintes
trechos:

Il lui paya du cidre, du café, de la galette, um foulard, et, s’imaginant qu’elle
le devinait, offrit de la reconduire Au bord du champ d’avoine, il la renversa
brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s’éloigna.5  (p. 593)

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son pére
avait abandonné Colleville por la ferme des Écots, de sorte que maintenant is
se trouvaient voisins. “Ah!” dit-elle6  (p. .593).
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Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription,
Théodore avait épousé une vieille femme très riche, Mme Lehoussais, de
Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela
le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu’au soleil levant.7
(p. 594)

Uma leitura mais cuidadosa das ações de cada uma das personagens
no trechos citados, conduz facilmente a ver como é Teodoro quem toma as
atitudes: ele se aproximou dela; quando percebeu que essa não entendera
suas intenções, e afastou-se; abordou-a no dia seguinte; ele marcava os
encontros e falava de seus sentimentos. Ele rompeu o relacionamento, ainda
que um tanto covardemente, através de um amigo.

Que papel cabe a Felicidade, então? Significativamente, o texto todo
se dá com poucos diálogos. A primeira fala, reportada em discurso direto, é
a de Felicidade, acima transcrita: “Ah!”. Intrigante me parece que em sua
primeira fala Felicidade não esteja dizendo nada. De modo semelhante,
Felicidade passa à margem da linguagem articulada nos outros dois trechos
citados, em que grita, geme e joga-se no chão, mas muito pouco diz. Isso
não quer dizer que ela não tenha vontade própria; nos conta o texto que ela
resiste a se entregar ao namorado, que desconfia de Teodoro e que se deixa
amaciar quando ele fala do exército. Mas, mesmo nesses trechos, não há
indícios de que tenha dito qualquer coisa. O relacionamento de Felicidade e
Teodoro introduz na trama uma sutil disfunção entre o que Felicidade sente
e o que faz: ela não se expressa – pelo menos não através da fala. Isso faz
com que ela “desapareça na sombra” dos acontecimentos, como muito
sugestivamente nos fala o narrador.

Essa aparente disfunção de linguagem estará presente em outras
situações de sua vida, em que o silêncio, ou, quando muito, uma linguagem
não de orações mas de poucas palavras, será a regra – “Et jamais elle ne
parlait de ses inquiétudes”8  (p. 605) –; reverberará, principalmente, em seu
afeto por Lulu. Pode-se suspeitar que o papagaio tenha sido cuidadosamente
escolhido para ser o bichinho de estimação de Felicidade pelo interessante
contraste que oferece quando comparado a ela: o papagaio é um animal que
produz uma simulação da linguagem humana, reproduzindo sons que ouve
mas dos quais não capta o sentido. Também o faz de maneira repetitiva,
quase mecânica. Através da ave, reverberam algumas das principais
características da “mulher de madeira”.

Após o rompimento do namoro de Felicidade e Teodoro, há, contudo,
uma rápida mudança de rumo no comportamento da moça. Por conta própria,
ela toma atitudes – coisa que até então não havia feito. São suas as iniciativas
de sair da fazenda onde trabalhava e de abordar a viúva que precisava de
uma empregada. Também no trato com os visitantes da casa da Sra. Aubain
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(como Robelin, Liébard e o Marquês de Gremanville) parece ter certa
autonomia, encarregada que era de recebê-los e/ou despachá-los.

E já que estou mencionando os momentos em que Felicidade toma
decisões por conta própria (contrariamente a seu relacionamento com
Teodoro), não nos poderíamos esquecer de uma das cenas mais
surpreendentes da estória: o ataque do touro. Já tendo trabalhado com gado
quando jovem, Felicidade salvara a Sra. Aubain e seus dois filhos de um
touro furioso, o que lhe confere um título de heroína ao qual acredita não
fazer juz.

Como vemos, o narrador vai se valendo de diversos elementos
espalhados ao longo da trama para pintar Felicidade de modo disfarçadamente
dicotômico: ao mesmo tempo que Felicidade é vista como mulher
trabalhadeira, que parece saber tomar decisões em momentos difíceis e é
capaz de atos de heroísmo, sua relação com o mundo através da linguagem
não é das mais promissoras. Parece haver, desde o início da trama, certa
automaticidade em seu modo de agir, bem como certo isolamento de seu
mundo mental; do qual pouco sabemos. Esse fato, agregado à sua falta de
estudos, nos dá a impressão de que pouco há para saber. Seu isolamento do
mundo vai se tornando mais forte à medida que envelhece, desgastada que
é pelo trabalho, pela surdez e pelas más condições da casa velha. Sua doença
terminal e seu fim solitário deixam no leitor a sensação da miséria da
personagem, apagando de sua lembrança suas características positivas –
como sua fidelidade e empenho, por exemplo.

A pergunta final que nos faltaria responder, tendo em vista o programa
acima traçado, seria: qual o papel da religiosidade da protagonista na formação
de seu caráter? Vimos que a religião já estava discretamente presente na
descrição inicial de Felicidade. Também sabemos que, com o catecismo de
Virgínia e com a chegada e, mais tarde, a morte de Lulu, o fervor religioso
de Felicidade parece crescer. Parece também se misturar a outras instâncias
de sua vida, sacralizando ela pessoas a quem quer bem como a Sra. Aubain.

Aqui seria o ponto de retomarmos a discussão iniciada na introdução
deste trabalho: a religião Católica, como instituição moralizante e detentora
de poder, vem de longa data sendo asperamente criticada (os autores já
mencionados são um bom exemplo). Parecem imperdoáveis para o olho
público situações como a queima de bruxas ou o Tribunal da Santa Inquisição
– e não precisamos nos reportar a nenhuma teoria específica para tratar do
assunto, sendo suficiente que o mencionemos em nível do senso-comum. A
resistência da igreja católica em revisar seus pontos-de-vista no tangente a
questões como aborto, homossexualidade ou mesmo contraceptivos9  também
contribui grandemente para que tenha uma imagem de instituição atrasada,
perdendo longe no tempo a antiga credibilidade.

Não poderia eu menos que concordar com tais críticas. Mas uma
ressalva importante caberia ser feita. A Igreja Católica como instituição não
necessariamente é o órgão que mais perfeitamente representa/preserva a
mitologia judaico-cristã – muitas vezes distorcida pelas próprias mãos daquela.
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Falar contra a instituição da Igreja e seus dogmas generalizantes e pouco
flexíveis (como se a controvérsia fosse algo satânico) não significa,
necessariamente, que se deva subestimar o valor da mitologia deste sistema
religioso ou a validade e a importância da crença de seus fiéis em suas
vidas. Tampouco a manipulação desta mitologia ou seu uso na corroboração
de estruturas desiguais de poder impede um redirecionamento de suas
leituras.

As conseqüências do acima dito para a leitura de “Un cœur simple”
devem ser levadas em consideração. Não há menção, no conto, dos abstrusos
dogmas do Catolicismo, exceto em uma curta passagem: “Quant aux dogmes,
elle n’y comprenait rien, ne tâcha, même de comprendre.”10  (p. 601). O
desinteresse de Felicidade por essas “verdades” supremas as descarta da
narrativa. Sua experiência do Catolicismo se dá em outro nível – e, para
tratar dela, seria proveitoso que nos apropriássemos do conceito de carisma,
tal como o definiu Max Weber:

Denominamos “carisma” uma qualidade pessoal considerada extracotidiana
(na origem, magicamente condicionada, no caso tanto dos profetas quanto
dos sábios curandeiros ou jurídicos, chefes de caçadores e heróis de guerra)
e em virtude da qual se atribuem a uma pessoa poderes ou qualidades
sobrenaturais, sobre-humanos ou, pelo menos, extracotidianos específicos
ou então se a toma como enviada por Deus, como exemplar e, portanto, como
“líder”. (1994: p. 159)

Para Weber, o livre reconhecimento da validade do carisma de uma
pessoa pela comunidade – bem como o reconhecimento por parte do próprio
líder carismático – fornece a legitimação de suas habilidades. Em torno
deste líder é organizada uma comunidade extracotidiana, no sentido de que
não está atrelada a processos de produção econômica: O carisma puro é
especificamente alheio à economia. “Constitui, onde existe, uma “vocação”,
no sentido enfático da palavra: como “missão” ou “tarefa” íntima. Despreza
e condena, no tipo puro, o aproveitamento econômico dos bens abençoados
como fonte de renda” (p. 160). Claro está que, com o desaparecimento do
líder carismático, problemas como o de sua sucessão contribuirão para uma
institucionalização não somente da comunidade mas também do carisma –
passando a função de gestão dos bens de salvação (e com esta expressão
estamos nos afastando de Weber para entrar na economia simbólica de
Bourdieu) às mãos de “funcionários intercambiáveis [...] e dotados de uma
qualificação profissional homogênea adquirida por um processo de
aprendizagem específica, e aparelhados com instrumentos homogêneos
capazes de possibilitar uma ação homogênea e homogeneizante” (p. 66).

Voltando a Flaubert, podemos perceber, no comportamento de
Felicidade, uma reação às histórias que ouve durante o catecismo de Virgínia,
que pode ser pensada como a contra-parte do carisma: a empatia. As lendas
que envolvem a vida de Jesus Cristo são, por assim dizer, campesinas. Jesus,
em seu papel de líder carismático, deve sua eficácia à ação junto às classes
desprestigiadas social e economicamente: ele falava aos pobres, jantava
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com prostitutas e cobradores de impostos. Sua pregação se deu por meio de
narrativas simples, com analogias de fácil compreensão impregnadas de
mensagens de teor moralizante sobre a liberdade humana de escolha e a
consciência dos próprios atos. Dentre suas metáforas prediletas,
encontramos as pastorais e agrícolas – tão simplesmente porque se dirigia a
pastores e pequenos proprietários.

Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières dont
parle l’Évangile, se trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les avait
sanctifiées; et elle amait plus tendrement les agneaux par amour de l’Agneau,
les colombes à cause de lu Saint-Esprit. 11  (p. 601)

As parábolas de Cristo, repetidas pelo cura, têm em Felicidade um
efeito empático porque falam do que ela entende. A impressão de que uma
instância superior, divina, havia estado em contato com os objetos de sua
vida quotidiana é uma das primeiras causas apontadas pelo narrador para
sua simpatia por aqueles mistérios. Miserável como fora até então, sua vida
se enchia de uma importância nova.

De fato, é exatamente sua “simplicidade” de pensar que lhe permite as
respostas mais espontâneas – por conseguinte, as mais eficazes. Em Felicidade,
ritos que se haviam estabelecido per se (perdida no tempo sua razão de ser),
ritos tornados praxes sociais sem verdadeira significação religiosa, adquirem
nova vida. Há que se destacar a cena da comunhão de Virgínia.

Quant ce fut le tourne de Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et, avec
l’imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu’elle était
elle-même cette enfant; as figure devenait la sienne, as robe l’habillait, son
cœur lui battait dans la poitrine; au moment d’ouvrir la bouche, en ferment
les paupières, elle manqua s’évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M.
le curé lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement, mais n’y goûta pas
les mêmes délices. 12  (p. 602)

Antes de chegarmos à passagem acima citada, há uma larga descrição
da missa, das crianças e de seus vestidos, da música. Toda uma atmosfera
é construída e faz reverberar os mistérios da Paixão de Cristo. Essa Paixão
é o sacrifício simbólico da comunhão – a fusão simbólica entre homem e
Deus. É possível perceber como a projeção de Felicidade em Virgínia
reproduz essa fusão em outro nível, de modo forte o bastante para que ela
possa experienciar, mesmo sem hóstia ou vestidinho branco, o mistério
celebrado pela missa. Sua resposta é sincera (como mesmo o admite o
narrador) e total, vinda de sua imaginação (tida por muitos místicos como A
faculdade religiosa por excelência). No dia seguinte, a ausência dessa mesma
atmosfera à qual tinha respondido faz com que sua comunhão formal –
realizada pelo profissional de que há pouco nos falava Bourdieu – não
tenha o mesmo efeito de sua comunhão espontânea. A hóstia
institucionalmente consagrada não é suficiente para reproduzir o poder
cativante da estória que esta celebra. Há que se admitir que tamanha entrega



Fragmentos, número 18, p. 109/121 Florianópolis/ jan - jun/ 2000 117

é um processo mental demasiado forte para ser realizado por uma “mulher
de madeira”.

Daí em diante, sua fé há de acompanhá-la nos momentos importantes
de sua vida: as perdas de Vítor e Virgínia, e a perda de Lulu.

Alguns parágrafos acima eu havia falado do modo como Lulu pode
ser visto como uma caricatura da própria Felicidade. Não é só em termos
de linguagem que ele a reproduz: Lulu parece ser fiel à sua dona, como esta
o é à Sra. Aubain.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, l’appel
aigu d’um vendeur de poisson, la scie du menuisier que logeait en face; et,
aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain: “Félicité! la porte! la porte!”13

(p. 615)

Lulu torna-se a conexão de Felicidade com o mundo. Com sua morte,
começa o trecho mais miserável da vida de Felicidade. Fica evidente para o
leitor sua terrível solidão, que culminará em seu isolamento do mundo. A
religião será o lugar em que Felicidade há de depositar, de agora em diante,
tudo o que já lhe foi caro um dia.

Au moyen d’um planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée qui
avancáit dans l’appartement. Chaque matin, en s’éveillant, elle l’apercevait à
la clarté de l’aube, et se rappelait alors les jours disparus, et d’insignifiantes
actions jusqu’en leurs moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité.
14  (p. 617)

Lulu não poderia deixar de estar presente. Sendo ele o único ser vivo
que já lhe fora devotado, Lulu há de ocupar um lugar especial no “panteão”
particular de Felicidade, sendo associado com o Divino Espírito Santo. Neste
ponto, seria bom que relembrássemos as ressalvas feitas na introdução. A
ironia é jogo que se joga a dois, sendo nossa função, como leitores, completá-
la ou não. Pode-se ler esta associação como uma antipatia pessoal de Flaubert
pelos mistérios da religião Católica – contudo não é dele que estamos falando.
Não é do ponto-de-vista dele que estamos procurando reconstituir a estória.
Justamente a grande desgraça do artista é perceber que seu trabalho já não
é mais seu a partir do momento que lhe sai das mãos – e que as leituras que
serão feitas dele podem seguir outros critérios que não o mapeamento de
suas crenças e opiniões pessoais. Um papagaio é ave como outra qualquer,
não havendo nenhum indício no texto (novamente vamos contar com as
lacunas que nos deixa o narrador) de que a associação feita por Felicidade
seja risível – assim talvez nos pareça por conhecermos a representação
usual do Espírito Santo. Não menos risível foi essa mesma associação do
Espírito com o pombo para Fernando Pessoa:

O seu pai era duas pessoas –
Um velho chamado José, que era carpinteiro.
E que não era pai dele;
E o outro pai era uma pomba estúpida,
A única pomba feia do mundo
Porque não era do mundo nem era pomba.15
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Seria pelo menos um exercício mental interessante procurarmos
perceber que essa associação não provém da ignorância, mas do carinho de
Felicidade pela ave, e da importância dos mistérios cristãos para sua vida.
Isso permite com que ela experiencie o afeto que tinha por seu bicho por
longo tempo depois da morte deste. Lembremo-nos que a própria Igreja não
recrimina seu pensamento (o padre aceita que Lulu seja colocado no altar
da procissão).

De fato, podemos mesmo reler a alucinação de Felicidade em seu
leito de morte:

Un vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les narines,
en la humant avec avec une sensualité mystique; puis ferma les paupières.
Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son cœur se ralentirent un à un,
plus vagues chaque fois, plus, doux, comme une fontaine s’épuise, comme
un écho disparaît; et, quand elle exhala don dernier souffle, elle crut voir,
dans le cieux entr’ouverts, um perroquet gigantesaque, planant au-dessus
de as tête. 16  (p. 622)

A imagem que lhe vem à cabeça – como no caso de sua experiência
da comunhão de Virgínia – é causada por seu forte envolvimento emocional
com o ritual, mesmo que dele não esteja participando. Seu arrebatamento
ao Paraíso mitiga grandemente o sofrimento de sua hora final – na descrição
feita, ao menos, não há traço de dor, conferindo as analogias da fonte que se
esgota e do eco que desaparece à sua morte, o caráter de um continuum
gradativo e indolor. Alucinação que seja, poupou-a de grande dor.

Não foi meu objetivo durante esta explanação tentar cancelar outras
leituras de “Un cœur simple”. Procurei tão-somente mostrar que há
alternativas além daquelas às quais muitas vezes estamos por demais
acostumados para delas conseguirmos sair. Felicidade, devido à cuidadosa
constituição de sua personalidade e caráter feita por Flaubert, pode ser vista
como uma forte representante de uma imensa classe de pessoas oprimidas
por sua falta de estudos e por seu trabalho exaustivo e muito mal-remunerado.
Só no Brasil, há um sem-número de Felicidades que, como a nossa, contam
com pouco mais do que sua crença em figuras como Jesus Cristo ou a
Vigem Maria para dar um mínimo de sentido a suas vidas, e, talvez, força
durante a caminhada – “ilumina a mina escura e funda/ o trem da minha
vida”, como já cantava Elis.

A releitura da experiência religiosa da personagem principal deste
conto de Flaubert serve muito menos para legitimar os mitos nos quais a fé
católica é baseada do que como um lembrete de que há sim uma dignidade
na adesão a crenças de caráter religioso, independentemente do valor de
verdade que se possa atribuir a tais crenças.  Do mesmo modo, ela também
nos pode ajudar a reavaliar visões simplistas e parciais da religião como
mera resposta ao sofrimento humano ou como forma de dominação política.

A crença positivista no desaparecimento das religiões com o advento
da ciência mostrou-se tão inverdadeira quanto nos parecem hoje os antigos
deuses e mitos das religiões antigas, de modo que não nos resta outra
alternativa senão nos conformarmos com o fato de que a ciência não é uma
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versão mais evoluída da religião como forma de explicação e ordenação do
mundo – ou, se preferirem, uma melhor cosmologia –, e que a ambas cabem
papéis muito distintos. Ainda há neste mundo pós-moderno milhões de
Felicidades que, indiferentes ao grande absurdo em que se tornou a idéia do
deus cristão dentro das discussões abstrusas dos Padres da Igreja, indiferente
à Morte mesma deste deus e ao crescente número de agnósticos, continuam
calmamente a rezar seu terço e acenderem suas velas ao cair da noite, após
um dia inteiro trabalhando como homens e mulheres de madeira que são.

NOTAS

1 Durante meio século, as burguesas de Pont-l’Évêque invejaram a Sra. Aubain
por causa de sua criada Felicidade (p. 9). [Edições utilizadas para citação em
francês e tradução em português encontram-se nas referências]

2 [Ela] permaneceu fiel à sua patroa – que, no entanto, não era pessoa agradável
(p. 09).

3 Aos vinte e cinco anos, parecia ter quarenta. Dos cinqüenta em diante já não
demonstrava nenhuma idade (p. 12).

4 E, sempre silenciosa, o talhe desempenado e os gestos comedidos, parecia
uma mulher de madeira, que funcionasse automaticamente (p. 12).

5 Ofereceu-lhe sidra, café, bolacha, um lenço de pescoço, e, imaginando que
ela entendia o que ele queria, prontificou-se a levá-la para casa. À beira de
um aveal, derrubou-a brutalmente. Ela ficou apavorada, e pôs-se a gritar. Ele
afastou-se (p. 14).

6 Então ele falou das colheitas e das pessoas importantes da comuna, pois seu
pai trocara Colleville pela fazenda Écots, de forma que agora eles eram
vizinhos.
– Ah! – disse ela (p. 15).

7 Chegando o momento, ela correu de encontro ao namorado.
Em seu lugar, encontrou um dos amigos dele.
Soube por este que não o veria mais. Para livrar-se da conscrição, Teodoro
desposara uma velha muito rica, a Sra. Lehoussais, de Toucques.
Foi um desgosto pungente. Jogou-se no chão, gritou, clamou por Deus, e
gemeu sozinha no campo até o sol raiar (p. 17).

8 Mas ela nunca falava de suas apreensões (p. 41).

9 Para uma discussão mais completa de tais problemáticas, ver Ranke-
Heinemann, 1988.

10 Quanto aos dogmas, [Felicidade] nada compreendia deles, nem sequer tratava
de compreender (p. 33).

11 As sementeiras, as messes, os lagares, todas essas coisas familiares de que
fala o Evangelho, encontravam-se na sua vida [de Felicidade]; a passagem
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de Deus santificara-as; e ela amou com maior ternura os cordeiros por causa
do Cordeiro, as pombas por causa do Espírito Santo (p. 32).

12 Ao chegar a vez de Virgínia, Felicidade inclinou-se para vê-la; e, com a
imaginação que brota das ternuras verdadeiras, pareceu-lhe ser ela mesma a
criança; seu semblante se tornava o de Felicidade, seu vestido a vestia, seu
coração batia no peito dela; no momento de abrir a boca, cerrando as
pálpebras, quase desmaiou.
No dia seguinte, bem cedo, ela apresentou-se na sacristia para que o Sr. Cura
lhe desse a comunhão. Recebeu-a com devoção, mas não experimentou as
mesmas delícias (p. 34).

13 Como para a distrair, ele imitava o ruído da máquina de assar carne, o agudo
pregão do peixeiro, o serrote do marceneiro em frente; e, ao ouvir os toques
da campainha, fazia como a Sra. Aubain: – “Felicidade! A porta! a porta!” (p.
62-3)

14 Usando uma tabuinha, Lulu foi acomodado sobre uma saliência da lareira.
todas as manhãs, ao acordar, ela o avistava à claridade da aurora, e recordava
então os dias idos, e insignificantes ações até em seus mínimos pormenores,
sem dor, plenamente tranqüila (p. 66).

15 PESSOA, Fernando. In: O eu profundo e os outros eus. 23. ed. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira.

16 Um vapor celeste subiu ao quarto de Felicidade. Ela alargou as narinas,
sorvendo-o com uma sensualidade mística; depois, cerrou as pálpebras.
Seus lábios sorriam. Os movimentos de seu coração afrouxavam aos poucos,
cada vez mais vagos, mais suaves, como uma fonte se esgota, como um eco
desaparece; e, ao exalar o último suspiro, ela acreditou ver, nos céus
entreabertos, um papagaio gigantesco, pairando sobre sua cabeça (p. 78).
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