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1. Los fueros de la literatura posgauchesca
Hacia fines del siglo XIX, cuando se agota la literatura gauchesca,

que con tanta eficacia productiva había funcionado a lo largo de ocho décadas
en un área tan vasta como el sur de Brasil, buena parte de Argentina y todo
Uruguay, aflora otro fenómeno literario que le es tributario y que, al mismo
tiempo, toma cierta distancia estética de la gauchesca. Algunos continuaron
usando este nombre para referirse a esta variante del regionalismo
latinoamericano, cuestión no suficientemente discutida (Herrera, 2001); otros
llamaron literatura “criolla”, “nativista”, “criollista” o simplemente “campera”
a ese corpus que, de todos modos, creció con una notable rapidez en apenas
unos años hasta transformarse, a mediados de la década del veinte, en un
conjunto apreciable y decisivo.

Si en Rio Grande do Sul lo rural continúa aún hoy vivo, como lo prueban,
entre otros tantos casos, la vasta obra de Luís Antonio Assis Brasil o un
sector de los cuentos de Sergio Faraco (verbigracia: los de Noite de matar
um homem), en las dos grandes capitales del Río de la Plata los
cuestionamientos llegaron en el apogeo de esta serie. Una y otras literaturas
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de las dos orillas muestran similitudes firmes, aunque la operación de
desmontaje del discurso rural ocurre en Argentina tres lustros antes que en
Uruguay. En la babélica Buenos Aires de los veintes, en la misma época en
que Montevideo empezaba a abandonar su condición de aldea, irrumpen las
narraciones de Roberto Arlt (sobre todo con el impacto de El juguete
rabioso, 1926), regresa Borges (en 1921) y se publica Don Segundo Sombra
(1926), de Ricardo Güiraldes. A estos tres cercanos acontecimientos-
ejemplos hay que agregar el empuje renovador de la revista Martín Fierro,
la presencia de una poética ultramoderna como la de Oliverio Girondo y
otras “empresas” de los nuevos como la revista Proa. Además del territorio
de las letras –entonces muy intercomunicado con las artes plásticas–, está
el caudaloso desarrollo de la industria cultural argentina –o mejor, porteña–
que rescata el tango de las orillas y lo lanza urbi et orbi, que hace cine a
considerable escala, que edita revistas de actualidades y libros populares y
discos de pasta que invaden su mercado así como el de los vecinos, todo lo
cual cambia para siempre la relación público-producción cultural en la región.
Examinando la constancia de la ciudad en la literatura argentina, Beatriz
Sarlo ha concluido que aun antes de la irrupción borgiana

Todos los desvíos rurales de la literatura rioplatense de este siglo son
producidos por la ciudad y desde ella: se sale de la ciudad a escribir sobre
el campo. La literatura visita el campo, pero vive en la ciudad. [...] Cerrado
el ciclo de la gauchesca, la lengua de la literatura es lengua urbana. [...] el
narrador es un pueblero que si elige trabajar sobre el horizonte estético de
las lenguas rurales, no puede evitar que, en esa elección, la ciudad deje su
marca. En este siglo, la gente de campo, cuando escribe, mira el espejo de
la lengua urbana (Sarlo, 1995: 22-23).

Esta tesis de Sarlo, sobre la que reflexionó con más demora en su
fundamental libro Una modernidad periférica (Sarlo, 1989), encierra una
falsa oposición, una firme debilidad. Porque también la gauchesca, como
sabemos justamente desde Borges, es obra de letrados, urbanos y convencidos
de las bonanzas de la civilización que viene de la ciudad, hasta el propio José
Hernández en La vuelta de Martín Fierro (1875). Letrados que, por lo
tanto, se apropian (o en cierto modo inventan) un personaje, una voz, un
tono y un repertorio de problemas políticos, sociales y culturales. La gauchesca
mira el campo, que es entonces “desierto”, como dice Sarmiento, “pampa”
o “pradera”: un espacio vacío y remoto que sólo entra en un conflicto aparente
con la ciudad pequeña y frágil, en ciernes, pero se lo mira desde la ciudad y,
en cierta forma, en favor de los intereses de la ciudad que se siente portadora
de los valores de la civilización, el progreso, la paz y el orden.

En los años veinte las comunicaciones entre la literatura de ambas
márgenes del Plata fueron muy activas, tanto a través de algunas antologías
poéticas como, sobre todo, por el intercambio fluido que se dio en las
numerosas revistas de escritores jóvenes, como las porteñas Martín Fierro,
Síntesis, Proa o Claridad y las montevideanas La Cruz del Sur y La
Pluma, y aun entre las páginas literarias de algunos periódicos (como La
Nación y, más tarde, Crítica, de Buenos Aires y El Día, de Montevideo).
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Esto explica porqué dos años después de su edición uruguaya, Jorge Luis
Borges haya reseñado en Síntesis el primer libro de cuentos de Francisco
Espínola (Raza ciega, 1926), quien luego sería un consagrado narrador en
su país, pero entonces apenas era un muchacho conocido por un círculo
limitado de amigos. Borges no pierde la ocasión para profundizar en esa
nota su desmitificación del realismo rural y, de paso, para extender esa
estrategia hacia la otra orilla. En esos cuentos ve que

En desacuerdo salvador con las habituales muestras insípidas del género
criollo, la localización aquí es lo adjetivo y el yesquero, el mate y las
quinchas son meros accidentes de lugar y nunca obsesiones. El autor es un
poseído por destinos de hombre y no por objetos (Borges, 1928).

En rigor, antes que Borges, en la orilla oriental del Plata el poeta
vanguardista Alfredo Mario Ferreiro postuló que en estos cuentos de Espínola
se fracturaba el costumbrismo, el mero inventario de cuestiones criollas:

Esto de no copiar la realidad (procediendo felizmente al revés de como
han procedido todos los aburridores costumbristas del Río de la Plata,
excepción hecha de Yamandú Rodríguez), es, a nuestro entender, el más
alto mérito de Espínola. Su fantasía artística le permite ser el intérprete de
cierta manera de sentir al gaucho; [...] La nota de universalidad de la obra
de Espínola es el sello positivo de su grandeza y de su audacia. Hasta
ahora los relatos gauchescos naufragaban en el Río de la Plata si trataban
de vadearlo para irse al extranjero. Ahora se agigantan, interesan a otros
pueblos, cobran altura, se orientan y, como aeroplanos bien equipados,
parten en un raid magnífico haciendo escalas en todas partes (Ferreiro,
1927: 37).

Habría que esperar a 1939 para que en Montevideo prosperase con
cierta fortuna esta mirada entonces minoritaria en Uruguay. Otra vez un
texto de Espínola provocó el escándalo, y fue Juan Carlos Onetti quien de
modo no menos agresivo al de su colega porteño atacó el realismo campesino
en un puñado de artículos aparecidos en el novel semanario Marcha. A
diferencia de Borges, el entonces joven e ignorado escritor bifurcó su ataque:
por un lado, reclamó una literatura sobre la ciudad, adecuada al nuevo
instrumental narrativo de vanguardia; por otra parte, impugnó “la creencia
de que el idioma platense es el de los autores nativistas” y la superstición
de que lo “nacional” literario sólo finca en la posibilidad o, mejor, en “la
obligación de buscar o construir ranchos de totora, velorios de angelito
y épicos rodeos”1 . Pocos meses antes de la publicación de su nouvelle El
Pozo, en 1939, Onetti escribió en Marcha acerca de la novela Sombras
sobre la tierra (Buenos Aires, Claridad, 2ª. ed., 1939), a la que elogió, y en
cierta medida utilizó para reforzar su proyecto en plena marcha. Las dos
“virtudes” que encontró en el libro de Espínola delatan esa lectura a favor
de sus intereses urbanizadores: 1) “Sombras sobre la tierra demostró que
era posible hacer una novela nuestra, profundamente nuestra, sin
gauchos románticos ni caudillos épicos”; 2) “[Sombras sobre la tierra]
trajo hacia nosotros un clima poético, sin retórica, que emana de sus
personajes y sus lugares, sin esfuerzo, revelando la esencia angélica
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de los miserables. Evadida del naturalismo árido que la precediera
[...] tiene lugar [en la novela] la aventura humana y su absurdo”2 .

La lectura onettiana de esta novela importa aun como reflexión sobre
su actitud ante la literatura rural uruguaya, a la que encuentra “paralizada,
sin derroteros”. Frente a ese corpus que considera obsoleto, el texto de
Espínola significa la asunción de los espacios, personajes y hablas urbanas
por quien, apenas unos años antes, había publicado los cuentos de Raza
ciega. Y, siempre si miramos desde el Onetti de 1939, nadie mejor para
enunciar una crítica a este sistema literario que el propio moderado cultor de
velorios de angelito (al que dedica todo un cuento titulado, precisamente, “El
angelito”), nadie más útil para la demolición de ese repertorio que Espínola,
él mismo creador de chinas del pago con “trenzas largas y flexibles”, como
las que se bifurcan en la hermosa cabellera de Elvira en “El hombre pálido”.

A mediados del siglo XX la discusión caminó por otros carriles.
Varios críticos de la llamada generación del “45” aprendieron la enseñanza
de Borges y Onetti, y la desarrollarán con algo más de cuidado y con no
menos vehemencia. “Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos
gauchos, treinta y tres gauchos”, había escrito Onetti en El pozo (Onetti,
1939: 84), el relato fetiche para la nueva generación, el relato llave de la
modernidad narrativa, del origen de una práctica estética, la frontera entre
dos épocas. El texto todo, pero en particular esa frase hipercitada, funcionaron
como la partida de defunción de la narrativa campesina y el simultáneo
“descubrimiento de la ciudad”, según propusiera Emir Rodríguez Monegal
(Rodríguez Monegal, 1968). Aparte de este crítico que tuvo el papel más
activo y polémico, Carlos Martínez Moreno, Carlos Real de Azúa, Mario
Benedetti y, en menor medida Ángel Rama, tomaron el poder cultural en
Marcha y –salvo el último de los citados–, en la revista Número. Desde
esas páginas se menospreciará o se verá con desconfianza el realismo rural
de las décadas anteriores, se publicitará la necesidad de hacer literatura
ciudadana, se propiciará una apertura hacia la novedad técnica y lo
cosmopolita contra la exaltación del color local. Una práctica textual
interesante de esta línea la aporta el propio Benedetti, quien al reeditar en
1967 el primero de sus libros de cuentos (Esta mañana, 1949), suprime
“Insomnio”, un texto claramente filiado al realismo suburbano. Otra tendencia
crítica del 45, representada en la revista Asir y, más tarde, en las páginas
literarias de El Ciudadano y El País, encontró en Arturo S. Visca y Domingo
L. Bordoli sus ejercitantes más activos. Ellos defendieron la validez de esa
literatura a la que el primero de los nombrados siempre llamó “criollista”, en
tanto significaba una empresa colectiva de una serie de creadores que
visualizaron estéticamente “la realidad nacional”, a la que se propusieron
“consolidar” (Visca, 1972: 20-24 y 334).

Uno y otro de los equipos intelectuales más dinámicos del medio siglo
seguían planteando el debate en relación con la dicotomía regionalismo/
cosmopolitismo. Esto implica que seguían los esquemas propuestos,
básicamente, por Arturo Torres Rioseco en su libro La gran literatura
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iberoamericana (Torres Rioseco, 1945). Una moderada variante o
corrección a las propuestas de Torres Rioseco propone Benedetti en un
ensayo de 1951, haciendo funcionar otra dicotomía: arraigo versus evasión.
“El escritor americano –dice Benedetti– tiene a mano una angustia
directa y sustancial, primitiva si se quiere, pero viviente y vivificadora.
Tiene la realidad” (Benedetti, 1951: 89). Pero esa constancia de lo real
produce en el escritor hispanoamericano una desaconsejable ansiedad:

Prefiere que su obra se consolide por su importancia humana antes que
por su refinada urdimbre literaria. Tiene demasiado que decir del personaje,
del ambiente, de la reacción que prepara, de los hechos en sí, como para
abdicar su ritmo ágil, desordenado, imprevisto, o detenerse a depurarlo
(Benedetti, 1951: 91).

En 1954, un asiduo colaborador de Asir, el narrador Eliseo Salvador
Porta, revisó la cuestión de la decadencia de la “literatura autóctona” y
sus posibilidades de salir a flote. En Uruguay, a esa altura, era notoria la
prosperidad de la literatura de ambiente ciudadano y aun de las formas de lo
fantástico o por lo menos los discursos que rompían con el realismo
decimonónico al uso en la ficción criolla canónica, según se verá en la segunda
parte de este trabajo. Tómese en cuenta que de 1947 es Nadie encendía
las lámparas, de Felisberto Hernández, de 1949, Las hortensias, del mismo
autor; de 1950, La vida breve, de Onetti; de 1951, La mujer desnuda, de
Armonía Somers; de 1953 El derrumbamiento de esta misma narradora y
la novela Quién de nosotros, de Benedetti. También para 1954 era ostensible
la victoria del aparato crítico que sostenía estas propuestas en desmedro de
la línea que Porta llama “autóctona”. En lugar de atrincherarse en la defensa
sin concesiones de los temas y enfoques tradicionales, Porta reconoce en
esta corriente criolla una dosis fuerte de repetición. Cree que, siempre dentro
de los rumbos del realismo, sería

saludable reaccionar contra esa tendencia rememorativa, de la que por
fuerza resulta un tono quejumbroso [...] Salvo excepciones, pocos escritores
afectos al campo paran mientes en las grandezas y miserias de los arrozales,
las cooperativas agrarias, las lecherías, el Instituto de Colonización, el
empleo de máquinas, etc., etc. (Porta, 1954: 54) .

Pero si Eliseo S. Porta se desvela por acercar la literatura a la realidad
social, como en su novela Con la raíz al sol (Montevideo, Asir, 1953), en la
que trabaja sobre la sequía y la miseria campesinas del norte, ni en ese
artículo ni en su práctica ficcional específica va a reformular los dispositivos
técnicos con que asume lo campesino. Este proceso, en cambio, se estaba
operando simultáneamente en México, donde Juan Rulfo había publicado El
llano en llamas un año antes de la aparición del mencionado artículo y
donde, un año después, daría a conocer Pedro Páramo. Estos dos libros,
como se sabe, contribuyeron a la liquidación del regionalismo tradicional en
América Latina. Y este es el punto capital de la discusión, uno de los más
complicados: las difíciles relaciones de continuidad o de ruptura entre el
regionalismo y “lo que vino después”, o a partir, básicamente de Rulfo y
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luego de José María Arguedas, Augusto Roa Bastos y, en parte, Gabriel
García Márquez, para citar a los más célebres y transformadores, sin olvidar
la obra decisiva –también para el mundo hispanoamericano– de João
Guimarães Rosa, Grande Sertão, Veredas. En estos, como ha señalado
Carlos Pacheco, puede delimitarse una “comarca oral” (Pacheco, 1992),
es decir, una escritura que hunde sus raíces en las tradiciones populares y
por lo tanto orales de América Latina, antes que en las fuentes metropolitanas,
a la vez que aprovecha y enriquece la nueva tecnología narrativa, que modifica
a fondo la exposición plana del realismo decimonónico, la reproducción
costumbrista de episodios de vida, la inserción meramente reproductiva de
cuentos o historias orales (como los cuentos de “aparecidos” o la saga del
zorro, tan abundantes en la literatura posgauchesca rioplatense).

Fue, en realidad, Antonio Candido el primero en teorizar sobre este
traspaso, sobre este diálogo difícil y estos narradores a los que llamó, en un
artículo de 1972, “suprarregionalistas”, quienes atentos a la “conciencia
lacerada del subdesarrollo” llegan a superar el naturalismo asumiendo
novedosos recursos propios de las vanguardias narrativas metropolitanas
(Candido, 1972). Con todo, el juicio de Candido sobre los regionalistas del
período 1920-50 resulta, por generalizador, demasiado severo y, hasta cierto
punto, esquemático, ya que se ciñe a un planteo excesivamente rígido y
dualista. Para el gran crítico brasileño el regionalismo puede satisfacer las
necesidades de exotismo que reclama la mentalidad y la sensibilidad europeas,
volviéndose de ese modo una actitud estética doblemente colonial, en cuanto
parte de modelos europeos y en la medida que va hacia un pintoresquismo
que prolonga la dependencia. Es cierto que, en casos como parte de la obra
de Rómulo Gallegos, en La vorágine, de José E. Rivera, en algunas novelas
de Carlos Reyles y aun en Don Segundo Sombra, el dispositivo regionalista
–siempre visto como tematización– funciona en base a “una atracción por
ciertas regiones remotas, en las cuales se localizan los grupos marcados
por el subdesarrollo” (Candido, 1972: 350). Y es cierto, también, que no
siempre acompaña a esa suerte de excursión antropológica una crítica de
las condiciones sociales de la vida de esos personajes metidos en el corazón
de la tierra americana. Pero para venir hacia el caso uruguayo, como en
Juan José Morosoli, en Espínola, en Yamandú Rodríguez, en alguna medida
en Justino Zavala Muniz, por más que hayan ejercido cierto pintoresquismo,
por más que se hayan sentido atraídos por ese “hombre de la tierra” y por
más que hayan incurrido en una serie de recurrencias temáticas y hasta
retóricas, hay en ellos, con distintos niveles de eficacia, una sabiduría técnica
que supera el puro efecto naturalista.

Un paso más dará Ángel Rama, en parte inspirado en Candido, en su
Transculturación narrativa en América Latina. En ese libro último,
apropiándose del concepto de “transculturación” que tomó de la antropología
(esto es: el intercambio cultural bi o multidireccional) examinó el naufragio
de “gran parte del repertorio regionalista [...]  que respondía
básicamente a las estructuras cognoscitivas de la burguesía europea”
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y situó el aporte de Rulfo frente a lo que llama “proceso de
transculturación” en dos niveles básicos: la lengua y la estructuración
literaria. Para Rama, la obra de Rulfo potencia en América Latina una
“búsqueda de realimentación y de pervivencia, extrayendo de la herencia
cultural las contribuciones valederas, permanentes” (Rama, 1989), y
luego alinea a los narradores citados por Candido como “transculturadores”,
quienes llegaron a cumplir ese proceso de integración de distintos elementos
de lo popular y lo culto latinoamericano. ¿Hasta qué punto, convendría
preguntarse, no estaban esas “búsquedas” presentes en los relatos de los
mencionados, más allá de la visible repetición de algunos lugares comunes
de lo “típico criollo”?

Lejos aun de contar con el aparato teórico antes referido, la literatura
de Rulfo se hizo sentir en Uruguay inmediatamente después de su aparición,
y el debate se procesó sin demoras. Ya el mismo año de la publicación de
Pedro Páramo, Mario Benedetti escribió un largo artículo para Marcha,
hasta donde sabemos el primero que se hizo sobre Rulfo en el Río de la
Plata, al que sintomáticamente tituló “Juan Rulfo y las posibilidades del
criollismo” (Benedetti, 1955). No por casualidad, una docena de años más
tarde, reunido en libro, el artículo pasó a llamarse “Juan Rulfo y su purgatorio
a ras de suelo”. Las razones para esa relevante operación de cambio
paratextual son claras: en 1967 el “criollismo” estaba liquidado, es decir se
había cumplido a cabalidad el prospecto onettiano del 39; en cambio, en
1955 todavía –como lo prueba el mencionado artículo de Porta– a Benedetti
le interesa mostrar a Rulfo como modelo de escritura para terminar con los
“narradores hispanoamericanos que optan por refugiarse en los temas
nativos”, abandonando toda complejidad técnica. Por eso concluye su nota
confiando en que “la aparición de Rulfo [desmonte] el relato en línea
recta, la porfiada simplicidad, [...] la endósmosis de lo llano con lo
chato” (Benedetti, 1955: 23). Visto de este modo los textos de Rulfo eran
un paso considerable para la literatura latinoamericana, porque fuera de las
estrategias de representación convencionales del naturalismo y del
costumbrismo hacían posible el triunfo de la lengua urbana y metropolitana
en el cuerpo del tema americano por antonomasia, el campo o la región.
Rulfo era, leído de esa forma, como una especie de Faulkner latinoamericano.

Los escritores formados en los años veinte sintieron, como se dijo, el
peso de una rica tradición cultural campesina que “[había] alcanzado, a lo
largo de más de cien años, formas establecidas de poderosa incidencia
en el público” (Rama, 1961). En efecto, detrás de toda actitud estética
gravita una “tradición”, o una serie, con la que se mantiene un vínculo de
cierta servidumbre para satisfacer un público entrenado en esa misma
tradición o serie; de lo contrario, se busca romper ataduras con el pasado y
alimentar la sensibilidad de un nuevo grupo de receptores (casos de Alfredo
Mario Ferreiro, Onetti, Felisberto Hernández). Pero lo más significativo de
este proceso en los veintes y los treintas consiste en que mientras se
moderniza el país (y la región toda) desplazando el eje social, económico y
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cultural del campo y los pueblos a la ciudad-puerto que se agiganta, y donde
se asienta el Estado centralista, la mayor parte de los narradores prefiere
ubicar sus historias en el medio rural. De manera similar a la Argentina,
acontece esta paradoja de tiempos acelerados y cosmopolitas que, sin
embargo, tiene a su frente una ficción nostálgica o crítica del entorno rural.
Esto se evidencia en una sinonimia que se impulsa desde la clase dirigente:

el pasado rural –dice Graciela Montaldo– [...] es una manera de aglutinar
un tiempo fracturado, cortado por la irrupción de otro tiempo, el tiempo
acelerado de la modernización; de modo que tanto las ficciones como los
ensayos tratan de encontrar algún sentido en aquel pasado [...] (Montaldo,
1993: 29).

Parece, pues, descaminado llamar “gauchesca” a una literatura que se
empieza a escribir alrededor de 1920 y que representa los acontecimientos
narrados con una fuerte impronta refencial, en un arco que va de la “revolución”
de Venancio Flores (1868) hasta su contemporaneidad estricta y que, por lo
tanto, no puede contemplar la presencia de gauchos ni de indios porque unos
y otros han sido exterminados. Había sí, y hay en esas ficciones, paisanos, es
decir mestizos que habitan el medio rural ligados a la estructura económica
capitalista, sometidos o rebeldes; inmigrantes europeos que con sus costumbres
y sus lenguas interpelan a la vieja sociedad criolla; algunos tímidos atisbos de
medios técnicos (el telégrafo, el teléfono, el automóvil) impensables en los
predecesores inmediatos y prestigiosos como Eduardo Acevedo Díaz, Javier
de Viana y Carlos Reyles. El peso de la gauchesca o la literatura rural “culta”
(Alejandro Magariños Cervantes, Acevedo Díaz, Viana, Reyles o Benjamín
Fernández y Medina), llevó a muchos escritores posteriores (como el poeta
Elías Regules, por ejemplo) a la apología del mito nacional, pero en la mayoría
de los casos sólo condicionó una estética que pudo funcionar –al igual que en
la matriz– como en un auténtico “sistema”3 . Sin que se sienta crujir sus
cimientos, este apunte puede trasladarse a la literatura que sucede a la
gauchesca, pero que más allá de esa sucesión es otra cosa.

Por aquellos años en los que se estaba realizando el recambio, hasta
los críticos más conocedores (como Borges) no siempre advirtieron los
matices diferenciadores entre una y otra forma. En un juvenil ensayo sobre
Hilario Ascasubi, Borges concluye ambiguamente que la gauchesca “cierra
hoy su gran órbita en las voces de Pedro Leandro Ipuche y de Silva
Valdés”, lo cual es una forma simultánea de mostrar continuidades y sutiles
rupturas (Borges, 1993: 62), bien que implica separar a los dos poetas
uruguayos –y a ningún argentino ni riograndense, a estos últimos por su
absoluto desconocimiento– de los practicantes de una literatura que simula
ser “arrabalera” o “españolada”, dos esquemas posibles de escritor que
Borges entonces percibe:

El que no se aguaranga para escribir y se hace peón de estancia o el
matrero o el valentón, trata de españolarse o asume un español gaseoso,
abstraído, internacional, sin posibilidad de patria ninguna (Borges, 1994:
146).
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Una de sus notas sobre Silva Valdés explica mejor lo que se podría
interpretar como ambiguo, porque los poemas camperos de Agua del tiempo
(1921) le parecen no sólo magistrales entre todos los que se hacen en lengua
española, juzga además que la forma de cincelar sus imágenes en ellos “no
es el principio de un arte inédito, sino la cristalización y casi la perdición
de otro antiguo”(Borges, 1993: 68). Esto lleva consigo un corolario evidente
y otro virtual: primero, Silva Valdés viene de la gauchesca pero a fuerza de
metáforas nuevas le tuerce el cuello; segundo, la novedad puede agotar (y
agostar) su propia estética en tanto singular, difícilmente propiciatoria de
continuadores y segura fabricante de epígonos. Lo cierto es que algunos,
como Fernán Silva Valdés o Ipuche, redujeron al máximo las hipotéticas
peculiaridades del habla criolla para expresar caminos alternativos a la vieja
retórica con un castellano académico salpicado de coloquialismos camperos
y en acuerdo a los nuevos aportes de la vanguardia. A esto le llamaron, ellos
mismos, “nativismo” o incluso Ipuche lo llamó “gauchismo cósmico”,
operación que consistía –como notó Borges antes que nadie– en “conceder
preeminencia a [los motivos camperos] que la leyenda no ha prestigiado”
(Borges, 1993: 64). Pero estos claros desvíos, por lo demás débiles en la
prosa narrativa, por un plazo no hicieron sino fortalecer el interior del sistema,
porque se trató de pequeños ajustes a los motivos ya clásicos, y a la larga,
como lo entrevió Borges, lo condenaron a la ruina, a la extinción o a la
clonación de escritores criollos a la manera de uno u otro. De hecho, el
nativismo pone sobre la mesa uno de los puntos más sensibles de toda esta
discusión: el que tiene que ver con el estatus de la lengua. Reducir las
deformaciones de la norma arquetípicas del habla gauchesca, atenuar la
presencia de idiotismos y barbarismos tan visibles en la gauchesca, sobre
todo en la etapa de su maduración a partir de Hilario Ascasubi y, en Uruguay,
con Los tres gauchos orientales (1872) de Antonio D. Lussich, está
mostrando la necesidad de recambio y, si se quiere de agotamiento.

En medio de las transformaciones sociales y políticas más fuertes
que sobrevienen con la consolidación del proyecto modernizador en la década
del veinte, la literatura de asunto rural puede ser observada como una última
resistencia a esa modernización, preñada de ciertos reflejos conservadores.
Esto puede rastrearse en las todavía inexploradas revistas de amplia
circulación y larguísima vida que albergaron exclusivamente esta modalidad
literaria, tales como El Fogón (1895-1923) y El Terruño (1917-1950), y
esta última, no en vano, toma su título de la novela homónima de Reyles. Un
poco de estadística puede aclarar más el asunto. Como se verá en la
cronología que se incluye al final de esta entrega, entre 1920 y 1940 se
publicaron un centenar de títulos narrativos de autores uruguayos (dentro o
fuera del país) o de extranjeros radicados en este territorio. Entre ellos, casi
la mitad contienen relatos de ambiente campesino, que corresponden a veinte
escritores en un total de cuarenta y seis. Para medir la significación de la
narrativa rural considérese, en primer lugar, que Montevideo es el topos
elegido por la mayor parte de los cincuenta y dos libros que no incluyen
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narraciones campesinas. Pero las estrategias de representación de lo urbano
son diversas, desde el realismo a la usanza en el siglo XIX hasta su plena
superación; por ejemplo, Los amores de Juan Rivault, 1922, de José Pedro
Bellan; Máquinas, 1932, de Juan Carlos Welker; El pozo, 1939, de Juan
Carlos Onetti. Hay otros tantos relatos cuyo planteo escapa de los límites
uruguayos y aun a las fronteras de la lengua castellana (como L’homme de la
Pampa, 1923, de Jules Supervielle); otros, por último, como los primeros e
inclasificables libritos de Felisberto Hernández (Fulano de tal, Libro sin tapas,
etc.) no se acomodan en ninguna categoría genérica o en las taxonomías más
o menos estables. En cambio, y sin salvedades, los relatos criollos del período
responden con matizada fidelidad al dispositivo realista, conformando una trama
mucho más poderosa y homogénea que las historias no localizadas en el campo
y los pueblos. Son escasas las antologías del cuento aparecidas en Montevideo
en el período que comprende esta introducción. Se trata del colectivo Siete
cuentos (Ed. Cartel, 1927); la Antología de narradores del Uruguay (Ed.
Albatros, 1930), organizada y prologada por Juan M. Filartigas y la Antología
del cuento uruguayo (Ed. Claudio García, 1944, dos volúmenes), a cargo del
también narrador Alberto Lasplaces. En ellas alternan las dos “tradiciones”,
aunque con una ostensible predominancia del sector rural y un efectivo
debilitamiento de las propuestas no realistas, salvo en la compilación de 1927,
que en rigor no es más que una reunión de un puñado de cuentos de algunos
jóvenes amigos pretenciosamente vanguardistas4 .

En suma, preferimos llamar posgauchesca a esa literatura narrativa
que aun encauzándose en el discurso regionalista latinoamericano encuentra
ciertas peculiaridades en el sur de Brasil, la pampa y la mesopotamia
argentinas y en toda la pradera uruguaya que, en primer lugar, reconoce una
deuda obvia con la literatura gauchesca. A propósito del prefijo “pos”,
Calinescu señaló que suele ser “un  instrumento terminológico común en
el lenguaje de la historia, y a menudo, es un medio bastante neutral y
conveniente [para] indicar la posición temporal de ciertos hechos por
referencia a un momento previo más importante. El hecho de que un
fenómeno específico se caracterice en términos de su posterioridad a
otro fenómeno sugiere sin duda inferioridad” (Calinescu, 1991: 134).
Algo de esto hay en el caso que nos ocupa, pero no del todo. La literatura
gauchesca tiene como centro el personaje del gaucho, sus costumbres,
ambientes y sus hipotéticos lenguaje, sentimientos y una supuesta mundivisión
común. Eso ocurre, con evidentes variaciones, desde el fundador del género,
Bartolomé Hidalgo, hasta con un aceptable grado de innovación, por lo menos,
en Regules; es decir desde los albores de la revolución artiguista hasta el
borde de los siglos XIX y XX. La posgauchesca, por su parte, sucede a la
anterior en el tiempo y admite o reconoce ese carácter sucesorio, pero aun
así reajusta o moderniza los medios expresivos de la gauchesca de acuerdo
a las transformaciones económicas, políticas, sociales y, quizá en último
término, estéticas. Sobre esta postrer afirmación, cabe señalar ligeramente
que, verbigracia, la tendencia “nativista”, aunque afecta a ciertos recursos
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de la novedad técnica impulsada por la vanguardia de los veintes, en lugar
de sustituir el repertorio tradicional de la gauchesca, apenas lo permuta. Es
decir: donde había gaucho levantisco aparece el domesticado paisano, donde
había campo abierto o estancia cimarrona queda la hacienda alambrada,
donde había solitarios ranchos de barro y totora permanecen estas
construcciones rústicas pero ahora en general aglomeradas. Ni siquiera el
empleo de la norma lingüística del castellano académico puede ser, en todos los
casos, una prueba concluyente de ruptura con la gauchesca fundacional, ya que
exceptuando los aportes de Ipuche, Silva Valdés y la etapa final –o madura– de
la obra de Espínola y de Morosoli, casi todos los escritores de esta tendencia
siguen bastante leales a los recursos típicos del habla literaria campera.

En el período señalado, en síntesis, los profundos cambios en las
estructuras económicas y sociales llevan consigo una respuesta artística o –
si se quiere moderar el desplazamiento–, una correspondiente conducta
artística. Estas transformaciones se producen entre el militarismo (1875-
1889) y la consolidación del proyecto personificado en la figura política de
José Batlle y Ordóñez, esto es, por la misma época de redacción de los textos
de referencia (entre 1920 y 1930, grosso modo). En ese plazo, se afirma el
Estado capitalista hegemonizado por la ciudad-puerto, se vive el apogeo y la
ruina del caudillismo rural, experiencia que se cierra en 1904 con la muerte del
jefe rural insurrecto Aparicio Saravia; se presencia el surgimiento y el éxito
del Estado urbanizador y reformista que diseña el batllismo. En los últimos
años del proceso, se asiste al desmembramiento de la comunidad rural
tradicional, por un lado, merced a las inequidades sociales que provoca la
mentada afirmación del capitalismo (con las secuelas de “pueblos de ratas” o
del pobrerío que engrosa el cinturón de miseria de las ciudades); por otro lado,
en virtud de la continua llegada de los inmigrantes, cuyo número decrece
hacia el norte del país en relación directamente proporcional según la tierra se
vaya concentrando en menor cantidad de propietarios5 .

En los relatos posgauchescos se combina el efecto costumbrista (la
construcción del ambiente y del paisaje) con el elemento humano, de ahí la
utilización predominante de las técnicas realistas. Dentro del circuito de
campos y suburbios pueblerinos abundan los peones u otras modalidades del
personal de la estancia-empresa (como en “Los alambradores”, de Víctor
Dotti o El paisano Aguilar, de Enrique Amorim); “servidores” en las guerras
civiles (como en “La defensa”, de Yamandú Rodríguez, “Las dos sentencias
del capitán Lezama”, de José Monegal o “El ladero”, de Amorim); matreros
taciturnos y violentos (como en Crónica de un crimen, de Justino Zavala
Muniz o en una multitud de cuentos de José Monegal); cocineras, brujas,
maestras y prostitutas (como en Don Juan, el zorro, de Espínola o en Eva
Burgos, de Amorim6 ); caudillejos prepotentes, milicos de policía o soldados
de línea (como en “Donato”, de Serafín J. García, “La «Torda» o el
«Lobizón»”, de Valentín García Saiz); damas semiburguesas (como en “La
huésped”, atípico cuento de Adolfo Montiel Ballesteros); estancieros y
comerciantes, que en general son extranjeros o de origen “gringo” (como en
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El caballo y su sombra, de Amorim); negros y pardos (como en “Tomás
Corrales”, de Pedro L. Ipuche); paisanos viejos y chinas jóvenes (como en
“Domingo”, de Y. Rodríguez); gringos despreciados por los criollos o que
luchan por integrarse con su trabajo y su nostalgia de la tierra lejana (“Los
nidos”, de Santiago Dossetti o “Los albañiles de «Los tapes»”, de Morosoli).

Todo esto conviene al proyecto de reconstrucción de una colectividad
rural en fuga. Entre otras cosas funciona bajo esos parámetros porque, a
medida que retrocede, de esa comunidad no quedan constancias en el discurso
de la historiografía contemporánea, preocupada –como lo estará al menos
hasta mediados de los sesentas– por la historia política, militar y las biografías
“heroicas”7 .

2. Ciudad/vanguardia/formas de lo fantástico
Aunque la narrativa rural fuera hegemónica, alrededor de 1920 el

paisaje urbano uruguayo cambia radicalmente. Según el censo de 1908 casi
la mitad de los habitantes del país vive en ciudades y, de ellos, casi un treinta
por ciento, cerca de 310.000 personas, residen en Montevideo, entre los
cuales hay unos 90.000 extranjeros. Aun sin datos censales precisos, no es
difícil especular sobre el notable crecimiento demográfico en las décadas
posteriores, tomando en cuenta, en principio, que el flujo migratorio hacia
Uruguay entre 1919 y 1930 se elevó a casi 200.000 personas (Oddone,
1966: 63). El triunfo del proyecto batllista y su modelo urbanizador
representaba la consolidación de “lo foráneo”, según observación de Barrán
y Nahum (Barrán/Nahum, 1979: 121). Pero el país se “agringaba” también
en otras direcciones: el número de automóviles se multipilicó por cuarenta
entre 1905 y 1915, mientras que en la década del veinte Uruguay ocupaba el
tercer lugar en el mundo en cuanto a la cantidad de automotores per cápita8 ;
ya en 1916 había teléfono en casi once mil hogares montevideanos; los
avisos de las revistas ilustradas y la prensa diaria demuestran un avance
considerable en el consumo (o en los estímulos para el mismo) entre las
crecientes clases medias; los “biógrafos” brotaron por distintos puntos de la
ciudad, en todas las capitales del interior y, desde 1913, los espectadores de
cine superaron cada vez más a los de teatro. Pronto se verán cruzar los
primeros aviones, uno de ellos pilotado por Ramón Franco y otro por el
uruguayo Tydeo Larre Borges, salido de estas tierras.

Las grandes obras avanzaron hasta cambiar el mapa del casco urbano
(erección del Palacio Legislativo, 1921; ensanche de la Avenida Agraciada,
construcción de la Rambla Sur, etc.). La apoteosis de este proceso
modernizador se produjo en 1928 con la finalización del Palacio Salvo, al
que cantaron los poetas vanguardistas Alfredo Mario Ferreiro y Juvenal
Ortiz Saralegui en libros aparecidos el año anterior. Casi de un golpe, la
mansedumbre provinciana fue asaltada por el movimiento en la Ciudad Vieja,
en parte del Centro y de la cercana Rambla. Muchos sintieron bajo amenaza
sus formas de vida, al punto que hasta los directivos del Automóvil Club
felicitaron al Jefe de Policía de Montevideo, en nota remitida el 23 de diciembre
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de 1919, por las medidas adoptadas “para evitar que en la rambla Wilson
ciertos automovilistas y taxímetros circulen a grandes velocidades sin
respeto a los reglamentos vigentes y haciendo peligrar a los pacíficos
paseantes” (El Bien Público, Montevideo, 24/XII/1919). Otros vivieron
con éxtasis el cambio de sensibilidad, incluidos los miembros de las clases
medias de ingresos reducidos, entre ellos los inmigrantes jóvenes originarios
de zonas rurales de Europa, quienes se retrataron para postales de uso
doméstico en las calles y avenidas, junto a un automóvil –más ajeno que
propio–, y hasta no desdeñaron el fotomontaje que les permitía cumplir el
extraño sueño de subir a un avión.

En el sur del país esta fuerte irrupción de la modernidad aparejará un
entusiasmo, alentado o acrecido por los triunfos futbolísticos de Colombes y
Amsterdam (1924 y 1928). Esta modernolatría, aun a cuenta de la convivencia
con el arte tradicional de atmósfera campesina, que si bien imperaba también
estaba infiltrada por lo nuevo, no podía dejar de afectar la producción literaria.
Horacio Quiroga fue el primer sensible a los cambios en casi todos sus
registros, pero muy especialmente en relación con el cine y el fútbol. Cierto
que lo hizo desde Buenos Aires, es decir en contacto más intenso con lo
arrollador nuevo; cierto, también, que este deporte tan popular en las dos
orillas del Plata recibe en “Juan Polti, half-back” (publicado en la revista
Atlántida, de Buenos Aires, en 1918) un tratamiento algo lateral o, mejor
dicho, se pone al servicio de una historia trágica, de esas en las que Quiroga
ya tenía larga e inmejorable experiencia. En este cuento la “gloria” elige
como víctima al alter ego de Abdón Porte (jugador del Club Nacional), un
muchacho que viene de abajo y para quien ese “paraíso demasiado
artificial” lo encumbra con la misma rapidez que lo hace rodar hacia el
abismo, hacia un desenlace fatal que conmovió a Montevideo: “Nada, menos
que la gloria, es gratuito. Y si se la obtiene así, se paga fatalmente con
el ridículo, o con un revólver sobre el corazón”. El episodio de base real,
narrado con extrema economía de recursos, con una impiedad en la que no
hay el menor asomo de sentimentalismo, destaca en la época por su osadía,
por la novedad de su planteo.

La incorporación del fútbol, a la que otros escritores de los veintes
verían con antipatía en tanto les quitaba público para las “altas esferas” del
arte, no está al margen del creciente empuje de la industria cultural que, en
el reino de la letra, comprende el folletín, las revistas de actualidades, las
ediciones de libros “de kiosco” y, en suma, los intentos de profesionalización
del escritor, en general no muy exitosos en esta orilla pero sí en la otra
margen. Beatriz Sarlo ha observado que, entonces, la vanguardia
martinfierrista porteña –con Borges a la cabeza–, desprecia las obras de un
Benito Lynch o de un Quiroga, porque rechaza a los que “hacen dinero
con el arte” (Sarlo, 1997), es decir a quienes se lanzan a conquistar un
mercado popular con publicaciones baratas y relatos que en general
condescienden con ese gusto masivo.
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También en el interior de la narrativa uruguaya se vociferó, como en
la vanguardia argentina, contra esa “corrupción del gusto”, aunque varios
de los que esto pensaron tuvieron poco o nulo contacto con los crujidos de la
“institución arte”. Muchos seguían fieles a la autonomía de la producción
simbólica ante los referentes más próximos, según la práctica de los
modernistas, o continuaban el culto romántico del arte como una esencia
sólo accesible a los elegidos. Adolfo Montiel Ballesteros, por ejemplo, quien
de modo simultáneo presionó los pedales del realismo rural y del relato de
asunto ciudadano, salió al ataque en “El folletín del amor” (Cuentos
Uruguayos, Florencia, Tip. Giuntina, 1920). En los primeros párrafos parodia
los episodios de un folletín “rosa”: el protagonista ha recortado de un diario
los cinco capítulos de una historia sentimental y en su imaginación da vuelta
la trama, que “asoma su perfil lírico entre la amazacotada prosa comercial
de los lacónicos reclames del gran diario” (pág. 157).
Contemporáneamente, en “El amor de la histérica”, de Vicente Salaverri,
una joven hipersensible le oferta a su novio un suicidio a dúo. El narrador
comenta que esta proposición conviene a “una escena de folletín: dormirse
abrazados en un tálamo blanco, tras un supremo deliquio, mientras en
el suelo flores odorantes formaban alcatifa” (Cuentos del Río de la
Plata, Barcelona, Ed. Cervantes, 1921: 101). Con un poco más de oído para
las novedades, en la narración “El inventor fracasado”, Ildefonso Pereda
Valdés crea un personaje que consigue la fórmula para esclarecer todos los
crímenes misteriosos. Acto seguido, el extraordinario investigador recibe
una carta de la dirección de Las Noticias, en la que se deja sentada una
protesta porque el periódico “no puede permitir que por culpa de su maldito
invento se suspenda la publicación del folletín «El crimen misterioso
de la Rambla Wilson». Su invento arruinaría a toda la literatura que
viene alimentándose del misterio” (El sueño de Chaplin. Montevideo,
Ed. Río de la Plata, 1930: 96). Y el propio Pereda Valdés, en otro texto del
mismo libro titulado con elocuencia “Cuento a la manera de muchos”, se
mofa de las colaboraciones preparadas para las revistas de actualidades:
historia breve pero con varios sucesos, motivo amoroso, muerte por suicidio,
abandono del ser amado, apelación al “star system” como fuente de la nueva
inspiración sentimental para la mujer. El relato lleva este acápite: “Un Director
de revista ilustrada, me dirigió una nota pidiéndome colaboración. En
ella decía: «Quiero un cuento de trama movida, que pueda interesar a
los lectores. Se le pagará mil pesos por cada mil palabras»”.

De la resistencia al periodismo masivo y los folletines que “abaratan”
o degradan el alto sentido del arte –según lo había atacado sin cortapisas
José Pedro Bellan en su novela Doñarramona (1918)–, estos escritores
pasan a la crítica de la mujer y otra de sus aficiones: el cine. Las estrellas
del celuloide, de uno y otro sexo, funcionan como depositarias de las fantasías
eróticas. En esta línea también Quiroga es pionero desde “Miss Dorothy
Phillips, mi esposa” (1919), un relato que prefigura “El enamorado de Anna
Glynt”, de Alberto Lasplaces, en el que se combinan la ilusión, el deseo y el
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golpe de efecto que derrumba el clima onírico. Pereda Valdés insiste, sobre
todo con Rodolfo Valentino, el sex symbol de los twenties: “Las mujeres
histéricas amenazaban [a Chaplin] y le insultaban porque no se parecía
a Rodolfo Valentino” (“El sueño de Chaplin”, op. cit.: 12); y en el citado
“Cuento a la manera de muchos”, se ubica el siguiente cuadro: “Juan tenía
que trabajar todo el día, ella, en cambio, reía como una chicuela y
copiaba cartas de amor. Leía «El Suplemento» y «Mundo Argentino».
Leía novelitas y le gustaba el baile. Oh ¡Rodolfo Valentino! Soñaba
con Rodolfo Valentino” (op. cit.: 102-103).

Bellan aporta una variante original y atrevida en su época con “Los
amores de Juan Rivault” (1922), precedente todavía inexplorado de “Las
Hortensias” (1949) y, en cierta medida, del cuento “Menos Julia” (1947), de
Felisberto Hernández, quien había sido su alumno en educación primaria.
En el relato de Bellan, el cine resulta el espacio oscuro para la ejecución de
actos masturbatorios y lances amorosos, con éxito y sin él, que en principio
ejecutan los compinches Rivault y Robledo:

El salón del Cine constituía su especialidad. No había biógrafo en
Montevideo donde no hubiese tenido alguna aventura. Ayudado por la
sombra, escudado en su desparpajo, llevaba a cabo hechos increíbles que
asombraban a sus compañeros. En este medio, la gloria de Rivault se
empequeñecía. [...] En cuanto la sala quedaba a oscuras, Robledo perdía
repentinamente delicadeza, consideración, respeto, su propia dignidad.
Se echaba sobre la mujer que tenía a su lado y si esta se separaba, él la
seguía, sin escrúpulos, groseramente (op. cit: 14-15).

En realidad, esta masa de textos narrativos que afrontan con parejo
desdén el cine como espectáculo, sistema comunicativo y producción cultural,
sólo alcanzó un grado diverso de aprovechamiento técnico en Quiroga, Bellan
y, en forma algo primaria, en “La confesión de Molly”, un cuento solitario de
Alfredo M. Ferreiro publicado en La Cruz del Sur. Sólo estos uruguayos de
los veintes lograron aprender del cine –como con mayor afinación lo estaban
haciendo Joyce o Faulkner– el manejo múltiple de los planos narrativos, los
cambios y el simultaneísmo en el punto de vista, el ritmo dinámico, la
desolemnización del discurso, la compresión y la síntesis.

Si Quiroga defendió el cine de aventuras, especialmente el western,
el grupo que evaluó estos materiales como insumos degradados del
espectáculo, en su momento tuvo un diálogo fluido y un respaldo en la crítica
cinematográfica más influyente (Quiroga, 1996). Así, por ejemplo, José María
Podestá distinguió entre fases “superiores” e “inferiores” del arte
cinematográfico y responsabilizó al público de la demanda de estas últimas.
Y como además de esta vulgarización hasta 1927 sólo existe el cine mudo,
la literatura le da voz. O, dicho de otro modo, la palabra del texto literario
“completa” las ilusiones ópticas que provoca el cine, cierra el círculo del
espectáculo. De ahí que incida en los narradores menos diestros sólo como
materia y fuente de inspiración, reflejo de conservación del estatus de la letra.

La seducción por la máquina, símbolo y fetiche de la modernidad,
conquista la narrativa ciudadana de aquellos años, y otros aspectos como la
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publicidad y los avisos, son incorporados a los relatos o rechazados como
manifestación de un capitalismo agresivo, así el caso temprano de Alberto
Lasplaces en su cuento “El hijo del agitador” y, más tarde, Felisberto en
“Muebles El Canario”. En las historias rurales coetáneas la representación
realista obliga a describir las tareas y los instrumentos camperos, proceso
visible hasta en quienes rehúyen lo puramente costumbrista, como Espínola,
Dotti, Zavala Muniz, Yamandú Rodríguez, Dossetti y Morosoli. Con vigor
paralelo, los urbanos (sean realistas, fantásticos o lo que fuere) se inclinan
ante la máquina. Alguno, como Alberto Lasplaces en “Novia de pueblo”,
dentro de cánones convencionales, según fue apreciado en su época, ofrece
“el propósito deliberado de hacer la apología de la vida ciudadana,
multidinámica y febril, frente a la vida pueblerina, estática y de un
romanticismo agonizante” (Ibáñez, 1928: 141). Enrique Amorim –a la vez
notorio y abundante prosista criollo–, emplea el teléfono para ordenar un
nuevo esquema narrativo, que despliega los diálogos ahora ante la verosímil
comunicación de dos voces que se cruzan en el éter (“Plaza, 7223”, del libro
De 1 al 6, 1932). En “Los amores de Juan Rivault”, las máquinas pautan la
vida del protagonista, quien a los catorce años recibe de sus padres el regalo
de una motocicleta y, ya crecido, procura en los tranvías mórbidos encuentros
eróticos con la primera muchacha que tiene a su alcance. En “¡Maní!”, del
mismo Bellan, un cochero se queja por la competencia de los taxis, preferidos
por los clientes jóvenes: “Si no fuera por los viejos, nos moriríamos de
hambre”. Sonidos y sensaciones de la modernidad maquinista se oponen en
este corpus narrativo –igual que en la poesía de la época en las dos Bandas–
al silencio del suburbio, como puede advertirse en “¡Maní!”, en “La confesión
de Molly” y en la novela vanguardista de Julio Verdié, Hilván (Montevideo,
Ed. Mural, circa 1930).

La animización de los objetos puede resultar, así sea indirectamente,
una derivada de la modernidad. A la conocida práctica que Felisberto
Hernández lleva a cabo desde sus primeras ficciones, esta línea sigue en
escritores que casi no se apartan del canon realista, tal el caso de Lasplaces
en “El automóvil”: “Para Anselmo aquello no era una máquina fría e
irresponsable, sino un ser vivo y cariñoso” (El hombre que tuvo una
idea, Montevideo, 1927: 119). De un modo más complejo, y con una batería
de imágenes que sintonizan con las vanguardias metropolitanas, Julio Verdié
hará lo propio en Hilván y en el cuento “Sodomita”, el único de los suyos
que pudimos detectar (incluido en Siete cuentos, op. cit., 1927). En esas
narraciones desafía el estatuto realista, porque mezcla las voces narrativas,
introduce un texto dentro de otro, maneja la noción de “obra abierta” –como
Felisberto en Libro sin tapas (1929)–, en la medida que invita al receptor a
completar la historia: “suplicándole que lo recoja para terminar el relato
que bien puede convertirse en una novela de éxito” (“Sodomita”). Verdié
agrega, además, la absoluta novedad local de retratar la homosexualidad,
aunque en el fondo reproduce el discurso patriarcal y discriminatorio, como
lo hace Ferreiro con la prostituta de su cuento.
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La máquina, la música nueva y la abrumadora presencia de los
inmigrantes europeos, afectan el lenguaje de esta literatura de los veintes,
que pasa a diferenciarse de cualquier texto que con los mismos referentes
se escribiera hacia 1900. Hay una invasión neológica vinculada a los
fenómenos de la industria cultural reciente: “París está dominado por los
negros jazz-bánicos” (“Paulina”, de Pereda Valdés, op. cit.: 76). Aparecen
vocablos del habla popular rioplatense  –bajo la segura influencia del tango–,
como en Lasplaces, quien detrás de la voz de un narrador en general omnisciente,
y siempre “culto”, introduce coloquialismos (“che”) y formas conjugadas de
los verbos según la fonética de las ciudades-puerto (“te divertistes” en
lugar del académico “te divertiste”). En “La confesión de Molly”, Ferreiro
se adecua al discurso de una mujer de cabaret, estableciendo apenas alguna
censura en los términos que aludan a la sexualidad y, de paso, dialoga con la
imagen de la prostituta en el tango; en “¡Maní!”, Bellan acude a los
italianismos.

Pero no toda novedad es festejada. Como en algunos cuentos y novelas
argentinos del período (los de Roberto Arlt y Roberto Mariani), en Bellan,
Lasplaces y el Manuel de Castro de la novela Historia de un pequeño
funcionario (1929), la oficina y el dinero son piezas de un engranaje perverso
que incomunica a los seres, los despoja de sensibilidad y hasta los aliena.
Verbigracia, en “El automóvil”, de Lasplaces, la fascinación del protagonista
por su máquina puede entenderse como una escapatoria a las “oscuras
oficinas [donde] estuvo durante años y años condenado a amontonar
números contando las ganancias de otros” (op. cit.: 110). Esta misma
línea se profundizará en “El extraordinario fin de un hombre vulgar” (1942),
del libro homónimo de Alfredo D. Gravina, y en los cuentos reunidos en
Asfalto (1944), de Serafín J. García, único libro urbano de este prolífico
poeta y narrador campesino.

Se ha dicho una y mil veces, no sin cierta razón, que desde los orígenes
de la narrativa uruguaya hasta El pozo (1939), de Juan Carlos Onetti, el
campo se impuso sobre la ciudad. Más allá de la mayor cantidad de títulos
está claro que existió antes un corpus urbano numeroso y bastante
homogéneo, lo cual prueba la cronología que cierra este número de
Fragmentos. En todo caso, a diferencia de la serie campesina, la literatura
sobre Montevideo no encontró una recepción crítica adecuada ni una
cooptación simbólica por los círculos de poder cultural y oficial. Por otro
lado, la oposición que detecta Beatriz Sarlo en el Buenos Aires de los veintes
entre paisaje natural y paisaje tecnológico –inspirándose en las ideas de
Raymond Williams en The Country and the City (1973)– si bien resulta útil
y hasta esclarecedora (Sarlo, 1989), no fue tan pronunciada en la narrativa
montevideana hasta bien entrados los años cincuenta. Ahí están para probarlo
la alternancia de una y otra esferas en Amorim o en Montiel; ahí está, por
ejemplo, el cuento de tono criollo “La broma”, de Giselda Zani, dentro del
libro Por vínculos sutiles (1958), que contiene narraciones de atmósfera
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fantástica, localizadas en circunstancias urbanas, próximas, remotas o
puramente imaginarias.

Felisberto Hernández se forma en este contexto, en medio de varias
tensiones: campo y ciudad, vanguardia y criollismo, realismo y formas de lo
fantástico, modernización y conservadurismo. Su obra circuló, originalmente,
de un modo en extremo marginal. Entre 1925 y 1931 publica cuatro títulos:
Fulano de tal, Libro sin tapas, La cara de Ana y La envenenada. Se
trata, en realidad, de cuadernitos con tapas del mismo papel en el que está
compuesto el texto, que salieron en humildes imprentas del interior o de
Montevideo, a los que la crítica de su época ignoró. Cuatro libros que sólo
fueron estimados por un círculo muy íntimo (los filósofos Carlos Vaz Ferreira
y Carlos Benvenuto, la poeta Esther de Cáceres, Juan Carlos Welker, y
pocos más), y que también fueron considerados como la “prehistoria” de
su obra, como apenas algo experimental por la crítica de los años sesenta
(Mario Benedetti, José P. Díaz, Carlos Martínez Moreno, Ángel Rama, Arturo
S. Visca). Esos textos se han releído como piezas con valor intrínseco y no
como meros documentos autobiográficos, o como prolegómenos de una obra
mayor sólo a partir de la producción neovanguardista de un Julio Cortázar,
por ejemplo, sólo a través del descubrimiento de su obra por escritores de
primer plano (como Italo Calvino o el propio Cortázar) y, sobre todo, a partir
de la fuerte relectura de la vanguardia latinoamericana que a mediados de
los ochentas efectuó un importante sector de la crítica académica
latinoamericana (Hugo Achugar, Nelson Osorio, Jorge Panesi, Jorge
Schwartz, Hugo Verani, entre otros). Desde luego, sin la edición de sus
obras completas en media docena de volúmenes –un proyecto encarado
entre 1965 y 1974 en la editorial Arca por Ángel Rama y José P. Díaz, con
la ayuda de Norah Giraldi– esa relectura se hubiera retardado aún mucho
más. En esas invenciones originarias casi no hay constancia o referencia
plenamente identificable, a diferencia de la trilogía que forman Por los
tiempos de Clemente Colling (1942) El caballo perdido (1943) y Tierras
de la memoria (redactada en 1944-45, publicada en 1965), textos en los que
hay palpables rastros autobiográficos, en los que el recuerdo y la experiencia
ocupan un espacio hegemónico, en los que concurre una forma elíptica de
enfrentar y de reconstruir la realidad. En estas nouvelles se consolidan
algunos elementos de su estilo, ya visibles en la etapa inicial: la animización
de los objetos; el manejo de un discurso casi coloquial o, por lo menos, nada
afecto a la exposición inflamada; el uso de metáforas insólitas; el máximo
aprovechamiento de lo nimio o en apariencia irrelevante; el buceo en el
interior del personaje; el empleo de un humor sutil, a veces algo melancólico.

Pero en sus primeras páginas más que la narración directa de un
acontecimiento, importa la observación minuciosa de los objetos, su
“comportamiento” –como si fuesen entidades autónomas–, la gravitación
del pensamiento sobre los sucesivos estadios o momentos por los que atraviesa
la materia (como en “Historia de un cigarrillo”, de Libro sin tapas). Hay
una fuerte tendencia a la abstracción pura, como en el inclasificable texto
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“Genealogía” (Libro sin tapas); hay una propensión al filosofar libre y a
veces epigramático, un poco al estilo de Vaz Ferreira (como en “Cosas para
leer en el tranvía” y en “Diario”, de Fulano de tal). Al mismo tiempo,
Hernández elabora las sensaciones, a veces asociadas a la memoria, y la
mirada del narrador en un juego con el adentro y el afuera del texto, esto es,
involucrando al lector como partícipe activo de la ficción.

Esa voluntad lúdica, humorística, esta ruptura violenta con los esquemas
o los moldes de los “géneros literarios”, constituye una osadía en el
Montevideo de la época. En el mejor de los casos, durante décadas se
explicará esa estética por medio de una férrea, aunque inverificable,
gravitación del dadaísmo, el ultraísmo o hasta del naciente surrealismo. Pocos
advirtieron que había una búsqueda propia, en diálogo con las vanguardias
latinoamericanas y, a la vez, marginal a ellas, en tanto pertenecían a un
escritor con limitadas lecturas y periférico de los pocos grupos locales
animados por cualesquiera escuelas renovadoras. Y, por último, estas curiosas
piezas apenas si fueron adelantadas en algún periódico de provincias (La
Palabra, de la pequeñísima ciudad de Rocha y otras hojas de mínima
circulación), y esos libritos de tan reducidas dimensiones sólo anduvieron
por las manos de unos pocos amigos-elegidos. Algunos planteos de estas
ficciones seguirán rigiendo, y aun serán desarrollados en sus cuentos entre
los años 1943 y 1961 (los que compiló en Nadie encendía las lámparas y
en La casa inundada, 1960), problemas que tienen en esta etapa una
formulación larvaria: la idea del “misterio” que rodea a los seres y las cosas,
a las que sólo puede penetrar el artista (como en el relato epónimo de La
envenenada); cierta dicción infantil o cierta ingenuidad en la manera de
evocar y referir los hechos; la natural comparecencia de algunos términos
coloquiales montevideanos y hasta del habla suburbana.

Antes que nada, el discurso de Hernández promueve la destrucción
de las formas tradicionales del realismo que todavía estaba en auge en la
literatura latinoamericana de su tiempo, con la excepción de algunos
narradores nada reconocidos en la época, como los argentinos Macedonio
Fernández y Santiago Dabove o los venezolanos Julio Garmendia y José
Antonio Ramos Sucre o el ecuatoriano Pablo Palacio o el peruano Martín
Adán o, desde luego, los modernistas brasileños, sobre todo Mário de Andrade.
Pero con todos ellos Felisberto Hernández no tuvo el menor contacto personal
ni –es lo más probable– la más mínima comunicación literaria.

NOTAS

1 Véanse, entre otros, los artículos “Una voz que no ha sonado” (Marcha,
Montevideo, Nº 2, 30/VI/1939) y la cuarta nota, sin título, que firmara con el
seudónimo “Periquito el Aguador” (Marcha, Montevideo, Nº 10, 25/VIII/
1939). Estos y otros textos de esa primera época, recogidos en Onetti, 1986.
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2 “Nueva edición de Sombras sobre la tierra” (Onetti, 1996: 52-54). La primera
edición de esta novela es de 1933.

3 Esta noción clave fue propuesta para la gauchesca por Ángel Rama,
tomándola de Formação da literatura brasileira (1962), de Antonio Candido.
Véase Rama, 1977: XLIII. En realidad, Lauro Ayestarán antes había planteado
que la gauchesca “es una gran superestructura, no una definida expresión
personal, al punto de que si nos propusieron como problema estilístico
fijar el autor de una composición poética de este grupo tendríamos que
recurrir a un criterio histórico –personajes o sucesos a los que se refiere
dicha composición y que ya trató determinado autor– y no al matiz
estrictamente literario de la misma, que presenta en todos los autores una
extraña unidad inquebrantable” (Ayestarán, 1959: 10).

4 Remito, al respecto, al artículo de Alejandro Gortázar incluido en este número,
en el que se evalúa el problema en relación con el particularísimo destino de
los cuentos de Felisberto.

5 El censo realizado en 1908 indica que “más del 50% de los extranjeros viven
en el departamento de Montevideo mientras que su gravitación
proporcional en toda la República no alcanza a un 18%” (Oddone, 1959:
32-33).

6 Acerca de la prostituta en Sombras sobre la tierra, de Espínola y Eva Burgos,
de Amorim, véase en esta entrega de Fragmentos el trabajo de María de los
Ángeles González.

7 Esto desveló en reiteradas ocasiones a Juan José Morosoli, quien se detuvo
sobre el punto, sobre todo, en una conferencia dictada en 1948 en su Minas
natal y dos años después ampliada también ante un auditorio de “provincias”,
en Maldonado. En las dos oportunidades afirma que casi toda la literatura y
la pintura engrendrada en América ha ido a parar a “un gran cementerio
donde nadie ha podido reducir restos”. La razón, para Morosoli, es simple:
“nadie interpretó el paisaje, nadie interpretó al hombre”. Véase Morosoli,
1999: 20-23.

8 “Para ese entonces los autos americanos dominaban el mercado y los
Ford y Chevrolet se volvieron ubicuos a medida que el año treinta se
acercaba. [...] Para 1928, la «General Motors Uruguay S.A» ya había
vendido 5.540 autos y camiones salidos de dicha planta”. Ford [presentó]
también en 1928 [...] el nuevo Modelo A”. (Casal Tatlock, 1996: 92).

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Ayestarán, L. (1959) “La primera edición uruguaya del Fausto de Estanislao del
Campo”. In Revista Iberoamericana de Literatura, Montevideo, Año I, Nº 1.



Fragmentos, número 19, p. 07/28 Florianópolis/ jul - dez/ 2000 27

Barrán, J.P./B. Nahum (1979) El Uruguay del Novecientos. Batlle, los estancieros y
el imperio británico. Tomo 1. Montevideo, Ed. de la Banda Oriental.

Benedetti, M. (1951) “Arraigo y evasión en la literatura hispanoamericana
contemporánea”. In Marcel Proust y otros ensayos. Montevideo: Número: 67-106.

Benedetti, M. (1955) “Juan Rulfo y las posibilidades del criollismo”. In Marcha,
Montevideo, Año XVII, Nº 788, 4 de noviembre: 20-21 y 23. (Recogido inicialmente
en Letras del continente mestizo. Montevideo: Arca, 1967, con el título “Juan
Rulfo y su purgatorio a ras de suelo”: 132-142).

Borges, J.L. (1993) “Ascasubi”; “Interpretación de Silva Valdés” y “La criolledad en
Ipuche”. In Inquisiciones. Buenos Aires: Seix Barral [1925].

Borges, J.L. (1994) “El idioma de los argentinos”. In El idioma de los argentinos.
Buenos Aires: Seix Barral [1928].

Borges, J.L. (1928) “Raza ciega, por Francisco Espíndola (sic) hijo. Montevideo”. In
Síntesis, Buenos Aires, Año I, Nº 11, abril 1928. (Recogido en Textos recobrados,
1919-1929. Buenos Aires: Emecé, 1997: 338. Edición de Sara Luisa del Carril).

Calinescu, M. (1991) Cinco caras de la modernidad. Madrid, Tecnos [1987]
(Traducción de M. Beguiristein).

Candido, A. (1972) “Literatura y subdesarrollo”. In América Latina en su literatura.
México, Siglo XXI: 335-353.

Casal Tatlock, Á. (1996) El Automóvil en América del Sur. Orígenes. Argentina,
Brasil, Paraguay, Uruguay. Montevideo: Ed. de la Banda Oriental.

Ferreiro, A.M. (1927) “Raza Ciega por Francisco Espínola”. In La Cruz del Sur,
Montevideo, Año III, Nº 17, mayo y junio de 1927, p. 37 (Recogido en Sobre Arte
y Literatura de Vanguardia (Artículos de La Cruz del Sur y Cartel, 1926-1930).
Montevideo: PRODLUL-Insomnia, 2000. (Compilación, nota preliminar,
cronología y bibliografía de Pablo Rocca).

Herrera, Bernal (2001). “El regionalismo hispanoamericano: coordenadas culturales
y literarias”. In Casa de las Américas, La Habana, Nº 224, julio-setiembre: 3-15.

 Ibáñez, R. (1928). Reseña de “El hombre que tuvo una idea, de Alberto Lasplaces.
Montevideo, La Cruz del Sur, 1927”. In La Pluma, Montevideo, vol. 5, marzo.

Montaldo, G. (1993) De pronto, el campo. Literatura argentina y tradición rural.
Rosario: Beatriz Viterbo Ed.

Morosoli, J.J. (1999) “El hombre en la creación literaria o plástica”. In Obras de
Morosoli. VI. Ensayo y Teatro inéditos. Montevideo: Banda Oriental.
(Investigación de María G. Núñez y Luis Volonté. Dirección de Pablo Rocca).



28 Pablo Rocca, El campo y la ciudad...

Oddone, J.A. (1959) “La inmigración y la formación del Uruguay moderno”. In Tribuna
Universitaria, Montevideo, Nº 8, setiembre.

Oddone, J.A. (1966) La formación del Uruguay moderno. La inmigración y el
desarrollo económico-social. Buenos Aires: EUDEBA.

Onetti, J.C. (1986) Cuentos secretos. Periquito el Aguador y otras máscaras.
Montevideo: Biblioteca de Marcha. (Recopilación de artículos de 1939-1941 y
prólogo de Omar Prego).

Onetti, J.C. (1939) El pozo. Montevideo: Ed. Signo.

Pacheco, C. (1992). La comarca oral. Caracas: Ed. de Casa Bello.

Porta, E.S. (1954) “A propósito de una nueva literatura autóctona”. In Asir,
Montevideo, Nº 36, octubre: 50-55.

Quiroga, H. (1996) Arte y lenguaje del cine. Buenos Aires: Losada. (Estudio preliminar
de Carlos D. Martínez. Compilación de Gastón Gallo con la colaboración de
Denise Nagy).

Rama, Á. (1961) “Las narraciones del campo uruguayo”. In Marcha, Montevideo,
Año XXII, Nº 1047, 3 de marzo. (Recogido en Enrique Amorim. Enfoques críticos.
Álvaro Miranda y Carlos Nodar, compiladores. Montevideo, Editores Asociados,
1990).

Rama, Á. (1977) “Prólogo” a Poesía gauchesca. Caracas: Biblioteca Ayacucho.

Rama, Á. (1989) Transculturación narrativa en América Latina. Montevideo:
Fundación Ángel Rama:  32-116. [1982].

Rodríguez Monegal, E. (1968) Onetti o el descrubrimiento de la ciudad. Montevideo:
CEDAL (Capítulo Oriental Nº 28).

Sarlo, B. (1989) Una modernidad periférica. Buenos Aires, 1920 y 1930. Buenos
Aires, Nueva Visión.

Sarlo, B. (1995) Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel.

Sarlo, B. (1997) “Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín Fierro”. In Ensayos
argentinos. De Sarmiento a la Vanguardia (en coautoría con C. Altamirano).
Buenos Aires: Ariel:. 211-260.

Torres Rioseco, A. (1945) La gran literatura iberoamericana. Buenos Aires: Emecé.

Visca, A. S. (1972) Aspectos de la narrativa criollista. Montevideo: Biblioteca
Nacional. (Recoge artículos y prólogos publicados a lo largo de una década).


