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1. Los fueros de la literatura posgauchesca

Hacia fines del siglo XIX, cuando se agota la literatura gauchesca,
que con tanta eficacia productiva habia funcionado a lo largo de ocho décadas
en un area tan vasta como el sur de Brasil, buena parte de Argentina y todo
Uruguay, aflora otro fendomeno literario que le es tributario y que, al mismo
tiempo, toma cierta distancia estética de la gauchesca. Algunos continuaron
usando este nombre para referirse a esta variante del regionalismo
latinoamericano, cuestion no suficientemente discutida (Herrera, 2001); otros
llamaron literatura “criolla”, “nativista”, “criollista” o simplemente “campera”
a ese corpus que, de todos modos, crecio con una notable rapidez en apenas
unos afios hasta transformarse, a mediados de la década del veinte, en un
conjunto apreciable y decisivo.

Sien Rio Grande do Sul lo rural contintia atin hoy vivo, como lo prueban,
entre otros tantos casos, la vasta obra de Luis Antonio Assis Brasil o un
sector de los cuentos de Sergio Faraco (verbigracia: los de Noite de matar
um homem), en las dos grandes capitales del Rio de la Plata los
cuestionamientos llegaron en el apogeo de esta serie. Una y otras literaturas
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de las dos orillas muestran similitudes firmes, aunque la operacion de
desmontaje del discurso rural ocurre en Argentina tres lustros antes que en
Uruguay. En la babélica Buenos Aires de los veintes, en la misma época en
que Montevideo empezaba a abandonar su condicion de aldea, irrumpen las
narraciones de Roberto Arlt (sobre todo con el impacto de E/ juguete
rabioso, 1926), regresa Borges (en 1921) y se publica Don Segundo Sombra
(1926), de Ricardo Gtiiraldes. A estos tres cercanos acontecimientos-
ejemplos hay que agregar el empuje renovador de la revista Martin Fierro,
la presencia de una poética ultramoderna como la de Oliverio Girondo y
otras “empresas” de los nuevos como la revista Proa. Ademas del territorio
de las letras —entonces muy intercomunicado con las artes plasticas—, esta
el caudaloso desarrollo de la industria cultural argentina —o mejor, portefia—
que rescata el tango de las orillas y lo lanza urbi et orbi, que hace cine a
considerable escala, que edita revistas de actualidades y libros populares y
discos de pasta que invaden su mercado asi como el de los vecinos, todo lo
cual cambia para siempre la relacion publico-produccion cultural en la region.
Examinando la constancia de la ciudad en la literatura argentina, Beatriz
Sarlo ha concluido que aun antes de la irrupcion borgiana
Todos los desvios rurales de la literatura rioplatense de este siglo son
producidos por la ciudad y desde ella: se sale de la ciudad a escribir sobre
el campo. La literatura visita el campo, pero vive en la ciudad. [...] Cerrado
el ciclo de la gauchesca, la lengua de la literatura es lengua urbana. [...] el
narrador es un pueblero que si elige trabajar sobre el horizonte estético de
las lenguas rurales, no puede evitar que, en esa eleccion, la ciudad deje su

marca. En este siglo, la gente de campo, cuando escribe, mira el espejo de
la lengua urbana (Sarlo, 1995: 22-23).

Esta tesis de Sarlo, sobre la que reflexion6 con mas demora en su
fundamental libro Una modernidad periférica (Sarlo, 1989), encierra una
falsa oposicion, una firme debilidad. Porque también la gauchesca, como
sabemos justamente desde Borges, es obra de letrados, urbanos y convencidos
de las bonanzas de la civilizacion que viene de la ciudad, hasta el propio José
Hernandez en La vuelta de Martin Fierro (1875). Letrados que, por lo
tanto, se apropian (o en cierto modo inventan) un personaje, una voz, un
tono y un repertorio de problemas politicos, sociales y culturales. La gauchesca
mira el campo, que es entonces “desierto”, como dice Sarmiento, “pampa”
0 “pradera”: un espacio vacio y remoto que solo entra en un conflicto aparente
con la ciudad pequena y fragil, en ciernes, pero se lo mira desde la ciudad y,
en cierta forma, en favor de los intereses de la ciudad que se siente portadora
de los valores de la civilizacion, el progreso, la paz y el orden.

En los afios veinte las comunicaciones entre la literatura de ambas
margenes del Plata fueron muy activas, tanto a través de algunas antologias
poéticas como, sobre todo, por el intercambio fluido que se dio en las
numerosas revistas de escritores jovenes, como las portefias Martin Fierro,
Sintesis, Proa o Claridad y las montevideanas La Cruz del Sur 'y La
Pluma, y aun entre las paginas literarias de algunos periddicos (como La
Nacion y, mas tarde, Critica, de Buenos Aires y EIl Dia, de Montevideo).
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Esto explica porqué dos afios después de su edicidon uruguaya, Jorge Luis
Borges haya resefiado en Sinfesis el primer libro de cuentos de Francisco
Espinola (Raza ciega, 1926), quien luego seria un consagrado narrador en
su pais, pero entonces apenas era un muchacho conocido por un circulo
limitado de amigos. Borges no pierde la ocasion para profundizar en esa
nota su desmitificacion del realismo rural y, de paso, para extender esa
estrategia hacia la otra orilla. En esos cuentos ve que

En desacuerdo salvador con las habituales muestras insipidas del género

criollo, la localizacion aqui es lo adjetivo y el yesquero, el mate y las

quinchas son meros accidentes de lugar y nunca obsesiones. El autor es un
poseido por destinos de hombre y no por objetos (Borges, 1928).

En rigor, antes que Borges, en la orilla oriental del Plata el poeta
vanguardista Alfredo Mario Ferreiro postuld que en estos cuentos de Espinola
se fracturaba el costumbrismo, el mero inventario de cuestiones criollas:

Esto de no copiar la realidad (procediendo felizmente al revés de como

han procedido todos los aburridores costumbristas del Rio de la Plata,

excepcion hecha de Yamandi Rodriguez), es, a nuestro entender, el mds
alto mérito de Espinola. Su fantasia artistica le permite ser el intérprete de
cierta manera de sentir al gaucho, [...] La nota de universalidad de la obra
de Espinola es el sello positivo de su grandeza y de su audacia. Hasta
ahora los relatos gauchescos naufragaban en el Rio de la Plata si trataban
de vadearlo para irse al extranjero. Ahora se agigantan, interesan a otros
pueblos, cobran altura, se orientan y, como aeroplanos bien equipados,

parten en un raid magnifico haciendo escalas en todas partes (Ferreiro,
1927:37).

Habria que esperar a 1939 para que en Montevideo prosperase con
cierta fortuna esta mirada entonces minoritaria en Uruguay. Otra vez un
texto de Espinola provoco el escandalo, y fue Juan Carlos Onetti quien de
modo no menos agresivo al de su colega portefio atacé el realismo campesino
en un pufiado de articulos aparecidos en el novel semanario Marcha. A
diferencia de Borges, el entonces joven e ignorado escritor bifurcd su ataque:
por un lado, reclam6 una literatura sobre la ciudad, adecuada al nuevo
instrumental narrativo de vanguardia; por otra parte, impugno “/a creencia
de que el idioma platense es el de los autores nativistas” y la supersticion
de que lo “nacional” literario solo finca en la posibilidad o, mejor, en “la
obligacion de buscar o construir ranchos de totora, velorios de angelito
y épicos rodeos” . Pocos meses antes de la publicacion de su nouvelle El
Pozo, en 1939, Onetti escribié en Marcha acerca de la novela Sombras
sobre la tierra (Buenos Aires, Claridad, 2% ed., 1939), a la que elogid, y en
cierta medida utilizé para reforzar su proyecto en plena marcha. Las dos
“virtudes” que encontr6 en el libro de Espinola delatan esa lectura a favor
de sus intereses urbanizadores: 1) “Sombras sobre la tierra demostro que
era posible hacer una novela nuestra, profundamente nuestra, sin
gauchos romdnticos ni caudillos épicos™; 2) “[Sombras sobre la tierra]
trajo hacia nosotros un clima poético, sin retorica, que emana de sus
personajes y sus lugares, sin esfuerzo, revelando la esencia angélica
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de los miserables. Evadida del naturalismo drido que la precediera
[...] tiene lugar [en la novela] la aventura humana y su absurdo’.

La lectura onettiana de esta novela importa aun como reflexion sobre
su actitud ante la literatura rural uruguaya, a la que encuentra “paralizada,
sin derroteros”. Frente a ese corpus que considera obsoleto, el texto de
Espinola significa la asuncion de los espacios, personajes y hablas urbanas
por quien, apenas unos afios antes, habia publicado los cuentos de Raza
ciega. Y, siempre si miramos desde el Onetti de 1939, nadie mejor para
enunciar una critica a este sistema literario que el propio moderado cultor de
velorios de angelito (al que dedica todo un cuento titulado, precisamente, “El
angelito”), nadie mas util para la demolicion de ese repertorio que Espinola,
¢l mismo creador de chinas del pago con “frenzas largas y flexibles”, como
las que se bifurcan en la hermosa cabellera de Elvira en “El hombre palido™.

A mediados del siglo XX la discusion camind por otros carriles.
Varios criticos de la llamada generacion del “45” aprendieron la ensefianza
de Borges y Onetti, y la desarrollaran con algo mas de cuidado y con no
menos vehemencia. “Detrds de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos
gauchos, treinta y tres gauchos”, habia escrito Onetti en £/ pozo (Onetti,
1939: 84), el relato fetiche para la nueva generacion, el relato llave de la
modernidad narrativa, del origen de una practica estética, la frontera entre
dos épocas. El texto todo, pero en particular esa frase hipercitada, funcionaron
como la partida de defuncion de la narrativa campesina y el simultdneo
“descubrimiento de la ciudad”, segiin propusiera Emir Rodriguez Monegal
(Rodriguez Monegal, 1968). Aparte de este critico que tuvo el papel mas
activo y polémico, Carlos Martinez Moreno, Carlos Real de Azta, Mario
Benedetti y, en menor medida Angel Rama, tomaron el poder cultural en
Marcha y —salvo el tultimo de los citados—, en la revista Numero. Desde
esas paginas se menospreciara o se vera con desconfianza el realismo rural
de las décadas anteriores, se publicitara la necesidad de hacer literatura
ciudadana, se propiciard una apertura hacia la novedad técnica y lo
cosmopolita contra la exaltacion del color local. Una practica textual
interesante de esta linea la aporta el propio Benedetti, quien al reeditar en
1967 el primero de sus libros de cuentos (Esta manana, 1949), suprime
“Insomnio”, un texto claramente filiado al realismo suburbano. Otra tendencia
critica del 45, representada en la revista Asir y, mas tarde, en las paginas
literarias de E/ Ciudadano y El Pais, encontr6 en Arturo S. Visca y Domingo
L. Bordoli sus ejercitantes mas activos. Ellos defendieron la validez de esa
literatura a la que el primero de los nombrados siempre llam¢ “criollista”, en
tanto significaba una empresa colectiva de una serie de creadores que
visualizaron estéticamente “/a realidad nacional”, a la que se propusieron
“consolidar” (Visca, 1972: 20-24 y 334).

Uno y otro de los equipos intelectuales mas dinamicos del medio siglo
seguian planteando el debate en relacion con la dicotomia regionalismo/
cosmopolitismo. Esto implica que seguian los esquemas propuestos,
basicamente, por Arturo Torres Rioseco en su libro La gran literatura
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iberoamericana (Torres Rioseco, 1945). Una moderada variante o
correccion a las propuestas de Torres Rioseco propone Benedetti en un
ensayo de 1951, haciendo funcionar otra dicotomia: arraigo versus evasion.
“El escritor americano —dice Benedetti— tiene a mano una angustia
directa y sustancial, primitiva si se quiere, pero viviente y vivificadora.
Tiene la realidad” (Benedetti, 1951: 89). Pero esa constancia de lo real
produce en el escritor hispanoamericano una desaconsejable ansiedad:
Prefiere que su obra se consolide por su importancia humana antes que
por su refinada urdimbre literaria. Tiene demasiado que decir del personaje,
del ambiente, de la reaccion que prepara, de los hechos en si, como para

abdicar su ritmo agil, desordenado, imprevisto, o detenerse a depurarlo
(Benedetti, 1951:91).

En 1954, un asiduo colaborador de A4sir, el narrador Eliseo Salvador
Porta, revisd la cuestion de la decadencia de la “literatura autoctona” y
sus posibilidades de salir a flote. En Uruguay, a esa altura, era notoria la
prosperidad de la literatura de ambiente ciudadano y aun de las formas de lo
fantastico o por lo menos los discursos que rompian con el realismo
decimononico al uso en la ficcion criolla canonica, seglin se vera en la segunda
parte de este trabajo. Tomese en cuenta que de 1947 es Nadie encendia
las lamparas, de Felisberto Hernandez, de 1949, Las hortensias, del mismo
autor; de 1950, La vida breve, de Onetti; de 1951, La mujer desnuda, de
Armonia Somers; de 1953 El derrumbamiento de esta misma narradora y
lanovela Quién de nosotros, de Benedetti. También para 1954 era ostensible
la victoria del aparato critico que sostenia estas propuestas en desmedro de
la linea que Porta llama “autoctona”. En lugar de atrincherarse en la defensa
sin concesiones de los temas y enfoques tradicionales, Porta reconoce en
esta corriente criolla una dosis fuerte de repeticion. Cree que, siempre dentro
de los rumbos del realismo, seria

saludable reaccionar contra esa tendencia rememorativa, de la que por

fuerza resulta un tono quejumbroso [...] Salvo excepciones, pocos escritores

afectos al campo paran mientes en las grandezas y miserias de los arrozales,

las cooperativas agrarias, las lecherias, el Instituto de Colonizacion, el
empleo de maquinas, etc., etc. (Porta, 1954: 54) .

Pero si Eliseo S. Porta se desvela por acercar la literatura a la realidad
social, como en su novela Con la raiz al sol (Montevideo, Asir, 1953), en la
que trabaja sobre la sequia y la miseria campesinas del norte, ni en ese
articulo ni en su practica ficcional especifica va a reformular los dispositivos
técnicos con que asume lo campesino. Este proceso, en cambio, se estaba
operando simultaneamente en México, donde Juan Rulfo habia publicado £/
llano en llamas un afio antes de la aparicion del mencionado articulo y
donde, un afio después, daria a conocer Pedro Pdramo. Estos dos libros,
como se sabe, contribuyeron a la liquidacién del regionalismo tradicional en
América Latina. Y este es el punto capital de la discusion, uno de los mas
complicados: las dificiles relaciones de continuidad o de ruptura entre el
regionalismo y “lo que vino después”, o a partir, basicamente de Rulfo y
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luego de José Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos y, en parte, Gabriel
Garcia Marquez, para citar a los mas célebres y transformadores, sin olvidar
la obra decisiva —también para el mundo hispanoamericano— de Jodo
Guimaries Rosa, Grande Sertdo, Veredas. En estos, como ha sefialado
Carlos Pacheco, puede delimitarse una “comarca oral” (Pacheco, 1992),
es decir, una escritura que hunde sus raices en las tradiciones populares y
por lo tanto orales de América Latina, antes que en las fuentes metropolitanas,
alavez que aprovechay enriquece la nueva tecnologia narrativa, que modifica
a fondo la exposicion plana del realismo decimononico, la reproduccion
costumbrista de episodios de vida, la inserciéon meramente reproductiva de
cuentos o historias orales (como los cuentos de “aparecidos” o la saga del
zorro, tan abundantes en la literatura posgauchesca rioplatense).

Fue, en realidad, Antonio Candido el primero en teorizar sobre este
traspaso, sobre este dialogo dificil y estos narradores a los que llamo, en un
articulo de 1972, “suprarregionalistas”, quienes atentos a la “conciencia
lacerada del subdesarrollo” llegan a superar el naturalismo asumiendo
novedosos recursos propios de las vanguardias narrativas metropolitanas
(Candido, 1972). Con todo, el juicio de Candido sobre los regionalistas del
periodo 1920-50 resulta, por generalizador, demasiado severo y, hasta cierto
punto, esquematico, ya que se cifie a un planteo excesivamente rigido y
dualista. Para el gran critico brasilefio el regionalismo puede satisfacer las
necesidades de exotismo que reclama la mentalidad y la sensibilidad europeas,
volviéndose de ese modo una actitud estética doblemente colonial, en cuanto
parte de modelos europeos y en la medida que va hacia un pintoresquismo
que prolonga la dependencia. Es cierto que, en casos como parte de la obra
de Romulo Gallegos, en La vordgine, de José E. Rivera, en algunas novelas
de Carlos Reyles y aun en Don Segundo Sombra, el dispositivo regionalista
—siempre visto como tematizacion— funciona en base a “una atraccion por
ciertas regiones remotas, en las cuales se localizan los grupos marcados
por el subdesarrollo” (Candido, 1972: 350). Y es cierto, también, que no
siempre acompafia a esa suerte de excursion antropologica una critica de
las condiciones sociales de la vida de esos personajes metidos en el corazon
de la tierra americana. Pero para venir hacia el caso uruguayo, como en
Juan José Morosoli, en Espinola, en Yamandt Rodriguez, en alguna medida
en Justino Zavala Muniz, por mas que hayan ejercido cierto pintoresquismo,
por mas que se hayan sentido atraidos por ese “hombre de la tierra” y por
mas que hayan incurrido en una serie de recurrencias tematicas y hasta
retdricas, hay en ellos, con distintos niveles de eficacia, una sabiduria técnica
que supera el puro efecto naturalista.

Un paso mas dara Angel Rama, en parte inspirado en Candido, en su
Transculturacion narrativa en América Latina. En ese libro ultimo,
apropiandose del concepto de “transculturacion” que tomé de la antropologia
(esto es: el intercambio cultural bi o multidireccional) examino el naufragio
de “gran parte del repertorio regionalista [...] que respondia
basicamente a las estructuras cognoscitivas de la burguesia europea”
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y situd el aporte de Rulfo frente a lo que llama “proceso de
transculturacion” en dos niveles basicos: la lengua y la estructuracion
literaria. Para Rama, la obra de Rulfo potencia en América Latina una
“busqueda de realimentacion y de pervivencia, extrayendo de la herencia
cultural las contribuciones valederas, permanentes” (Rama, 1989), y
luego alinea a los narradores citados por Candido como “transculturadores”,
quienes llegaron a cumplir ese proceso de integracion de distintos elementos
de lo popular y lo culto latinoamericano. jHasta qué punto, convendria
preguntarse, no estaban esas “busquedas” presentes en los relatos de los
mencionados, mas alla de la visible repeticion de algunos lugares comunes
de lo “tipico criollo™?

Lejos aun de contar con el aparato teorico antes referido, la literatura
de Rulfo se hizo sentir en Uruguay inmediatamente después de su aparicion,
y el debate se procesd sin demoras. Ya el mismo afio de la publicacion de
Pedro Pdramo, Mario Benedetti escribié un largo articulo para Marcha,
hasta donde sabemos el primero que se hizo sobre Rulfo en el Rio de la
Plata, al que sintomaticamente titulé “Juan Rulfo y las posibilidades del
criollismo” (Benedetti, 1955). No por casualidad, una docena de afios mas
tarde, reunido en libro, el articulo pas6 a llamarse “Juan Rulfo y su purgatorio
a ras de suelo”. Las razones para esa relevante operacion de cambio
paratextual son claras: en 1967 el “criollismo” estaba liquidado, es decir se
habia cumplido a cabalidad el prospecto onettiano del 39; en cambio, en
1955 todavia —como lo prueba el mencionado articulo de Porta—a Benedetti
le interesa mostrar a Rulfo como modelo de escritura para terminar con los
“narradores hispanoamericanos que optan por refugiarse en los temas
nativos”, abandonando toda complejidad técnica. Por eso concluye su nota
confiando en que “la aparicion de Rulfo [desmonte] el relato en linea
recta, la porfiada simplicidad, [...] la endosmosis de lo llano con lo
chato” (Benedetti, 1955: 23). Visto de este modo los textos de Rulfo eran
un paso considerable para la literatura latinoamericana, porque fuera de las
estrategias de representacion convencionales del naturalismo y del
costumbrismo hacian posible el triunfo de la lengua urbana y metropolitana
en el cuerpo del tema americano por antonomasia, el campo o la region.
Rulfo era, leido de esa forma, como una especie de Faulkner latinoamericano.

Los escritores formados en los afios veinte sintieron, como se dijo, el
peso de una rica tradicion cultural campesina que “[habia] alcanzado, a lo
largo de mdas de cien arios, formas establecidas de poderosa incidencia
en el publico” (Rama, 1961). En efecto, detras de toda actitud estética
gravita una “tradicién”, o una serie, con la que se mantiene un vinculo de
cierta servidumbre para satisfacer un publico entrenado en esa misma
tradicidn o serie; de lo contrario, se busca romper ataduras con el pasado y
alimentar la sensibilidad de un nuevo grupo de receptores (casos de Alfredo
Mario Ferreiro, Onetti, Felisberto Hernandez). Pero lo mas significativo de
este proceso en los veintes y los treintas consiste en que mientras se
moderniza el pais (y la region toda) desplazando el eje social, econémico y
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cultural del campo y los pueblos a la ciudad-puerto que se agiganta, y donde
se asienta el Estado centralista, la mayor parte de los narradores prefiere
ubicar sus historias en el medio rural. De manera similar a la Argentina,
acontece esta paradoja de tiempos acelerados y cosmopolitas que, sin
embargo, tiene a su frente una ficcion nostalgica o critica del entorno rural.
Esto se evidencia en una sinonimia que se impulsa desde la clase dirigente:

el pasado rural —dice Graciela Montaldo— [...] es una manera de aglutinar

un tiempo fracturado, cortado por la irrupcion de otro tiempo, el tiempo

acelerado de la modernizacion; de modo que tanto las ficciones como los

ensayos tratan de encontrar algun sentido en aquel pasado |...] (Montaldo,
1993:29).

Parece, pues, descaminado llamar “gauchesca” a una literatura que se
empieza a escribir alrededor de 1920 y que representa los acontecimientos
narrados con una fuerte impronta refencial, en un arco que va de la “revolucion”
de Venancio Flores (1868) hasta su contemporaneidad estricta y que, por lo
tanto, no puede contemplar la presencia de gauchos ni de indios porque unos
y otros han sido exterminados. Habia si, y hay en esas ficciones, paisanos, es
decir mestizos que habitan el medio rural ligados a la estructura econémica
capitalista, sometidos o rebeldes; inmigrantes europeos que con sus costumbres
y sus lenguas interpelan a la vieja sociedad criolla; algunos timidos atisbos de
medios técnicos (el telégrafo, el teléfono, el automdvil) impensables en los
predecesores inmediatos y prestigiosos como Eduardo Acevedo Diaz, Javier
de Viana y Carlos Reyles. El peso de la gauchesca o la literatura rural “culta”
(Alejandro Magarifios Cervantes, Acevedo Diaz, Viana, Reyles o Benjamin
Fernandez y Medina), llevé a muchos escritores posteriores (como el poeta
Elias Regules, por ejemplo) a la apologia del mito nacional, pero en la mayoria
de los casos s6lo condicion6 una estética que pudo funcionar —al igual que en
la matriz— como en un auténtico “sistema’™. Sin que se sienta crujir sus
cimientos, este apunte puede trasladarse a la literatura que sucede a la
gauchesca, pero que mas alla de esa sucesion es otra cosa.

Por aquellos afios en los que se estaba realizando el recambio, hasta
los criticos mas conocedores (como Borges) no siempre advirtieron los
matices diferenciadores entre una y otra forma. En un juvenil ensayo sobre
Hilario Ascasubi, Borges concluye ambiguamente que la gauchesca “cierra
hoy su gran orbita en las voces de Pedro Leandro Ipuche y de Silva
Valdés”, 1o cual es una forma simultanea de mostrar continuidades y sutiles
rupturas (Borges, 1993: 62), bien que implica separar a los dos poetas
uruguayos —y a ningun argentino ni riograndense, a estos ultimos por su
absoluto desconocimiento— de los practicantes de una literatura que simula
ser “arrabalera” o “espariolada”, dos esquemas posibles de escritor que
Borges entonces percibe:

El que no se aguaranga para escribir y se hace peon de estancia o el

matrero o el valenton, trata de espariolarse o asume un esparol gaseoso,

abstraido, internacional, sin posibilidad de patria ninguna (Borges, 1994:
146).
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Una de sus notas sobre Silva Valdés explica mejor lo que se podria
interpretar como ambiguo, porque los poemas camperos de Agua del tiempo
(1921) le parecen no s6lo magistrales entre todos los que se hacen en lengua
espafiola, juzga ademas que la forma de cincelar sus imagenes en ellos “ro
es el principio de un arte inédito, sino la cristalizacion y casi la perdicion
de otro antiguo”(Borges, 1993: 68). Esto lleva consigo un corolario evidente
y otro virtual: primero, Silva Valdés viene de la gauchesca pero a fuerza de
metaforas nuevas le tuerce el cuello; segundo, la novedad puede agotar (y
agostar) su propia estética en tanto singular, dificilmente propiciatoria de
continuadores y segura fabricante de epigonos. Lo cierto es que algunos,
como Fernan Silva Valdés o Ipuche, redujeron al méaximo las hipotéticas
peculiaridades del habla criolla para expresar caminos alternativos a la vieja
retorica con un castellano académico salpicado de coloquialismos camperos
y en acuerdo a los nuevos aportes de la vanguardia. A esto le llamaron, ellos
mismos, “nativismo” o incluso Ipuche lo llamé “gauchismo cdsmico”,
operacion que consistia —como notd Borges antes que nadie— en “conceder
preeminencia a [los motivos camperos]| que la leyenda no ha prestigiado”
(Borges, 1993: 64). Pero estos claros desvios, por lo demas débiles en la
prosa narrativa, por un plazo no hicieron sino fortalecer el interior del sistema,
porque se tratd de pequefios ajustes a los motivos ya clasicos, y a la larga,
como lo entrevio Borges, lo condenaron a la ruina, a la extinciéon o a la
clonacion de escritores criollos a la manera de uno u otro. De hecho, el
nativismo pone sobre la mesa uno de los puntos mas sensibles de toda esta
discusion: el que tiene que ver con el estatus de la lengua. Reducir las
deformaciones de la norma arquetipicas del habla gauchesca, atenuar la
presencia de idiotismos y barbarismos tan visibles en la gauchesca, sobre
todo en la etapa de su maduracion a partir de Hilario Ascasubi y, en Uruguay,
con Los tres gauchos orientales (1872) de Antonio D. Lussich, esta
mostrando la necesidad de recambio y, si se quiere de agotamiento.

En medio de las transformaciones sociales y politicas mas fuertes
que sobrevienen con la consolidacion del proyecto modernizador en la década
del veinte, la literatura de asunto rural puede ser observada como una ultima
resistencia a esa modernizacion, prefiada de ciertos reflejos conservadores.
Esto puede rastrearse en las todavia inexploradas revistas de amplia
circulacion y larguisima vida que albergaron exclusivamente esta modalidad
literaria, tales como E/ Fogon (1895-1923) y El Terruiio (1917-1950), y
estaultima, no en vano, toma su titulo de la novela homdnima de Reyles. Un
poco de estadistica puede aclarar mas el asunto. Como se vera en la
cronologia que se incluye al final de esta entrega, entre 1920 y 1940 se
publicaron un centenar de titulos narrativos de autores uruguayos (dentro o
fuera del pais) o de extranjeros radicados en este territorio. Entre ellos, casi
la mitad contienen relatos de ambiente campesino, que corresponden a veinte
escritores en un total de cuarenta y seis. Para medir la significacion de la
narrativa rural considérese, en primer lugar, que Montevideo es el topos
elegido por la mayor parte de los cincuenta y dos libros que no incluyen
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narraciones campesinas. Pero las estrategias de representacion de lo urbano
son diversas, desde el realismo a la usanza en el siglo XIX hasta su plena
superacion; por ejemplo, Los amores de Juan Rivault, 1922, de José Pedro
Bellan; Maquinas, 1932, de Juan Carlos Welker; El pozo, 1939, de Juan
Carlos Onetti. Hay otros tantos relatos cuyo planteo escapa de los limites
uruguayos y aun a las fronteras de la lengua castellana (como L homme de la
Pampa, 1923, de Jules Supervielle); otros, por ultimo, como los primeros ¢
inclasificables libritos de Felisberto Hernandez (Fulano de tal, Libro sin tapas,
etc.) no se acomodan en ninguna categoria genérica o en las taxonomias mas
0 menos estables. En cambio, y sin salvedades, los relatos criollos del periodo
responden con matizada fidelidad al dispositivo realista, conformando una trama
mucho mas poderosa y homogénea que las historias no localizadas en el campo
y los pueblos. Son escasas las antologias del cuento aparecidas en Montevideo
en el periodo que comprende esta introduccion. Se trata del colectivo Siete
cuentos (Ed. Cartel, 1927); la Antologia de narradores del Uruguay (Ed.
Albatros, 1930), organizada y prologada por Juan M. Filartigas y la Antologia
del cuento uruguayo (Ed. Claudio Garcia, 1944, dos volumenes), a cargo del
también narrador Alberto Lasplaces. En ellas alternan las dos “tradiciones”,
aunque con una ostensible predominancia del sector rural y un efectivo
debilitamiento de las propuestas no realistas, salvo en la compilacion de 1927,
que en rigor no es mas que una reunion de un pufiado de cuentos de algunos
jovenes amigos pretenciosamente vanguardistas* .

En suma, preferimos llamar posgauchesca a esa literatura narrativa
que aun encauzandose en el discurso regionalista latinoamericano encuentra
ciertas peculiaridades en el sur de Brasil, la pampa y la mesopotamia
argentinas y en toda la pradera uruguaya que, en primer lugar, reconoce una
deuda obvia con la literatura gauchesca. A propdsito del prefijo “pos”,
Calinescu sefialo que suele ser “un instrumento terminologico comun en
el lenguaje de la historia, y a menudo, es un medio bastante neutral y
conveniente [para] indicar la posicion temporal de ciertos hechos por
referencia a un momento previo mas importante. El hecho de que un
fenomeno especifico se caracterice en términos de su posterioridad a
otro fenomeno sugiere sin duda inferioridad” (Calinescu, 1991: 134).
Algo de esto hay en el caso que nos ocupa, pero no del todo. La literatura
gauchesca tiene como centro el personaje del gaucho, sus costumbres,
ambientes y sus hipotéticos lenguaje, sentimientos y una supuesta mundivision
comun. Eso ocurre, con evidentes variaciones, desde el fundador del género,
Bartolomé Hidalgo, hasta con un aceptable grado de innovacion, por 1o menos,
en Regules; es decir desde los albores de la revolucion artiguista hasta el
borde de los siglos XIX y XX. La posgauchesca, por su parte, sucede a la
anterior en el tiempo y admite o reconoce ese caracter sucesorio, pero aun
asi reajusta o moderniza los medios expresivos de la gauchesca de acuerdo
a las transformaciones econdmicas, politicas, sociales y, quiza en ultimo
término, estéticas. Sobre esta postrer afirmacion, cabe sefialar ligeramente
que, verbigracia, la tendencia “nativista”, aunque afecta a ciertos recursos
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de la novedad técnica impulsada por la vanguardia de los veintes, en lugar
de sustituir el repertorio tradicional de la gauchesca, apenas lo permuta. Es
decir: donde habia gaucho levantisco aparece el domesticado paisano, donde
habia campo abierto o estancia cimarrona queda la hacienda alambrada,
donde habia solitarios ranchos de barro y totora permanecen estas
construcciones rusticas pero ahora en general aglomeradas. Ni siquiera el
empleo de la norma lingtiistica del castellano académico puede ser, en todos los
casos, una prueba concluyente de ruptura con la gauchesca fundacional, ya que
exceptuando los aportes de Ipuche, Silva Valdés y la etapa final —o madura—de
la obra de Espinola y de Morosoli, casi todos los escritores de esta tendencia
siguen bastante leales a los recursos tipicos del habla literaria campera.

En el periodo sefalado, en sintesis, los profundos cambios en las
estructuras econdmicas y sociales llevan consigo una respuesta artistica o —
si se quiere moderar el desplazamiento—, una correspondiente conducta
artistica. Estas transformaciones se producen entre el militarismo (1875-
1889) y la consolidacion del proyecto personificado en la figura politica de
José Batlle y Ordoiiez, esto es, por la misma época de redaccion de los textos
de referencia (entre 1920 y 1930, grosso modo). En ese plazo, se afirma el
Estado capitalista hegemonizado por la ciudad-puerto, se vive el apogeo y la
ruina del caudillismo rural, experiencia que se cierra en 1904 con la muerte del
jefe rural insurrecto Aparicio Saravia; se presencia el surgimiento y el éxito
del Estado urbanizador y reformista que disefia el batllismo. En los tltimos
afios del proceso, se asiste al desmembramiento de la comunidad rural
tradicional, por un lado, merced a las inequidades sociales que provoca la
mentada afirmacion del capitalismo (con las secuelas de “pueblos de ratas” o
del pobrerio que engrosa el cinturén de miseria de las ciudades); por otro lado,
en virtud de la continua llegada de los inmigrantes, cuyo nimero decrece
hacia el norte del pais en relacion directamente proporcional segun la tierra se
vaya concentrando en menor cantidad de propietarios®.

En los relatos posgauchescos se combina el efecto costumbrista (la
construccion del ambiente y del paisaje) con el elemento humano, de ahi la
utilizacion predominante de las técnicas realistas. Dentro del circuito de
campos y suburbios pueblerinos abundan los peones u otras modalidades del
personal de la estancia-empresa (como en “Los alambradores”, de Victor
Dotti o El paisano Aguilar, de Enrique Amorim); “servidores” en las guerras
civiles (como en “La defensa”, de Yamandu Rodriguez, “Las dos sentencias
del capitan Lezama”, de José Monegal o “El ladero”, de Amorim); matreros
taciturnos y violentos (como en Cronica de un crimen, de Justino Zavala
Muniz o en una multitud de cuentos de Jos€¢ Monegal); cocineras, brujas,
maestras y prostitutas (como en Don Juan, el zorro, de Espinola o en Eva
Burgos, de Amorim®); caudillejos prepotentes, milicos de policia o soldados
de linea (como en “Donato”, de Serafin J. Garcia, “La «Torda» o el
«Lobizoény”, de Valentin Garcia Saiz); damas semiburguesas (como en “La
huésped”, atipico cuento de Adolfo Montiel Ballesteros); estancieros y
comerciantes, que en general son extranjeros o de origen “gringo” (como en
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El caballo y su sombra, de Amorim); negros y pardos (como en “Tomas
Corrales”, de Pedro L. Ipuche); paisanos viejos y chinas jévenes (como en
“Domingo”, de Y. Rodriguez); gringos despreciados por los criollos o que
luchan por integrarse con su trabajo y su nostalgia de la tierra lejana (“Los
nidos”, de Santiago Dossetti o “Los albafiiles de «Los tapes»”, de Morosoli).

Todo esto conviene al proyecto de reconstruccion de una colectividad
rural en fuga. Entre otras cosas funciona bajo esos parametros porque, a
medida que retrocede, de esa comunidad no quedan constancias en el discurso
de la historiografia contemporanea, preocupada —como lo estara al menos
hasta mediados de los sesentas— por la historia politica, militar y las biografias
“heroicas™”.

2. Ciudad/vanguardia/formas de lo fantastico

Aunque la narrativa rural fuera hegemonica, alrededor de 1920 el
paisaje urbano uruguayo cambia radicalmente. Segun el censo de 1908 casi
la mitad de los habitantes del pais vive en ciudades y, de ellos, casi un treinta
por ciento, cerca de 310.000 personas, residen en Montevideo, entre los
cuales hay unos 90.000 extranjeros. Aun sin datos censales precisos, no es
dificil especular sobre el notable crecimiento demografico en las décadas
posteriores, tomando en cuenta, en principio, que el flujo migratorio hacia
Uruguay entre 1919 y 1930 se elevd a casi 200.000 personas (Oddone,
1966: 63). El triunfo del proyecto batllista y su modelo urbanizador
representaba la consolidacion de “/o fordneo”, segun observacion de Barran
y Nahum (Barran/Nahum, 1979: 121). Pero el pais se “agringaba” también
en otras direcciones: el nimero de automoviles se multipilicd por cuarenta
entre 1905 y 1915, mientras que en la década del veinte Uruguay ocupaba el
tercer lugar en el mundo en cuanto a la cantidad de automotores per capita®,;
ya en 1916 habia teléfono en casi once mil hogares montevideanos; los
avisos de las revistas ilustradas y la prensa diaria demuestran un avance
considerable en el consumo (o en los estimulos para el mismo) entre las
crecientes clases medias; los “biografos” brotaron por distintos puntos de la
ciudad, en todas las capitales del interior y, desde 1913, los espectadores de
cine superaron cada vez mas a los de teatro. Pronto se veran cruzar los
primeros aviones, uno de ellos pilotado por Ramén Franco y otro por el
uruguayo Tydeo Larre Borges, salido de estas tierras.

Las grandes obras avanzaron hasta cambiar el mapa del casco urbano
(ereccion del Palacio Legislativo, 1921; ensanche de la Avenida Agraciada,
construccién de la Rambla Sur, etc.). La apoteosis de este proceso
modernizador se produjo en 1928 con la finalizacion del Palacio Salvo, al
que cantaron los poetas vanguardistas Alfredo Mario Ferreiro y Juvenal
Ortiz Saralegui en libros aparecidos el afio anterior. Casi de un golpe, la
mansedumbre provinciana fue asaltada por el movimiento en la Ciudad Vieja,
en parte del Centro y de la cercana Rambla. Muchos sintieron bajo amenaza
sus formas de vida, al punto que hasta los directivos del Automovil Club
felicitaron al Jefe de Policia de Montevideo, en nota remitida el 23 de diciembre
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de 1919, por las medidas adoptadas “para evitar que en la rambla Wilson
ciertos automovilistas y taximetros circulen a grandes velocidades sin
respeto a los reglamentos vigentes y haciendo peligrar a los pacificos
paseantes” (El Bien Publico, Montevideo, 24/X11/1919). Otros vivieron
con éxtasis el cambio de sensibilidad, incluidos los miembros de las clases
medias de ingresos reducidos, entre ellos los inmigrantes jovenes originarios
de zonas rurales de Europa, quienes se retrataron para postales de uso
doméstico en las calles y avenidas, junto a un automovil —mas ajeno que
propio—, y hasta no desdefiaron el fotomontaje que les permitia cumplir el
extraflo suefio de subir a un avion.

En el sur del pais esta fuerte irrupcion de la modernidad aparejara un
entusiasmo, alentado o acrecido por los triunfos futbolisticos de Colombes y
Amsterdam (1924 y 1928). Esta modernolatria, aun a cuenta de la convivencia
con el arte tradicional de atmosfera campesina, que si bien imperaba también
estaba infiltrada por lo nuevo, no podia dejar de afectar la produccion literaria.
Horacio Quiroga fue el primer sensible a los cambios en casi todos sus
registros, pero muy especialmente en relacion con el cine y el futbol. Cierto
que lo hizo desde Buenos Aires, es decir en contacto mas intenso con lo
arrollador nuevo; cierto, también, que este deporte tan popular en las dos
orillas del Plata recibe en “Juan Polti, Aalf-back” (publicado en la revista
Atlantida, de Buenos Aires, en 1918) un tratamiento algo lateral o, mejor
dicho, se pone al servicio de una historia tragica, de esas en las que Quiroga
ya tenia larga e inmejorable experiencia. En este cuento la “gloria” elige
como victima al alter ego de Abdon Porte (jugador del Club Nacional), un
muchacho que viene de abajo y para quien ese “paraiso demasiado
artificial” lo encumbra con la misma rapidez que lo hace rodar hacia el
abismo, hacia un desenlace fatal que conmovio a Montevideo: “Nada, menos
que la gloria, es gratuito. Y si se la obtiene asi, se paga fatalmente con
el ridiculo, o con un revolver sobre el corazon”. El episodio de base real,
narrado con extrema economia de recursos, con una impiedad en la que no
hay el menor asomo de sentimentalismo, destaca en la época por su osadia,
por la novedad de su planteo.

La incorporacion del futbol, a la que otros escritores de los veintes
verian con antipatia en tanto les quitaba publico para las “altas esferas” del
arte, no esta al margen del creciente empuje de la industria cultural que, en
el reino de la letra, comprende el folletin, las revistas de actualidades, las
ediciones de libros “de kiosco™ y, en suma, los intentos de profesionalizacion
del escritor, en general no muy exitosos en esta orilla pero si en la otra
margen. Beatriz Sarlo ha observado que, entonces, la vanguardia
martinfierrista portefia —con Borges a la cabeza—, desprecia las obras de un
Benito Lynch o de un Quiroga, porque rechaza a los que “hacen dinero
con el arte” (Sarlo, 1997), es decir a quienes se lanzan a conquistar un
mercado popular con publicaciones baratas y relatos que en general
condescienden con ese gusto masivo.
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También en el interior de la narrativa uruguaya se vociferd, como en
la vanguardia argentina, contra esa “corrupcion del gusto”, aunque varios
de los que esto pensaron tuvieron poco o nulo contacto con los crujidos de la
“institucion arte”. Muchos seguian fieles a la autonomia de la produccion
simbolica ante los referentes mas proximos, segun la practica de los
modernistas, o continuaban el culto romantico del arte como una esencia
solo accesible a los elegidos. Adolfo Montiel Ballesteros, por ejemplo, quien
de modo simultaneo presiond los pedales del realismo rural y del relato de
asunto ciudadano, salid al ataque en “El folletin del amor” (Cuentos
Uruguayos, Florencia, Tip. Giuntina, 1920). En los primeros parrafos parodia
los episodios de un folletin “rosa”: el protagonista ha recortado de un diario
los cinco capitulos de una historia sentimental y en su imaginacion da vuelta
la trama, que “asoma su perfil lirico entre la amazacotada prosa comercial
de los laconicos reclames del gram diario” (pag. 157).
Contemporaneamente, en “El amor de la histérica”, de Vicente Salaverri,
una joven hipersensible le oferta a su novio un suicidio a dtio. El narrador
comenta que esta proposicion conviene a “una escena de folletin: dormirse
abrazados en un tdalamo blanco, tras un supremo deliquio, mientras en
el suelo flores odorantes formaban alcatifa” (Cuentos del Rio de la
Plata, Barcelona, Ed. Cervantes, 1921: 101). Con un poco mas de oido para
las novedades, en la narracion “El inventor fracasado”, Ildefonso Pereda
Valdés crea un personaje que consigue la formula para esclarecer todos los
crimenes misteriosos. Acto seguido, el extraordinario investigador recibe
una carta de la direccion de Las Noticias, en la que se deja sentada una
protesta porque el periddico “no puede permitir que por culpa de su maldito
invento se suspenda la publicacion del folletin «El crimen misterioso
de la Rambla Wilson». Su invento arruinaria a toda la literatura que
viene alimentdndose del misterio” (El suefio de Chaplin. Montevideo,
Ed. Rio de la Plata, 1930: 96). Y el propio Pereda Valdés, en otro texto del
mismo libro titulado con elocuencia “Cuento a la manera de muchos”, se
mofa de las colaboraciones preparadas para las revistas de actualidades:
historia breve pero con varios sucesos, motivo amoroso, muerte por suicidio,
abandono del ser amado, apelacidon al “star system” como fuente de la nueva
inspiracion sentimental para la mujer. El relato lleva este acapite: “Un Director
de revista ilustrada, me dirigio una nota pidiéndome colaboracion. En
ella decia: «Quiero un cuento de trama movida, que pueda interesar a
los lectores. Se le pagara mil pesos por cada mil palabrasy”.

De laresistencia al periodismo masivo y los folletines que “abaratan”
o degradan el alto sentido del arte —segtin lo habia atacado sin cortapisas
José Pedro Bellan en su novela Donarramona (1918)—, estos escritores
pasan a la critica de la mujer y otra de sus aficiones: el cine. Las estrellas
del celuloide, de uno y otro sexo, funcionan como depositarias de las fantasias
erdticas. En esta linea también Quiroga es pionero desde “Miss Dorothy
Phillips, mi esposa” (1919), un relato que prefigura “El enamorado de Anna
Glynt”, de Alberto Lasplaces, en el que se combinan la ilusion, el deseo y el
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golpe de efecto que derrumba el clima onirico. Pereda Valdés insiste, sobre
todo con Rodolfo Valentino, el sex symbol de los twenties: “Las mujeres
histéricas amenazaban [a Chaplin] y le insultaban porque no se parecia
a Rodolfo Valentino” (“El suefio de Chaplin”, op. cit.: 12); y en el citado
“Cuento a la manera de muchos”, se ubica el siguiente cuadro: “Juan tenia
que trabajar todo el dia, ella, en cambio, reia como una chicuela y
copiaba cartas de amor. Leia «El Suplemento» y «Mundo Argentinoy.
Leia novelitas y le gustaba el baile. Oh jRodolfo Valentino! Soiiaba
con Rodolfo Valentino” (op. cit.: 102-103).

Bellan aporta una variante original y atrevida en su época con “Los
amores de Juan Rivault” (1922), precedente todavia inexplorado de “Las
Hortensias™ (1949) y, en cierta medida, del cuento “Menos Julia” (1947), de
Felisberto Hernandez, quien habia sido su alumno en educacion primaria.
En el relato de Bellan, el cine resulta el espacio oscuro para la ejecucion de
actos masturbatorios y lances amorosos, con éxito y sin €l, que en principio
ejecutan los compinches Rivault y Robledo:

El salon del Cine constituia su especialidad. No habia biografo en

Montevideo donde no hubiese tenido alguna aventura. Ayudado por la

sombra, escudado en su desparpajo, llevaba a cabo hechos increibles que

asombraban a sus companeros. En este medio, la gloria de Rivault se
empequeriecia. [...] En cuanto la sala quedaba a oscuras, Robledo perdia
repentinamente delicadeza, consideracion, respeto, su propia dignidad.

Se echaba sobre la mujer que tenia a su lado y si esta se separaba, él la
seguia, sin escripulos, groseramente (op. cit: 14-15).

En realidad, esta masa de textos narrativos que afrontan con parejo
desdén el cine como espectaculo, sistema comunicativo y produccion cultural,
solo alcanzd un grado diverso de aprovechamiento técnico en Quiroga, Bellan
y, en forma algo primaria, en “La confesion de Molly”, un cuento solitario de
Alfredo M. Ferreiro publicado en La Cruz del Sur. Sélo estos uruguayos de
los veintes lograron aprender del cine —como con mayor afinacion lo estaban
haciendo Joyce o Faulkner— el manejo multiple de los planos narrativos, los
cambios y el simultaneismo en el punto de vista, el ritmo dinadmico, la
desolemnizacion del discurso, la compresion y la sintesis.

Si Quiroga defendio el cine de aventuras, especialmente el western,
el grupo que evalu6 estos materiales como insumos degradados del
espectaculo, en su momento tuvo un didlogo fluido y un respaldo en la critica
cinematografica mas influyente (Quiroga, 1996). Asi, por ejemplo, Jos¢ Maria
Podesta distinguid entre fases “superiores” e “inferiores” del arte
cinematografico y responsabilizé al publico de la demanda de estas ultimas.
Y como ademas de esta vulgarizacion hasta 1927 so6lo existe el cine mudo,
la literatura le da voz. O, dicho de otro modo, la palabra del texto literario
“completa” las ilusiones Opticas que provoca el cine, cierra el circulo del
espectaculo. De ahi que incida en los narradores menos diestros s6lo como
materia y fuente de inspiracion, reflejo de conservacion del estatus de la letra.

La seduccion por la maquina, simbolo y fetiche de la modernidad,
conquista la narrativa ciudadana de aquellos afios, y otros aspectos como la
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publicidad y los avisos, son incorporados a los relatos o rechazados como
manifestacion de un capitalismo agresivo, asi el caso temprano de Alberto
Lasplaces en su cuento “El hijo del agitador” y, mas tarde, Felisberto en
“Muebles El Canario”. En las historias rurales coetaneas la representacion
realista obliga a describir las tareas y los instrumentos camperos, proceso
visible hasta en quienes rehtlyen lo puramente costumbrista, como Espinola,
Dotti, Zavala Muniz, Yamandu Rodriguez, Dossetti y Morosoli. Con vigor
paralelo, los urbanos (sean realistas, fantasticos o lo que fuere) se inclinan
ante la maquina. Alguno, como Alberto Lasplaces en “Novia de pueblo”,
dentro de canones convencionales, segun fue apreciado en su época, ofrece
“el proposito deliberado de hacer la apologia de la vida ciudadana,
multidinamica y febril, frente a la vida pueblerina, estdtica y de un
romanticismo agonizante” (Ibafiez, 1928: 141). Enrique Amorim —a la vez
notorio y abundante prosista criollo—, emplea el teléfono para ordenar un
nuevo esquema narrativo, que despliega los didlogos ahora ante la verosimil
comunicacion de dos voces que se cruzan en el éter (“Plaza, 7223, del libro
De 1 al 6,1932). En “Los amores de Juan Rivault”, las maquinas pautan la
vida del protagonista, quien a los catorce afios recibe de sus padres el regalo
de una motocicleta y, ya crecido, procura en los tranvias morbidos encuentros
erdticos con la primera muchacha que tiene a su alcance. En “{Mani!”, del
mismo Bellan, un cochero se queja por la competencia de los taxis, preferidos
por los clientes jovenes: “Si no firera por los viejos, nos moririamos de
hambre”. Sonidos y sensaciones de la modernidad maquinista se oponen en
este corpus narrativo —igual que en la poesia de la época en las dos Bandas—
al silencio del suburbio, como puede advertirse en “jMani!”, en “La confesion
de Molly” y en la novela vanguardista de Julio Verdié, Hilvan (Montevideo,
Ed. Mural, circa 1930).

La animizacion de los objetos puede resultar, asi sea indirectamente,
una derivada de la modernidad. A la conocida practica que Felisberto
Hernandez lleva a cabo desde sus primeras ficciones, esta linea sigue en
escritores que casi no se apartan del canon realista, tal el caso de Lasplaces
en “El automoévil”: “Para Anselmo aquello no era una maquina fria e
irresponsable, sino un ser vivo y carifioso” (El hombre que tuvo una
idea, Montevideo, 1927: 119). De un modo mas complejo, y con una bateria
de imagenes que sintonizan con las vanguardias metropolitanas, Julio Verdié
hara lo propio en Hilvan y en el cuento “Sodomita”, el Gnico de los suyos
que pudimos detectar (incluido en Siete cuentos, op. cit., 1927). En esas
narraciones desafia el estatuto realista, porque mezcla las voces narrativas,
introduce un texto dentro de otro, maneja la nocidn de “obra abierta” —como
Felisberto en Libro sin tapas (1929)—, en la medida que invita al receptor a
completar la historia: “suplicandole que lo recoja para terminar el relato
que bien puede convertirse en una novela de éxito” (“Sodomita”). Verdié
agrega, ademas, la absoluta novedad local de retratar la homosexualidad,
aunque en el fondo reproduce el discurso patriarcal y discriminatorio, como
lo hace Ferreiro con la prostituta de su cuento.
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La maquina, la musica nueva y la abrumadora presencia de los
inmigrantes europeos, afectan el lenguaje de esta literatura de los veintes,
que pasa a diferenciarse de cualquier texto que con los mismos referentes
se escribiera hacia 1900. Hay una invasion neoldgica vinculada a los
fenomenos de la industria cultural reciente: “Paris estd dominado por los
negros jazz-banicos” (“Paulina”, de Pereda Valdés, op. cit.: 76). Aparecen
vocablos del habla popular rioplatense —bajo la segura influencia del tango—,
como en Lasplaces, quien detras de la voz de un narrador en general omnisciente,
y siempre “culto”, introduce coloquialismos (“che’) y formas conjugadas de
los verbos segtn la fonética de las ciudades-puerto (“fe divertistes” en
lugar del académico “fe divertiste”). En “La confesion de Molly”, Ferreiro
se adecua al discurso de una mujer de cabaret, estableciendo apenas alguna
censura en los términos que aludan a la sexualidad y, de paso, dialoga con la
imagen de la prostituta en el tango; en “{Mani!”, Bellan acude a los
italianismos.

Pero no toda novedad es festejada. Como en algunos cuentos y novelas
argentinos del periodo (los de Roberto Arlt y Roberto Mariani), en Bellan,
Lasplaces y el Manuel de Castro de la novela Historia de un pequeiio
funcionario (1929), la oficina y el dinero son piezas de un engranaje perverso
que incomunica a los seres, los despoja de sensibilidad y hasta los aliena.
Verbigracia, en “El automovil”, de Lasplaces, la fascinacion del protagonista
por su maquina puede entenderse como una escapatoria a las “oscuras
oficinas [donde] estuvo durante afios y afios condenado a amontonar
numeros contando las ganancias de otros” (op. cit.: 110). Esta misma
linea se profundizara en “El extraordinario fin de un hombre vulgar” (1942),
del libro homénimo de Alfredo D. Gravina, y en los cuentos reunidos en
Asfalto (1944), de Serafin J. Garcia, Uinico libro urbano de este prolifico
poeta y narrador campesino.

Se ha dicho una y mil veces, no sin cierta razon, que desde los origenes
de la narrativa uruguaya hasta E/ pozo (1939), de Juan Carlos Onetti, el
campo se impuso sobre la ciudad. Mas alla de la mayor cantidad de titulos
esta claro que existid antes un corpus urbano numeroso y bastante
homogéneo, lo cual prueba la cronologia que cierra este nimero de
Fragmentos. En todo caso, a diferencia de la serie campesina, la literatura
sobre Montevideo no encontrd una recepcion critica adecuada ni una
cooptacion simbolica por los circulos de poder cultural y oficial. Por otro
lado, 1a oposicion que detecta Beatriz Sarlo en el Buenos Aires de los veintes
entre paisaje natural y paisaje tecnoldgico —inspirandose en las ideas de
Raymond Williams en The Country and the City (1973)— si bien resulta util
y hasta esclarecedora (Sarlo, 1989), no fue tan pronunciada en la narrativa
montevideana hasta bien entrados los afios cincuenta. Ahi estan para probarlo
la alternancia de una y otra esferas en Amorim o en Montiel; ahi esta, por
ejemplo, el cuento de tono criollo “La broma”, de Giselda Zani, dentro del
libro Por vinculos sutiles (1958), que contiene narraciones de atmosfera
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fantastica, localizadas en circunstancias urbanas, proximas, remotas o
puramente imaginarias.

Felisberto Hernandez se forma en este contexto, en medio de varias
tensiones: campo y ciudad, vanguardia y criollismo, realismo y formas de lo
fantastico, modernizacion y conservadurismo. Su obra circulo, originalmente,
de un modo en extremo marginal. Entre 1925 y 1931 publica cuatro titulos:
Fulano de tal, Libro sin tapas, La cara de Ana 'y La envenenada. Se
trata, en realidad, de cuadernitos con tapas del mismo papel en el que esta
compuesto el texto, que salieron en humildes imprentas del interior o de
Montevideo, a los que la critica de su época ignoro. Cuatro libros que solo
fueron estimados por un circulo muy intimo (los filésofos Carlos Vaz Ferreira
y Carlos Benvenuto, la poeta Esther de Caceres, Juan Carlos Welker, y
pocos mas), y que también fueron considerados como la “prehistoria” de
su obra, como apenas algo experimental por la critica de los afios sesenta
(Mario Benedetti, José P. Diaz, Carlos Martinez Moreno, Angel Rama, Arturo
S. Visca). Esos textos se han releido como piezas con valor intrinseco y no
como meros documentos autobiograficos, o como prolegdmenos de una obra
mayor sdlo a partir de la produccion neovanguardista de un Julio Cortéazar,
por ejemplo, solo a través del descubrimiento de su obra por escritores de
primer plano (como Italo Calvino o el propio Cortazar) y, sobre todo, a partir
de la fuerte relectura de la vanguardia latinoamericana que a mediados de
los ochentas efectué un importante sector de la critica académica
latinoamericana (Hugo Achugar, Nelson Osorio, Jorge Panesi, Jorge
Schwartz, Hugo Verani, entre otros). Desde luego, sin la edicion de sus
obras completas en media docena de volimenes —un proyecto encarado
entre 1965 y 1974 en la editorial Arca por Angel Rama y José P. Diaz, con
la ayuda de Norah Giraldi— esa relectura se hubiera retardado aun mucho
mas. En esas invenciones originarias casi no hay constancia o referencia
plenamente identificable, a diferencia de la trilogia que forman Por los
tiempos de Clemente Colling (1942) El caballo perdido (1943) y Tierras
de la memoria (redactada en 1944-45, publicada en 1965), textos en los que
hay palpables rastros autobiograficos, en los que el recuerdo y la experiencia
ocupan un espacio hegemonico, en los que concurre una forma eliptica de
enfrentar y de reconstruir la realidad. En estas nouvelles se consolidan
algunos elementos de su estilo, ya visibles en la etapa inicial: la animizacion
de los objetos; el manejo de un discurso casi coloquial o, por lo menos, nada
afecto a la exposicion inflamada; el uso de metaforas insdlitas; el maximo
aprovechamiento de lo nimio o en apariencia irrelevante; el buceo en el
interior del personaje; el empleo de un humor sutil, a veces algo melancolico.

Pero en sus primeras paginas mas que la narracioén directa de un
acontecimiento, importa la observacion minuciosa de los objetos, su
“comportamiento” —como si fuesen entidades autdnomas—, la gravitacion
del pensamiento sobre los sucesivos estadios 0 momentos por los que atraviesa
la materia (como en “Historia de un cigarrillo”, de Libro sin tapas). Hay
una fuerte tendencia a la abstraccion pura, como en el inclasificable texto
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“Genealogia” (Libro sin tapas); hay una propension al filosofar libre y a
veces epigramatico, un poco al estilo de Vaz Ferreira (como en “Cosas para
leer en el tranvia” y en “Diario”, de Fulano de tal). Al mismo tiempo,
Hernandez elabora las sensaciones, a veces asociadas a la memoria, y la
mirada del narrador en un juego con el adentro y el afuera del texto, esto es,
involucrando al lector como participe activo de la ficcion.

Esa voluntad ludica, humoristica, esta ruptura violenta con los esquemas
o los moldes de los “géneros literarios”, constituye una osadia en el
Montevideo de la época. En el mejor de los casos, durante décadas se
explicara esa estética por medio de una férrea, aunque inverificable,
gravitacion del dadaismo, el ultraismo o hasta del naciente surrealismo. Pocos
advirtieron que habia una busqueda propia, en didlogo con las vanguardias
latinoamericanas y, a la vez, marginal a ellas, en tanto pertenecian a un
escritor con limitadas lecturas y periférico de los pocos grupos locales
animados por cualesquiera escuelas renovadoras. Y, por ultimo, estas curiosas
piezas apenas si fueron adelantadas en algin periddico de provincias (La
Palabra, de la pequefiisima ciudad de Rocha y otras hojas de minima
circulacion), y esos libritos de tan reducidas dimensiones s6lo anduvieron
por las manos de unos pocos amigos-elegidos. Algunos planteos de estas
ficciones seguiran rigiendo, y aun seran desarrollados en sus cuentos entre
los afios 1943 y 1961 (los que compild en Nadie encendia las ldmparas y
en La casa inundada, 1960), problemas que tienen en esta etapa una
formulacion larvaria: la idea del “misterio” que rodea a los seres y las cosas,
a las que so6lo puede penetrar el artista (como en el relato epdnimo de La
envenenada); cierta diccidn infantil o cierta ingenuidad en la manera de
evocar y referir los hechos; la natural comparecencia de algunos términos
coloquiales montevideanos y hasta del habla suburbana.

Antes que nada, el discurso de Hernandez promueve la destruccion
de las formas tradicionales del realismo que todavia estaba en auge en la
literatura latinoamericana de su tiempo, con la excepcion de algunos
narradores nada reconocidos en la época, como los argentinos Macedonio
Fernandez y Santiago Dabove o los venezolanos Julio Garmendia y José
Antonio Ramos Sucre o el ecuatoriano Pablo Palacio o el peruano Martin
Adén o, desde luego, los modernistas brasilefios, sobre todo Mario de Andrade.
Pero con todos ellos Felisberto Hernandez no tuvo el menor contacto personal
ni —es lo mas probable— la mas minima comunicacion literaria.

Nortas

1 Véanse, entre otros, los articulos “Una voz que no ha sonado” (Marcha,
Montevideo, N°2,30/V1/1939) y la cuarta nota, sin titulo, que firmara con el
seudénimo “Periquito el Aguador” (Marcha, Montevideo, N° 10, 25/VIIl/
1939). Estos y otros textos de esa primera época, recogidos en Onetti, 1986.
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2 “Nueva edicion de Sombras sobre la tierra” (Onetti, 1996: 52-54). La primera
edicion de esta novela es de 1933.

3 Esta nocion clave fue propuesta para la gauchesca por Angel Rama,
tomandola de Formacdo da literatura brasileira (1962), de Antonio Candido.
Véase Rama, 1977: XLIII. En realidad, Lauro Ayestaran antes habia planteado
que la gauchesca “es una gran superestructura, no una definida expresion
personal, al punto de que si nos propusieron como problema estilistico
fijar el autor de una composicion poética de este grupo tendriamos que
recurrir a un criterio historico —personajes o sucesos a los que se refiere
dicha composicion y que ya traté determinado autor— y no al matiz
estrictamente literario de la misma, que presenta en todos los autores una
extraiia unidad inquebrantable” (Ayestaran, 1959: 10).

4 Remito, al respecto, al articulo de Alejandro Gortazar incluido en este niimero,
en el que se evaltia el problema en relacion con el particularisimo destino de
los cuentos de Felisberto.

5 El censo realizado en 1908 indica que “mads del 50% de los extranjeros viven
en el departamento de Montevideo mientras que su gravitacion
proporcional en toda la Republica no alcanza a un 18%” (Oddone, 1959:

32-33).

6 Acerca de la prostituta en Sombras sobre la tierra, de Espinola'y Eva Burgos,
de Amorim, véase en esta entrega de Fragmentos el trabajo de Maria de los
Angeles Gonzalez.

7 Esto desveld en reiteradas ocasiones a Juan José Morosoli, quien se detuvo

sobre el punto, sobre todo, en una conferencia dictada en 1948 en su Minas
natal y dos afios después ampliada también ante un auditorio de “provincias”,
en Maldonado. En las dos oportunidades afirma que casi toda la literatura y
la pintura engrendrada en América ha ido a parar a “un gran cementerio
donde nadie ha podido reducir restos”. La razén, para Morosoli, es simple:
“nadie interpreto el paisaje, nadie interpreto al hombre”. Véase Morosoli,
1999:20-23.

8 “Para ese entonces los autos americanos dominaban el mercado y los
Ford y Chevrolet se volvieron ubicuos a medida que el afio treinta se
acercaba. [...] Para 1928, la «General Motors Uruguay S.A» ya habia
vendido 5.540 autos y camiones salidos de dicha planta”. Ford [presentd]
también en 1928 [...] el nuevo Modelo A”. (Casal Tatlock, 1996: 92).
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