FELISBERTO HERNANDEZ
EN DOS MUJERES

PABLO ROCCA

Universidad de la Reptablica / Montevideo, Uruguay

|

RECUERDO (Y JUICIO) DE PAULINA MEDEIROS

“Tratemos de no hablar en los dominios en que somos absolutamente
irreconciliables: problemas sociales, ciertas formas del realismo en el
arte y sobre todo, observemos las libertades que necesitamos. [...] Y
mas quisiera recibirte a ti en silencio y que no cayeras en el error de
que si hay silencio hay solicitacion parcial y falta de todo lo mejor”

Carta de Felisberto Hernandez a Paulina Medeiros, febrero de 1944.

En el verano de 1983, cuando atn era estudiante, me empeciné en
investigar la obra de Felisberto Hernandez (Montevideo, 1902-1964). Por
esa época, a los trabajos pioneros de Angel Rama, José Pedro Diaz, Ida
Vitale y Norah Giraldi, se habia sumado una serie de volimenes que
renovaban la lectura de la obra del gran escritor uruguayo: el coloquio de
Poitiers coordinado por Alain Sicard y los libros de Roberto Echavarren y de
Francisco Lasarte. La dictadura retrocedia y el periodismo cultural, en las
paginas de La Semana de El Dia, Opinar, Correo de los Viernes, Opcion,

Fragnentos, mimero 19, p. 83/98 Floriandpolis/ jul - dez/ 2000



84

La Democracia y otros medios, daba cuenta de esas relecturas y aportaba
lo suyo.

La editorial Arca reeditaba, entonces en tres volumenes, la Obra
Completa de Hernandez. Libros del Astillero, que en realidad era un sello
de alternativa de Arca, volvio a sacar en 1982 el volumen Felisberto
Herndndez y yo. El libro recogia un testimonio de Paulina Medeiros
(Tacuarembd, 1905- Montevideo, 1992) y buena parte de la correspondencia
que la autora habia mantenido con Hernandez, con quien se vinculo
sentimentalmente entre 1943 y 1947. Ese libro habia sido uno de los tltimos
publicados por la Biblioteca de Marcha en 1974 y, para los que habiamos
nacido a principios de los afios sesenta, era un emblema de una época que
se nos habia robado.

Paulina Medeiros tenia una vasta trayectoria en la vida cultural.
Activa militante contra la dictadura de Gabriel Terra (1933-1938) padecid
carcel y debio exiliarse en Buenos Aires; participd, asimismo, en
organizaciones gremiales de escritores (la Asociacion Uruguaya de
Escritores, AUDE, por ejemplo). Publico varios libros de poemas (Calle de
otoiio; Fronda sumergida, etcétera) y muchos volimenes de narrativa (Las
que llegaron después; Rio de lanzas; El faeton de los Almeida; Miedo,
su servidor; Resplandor sobre el abismo, entre otros); habia participado
en algunas publicaciones literarias importantes de los afios treinta, como
Alfar o los Cuadernos Julio Herrera y Reissig.

Una mafana visité¢ a Paulina Medeiros en su apartamento, en el
edificio que aun esta en la proa que forman las calles Guayabo y Jackson.
Me recibid entre sorprendida y renuente. En un principio no se mostré muy
entusiasmada con un didlogo sobre Felisberto Hernandez, pero al fin acepto
que le entregara un cuestionario al que, unos diez dias mas tarde, contestd a
maquina. Una version muy reducida de ese texto aparecio el 5 de octubre
de 1984 en el semanario montevideano Jaque, acribillado de erratas, tantas
que llegaron a infiltrarse hasta en mi propio apellido. Ahora, por primera vez,
aparece el cuestionario completo con todas sus respuestas, salvo unas pocas
preguntas demasiado torpes y redundantes, demasiado juveniles.

Un observador tibio y arbitrario

—;Como caracterizaria la personalidad de Felisberto Herndndez?

—Un ser concentrado al extremo, un introvertido, susceptible de las mayores
inhibiciones. Sus abstracciones provienen de la infancia, para escapar a
feroces castigos, perpetrados contra él mas que frente a sus hermanos, por
una tia abuela a la que temia extraordinariamente. Era capaz de transcurrir
horas en un mismo lugar haciendo hablar y moviendo cosas u objetos a los
que investia de una figuracion recondita.

Ya, de nifio, hacia jugar con sus manos, la imaginacion. Era tibio
observador del mundo exterior y sus personajes. Por momentos le interesaba
algunos pero era para operar con ellos la transformacion magica de la
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creacion. Entonces se volvia capaz de obsesionarse, cuando sentia que le
serian utiles.

Una obra teatral mia lo asombrd. No porque la considerara genial,
sino porque la dureza y agresividad del personaje, su impetu, le extrafiaba al
entrar en su otro personal conglomerado, contradictorio con el mundo real.
Lo dice en carta que publiqué.

Al comenzar a escribir (pese a haber ideado una excelente novela
biografica como fue Por los tiempos de Clemente Colling, 1942) no podia
sujetar los personajes y transformarlos.

Se iba lejos, imaginaba cosas abstrusas, daba volteretas con ellas,
disolviéndolas con su carnadura, antes de la etapa creadora. Tal ocurrié con
El caballo perdido (1943). Se habia propuesto escribir una novela y se
enfurecia si yo me arriesgaba a mostrarselo, elogiandole por oposicion, la
ternura y condiciones menos metafisicas de Colling, mas humano que su
segundo libro mayor. El preferia las disquisiciones de E/ caballo perdido.
Porque en él reflejaba su propia aventura interior, transformadora e ilusoria.
Aunque la metafisica de Felisberto, sus principios y fines, su temporalidad,
nada tenian que ver con la metafisica genérica, que va mas alla de la filosofia.
Una vez me dijo acerca de las caras y retratos de personajes: «nunca los
hice».

—En otra ocasion usted seiialo que Herndndez mds que timido era
inhibido.
—Frente al mundo que le fuera hostil reiteradamente, se formo una caparazéon

especial. De aqui también que no le interesaban los aspectos sociales, las
relaciones politicas del mundo donde vivia y no pudo triunfar mientras existio.

No le agradaba dilucidar problemas sociales. Ni los entendia. Sin
embargo, cierta vez aceptd por dinero hablar de la libertad en el arte. Se
referia con sentido «idealista» al arte, dentro del cual el mismo Felisberto
constituia precisamente el mas castigado ejemplo, y la excepcion.

En su personalidad abundan los conceptos contrarios y excluyentes;
asi era de arbitrario pese a su enorme talento.

Amor, contactos y filosofia

—¢Vivia en un autoexilio de la realidad? Respecto al mundo cultural,
¢establecia correspondencia con otros artistas mientras usted lo trato
o, por el contrario, rehuia a quienes pudieran criticar su
desconocimiento de obras o autores reconocidos?

—Experimentaba temor cuando iba a conocer a algun personaje. El caso de
la carta que recibe de Jules Supervielle donde éste le pronosticaba que lo
suyo (de Felisberto) seria considerado como clasico algun dia, le mortificd
mucho, porque lo oblig6 a conocerlo y hasta fue invitado a almorzar en su
casa dos veces por semana; pero el beneplacito de Supervielle hacia la obra
de Herndndez, facilmente lo obligaron a vencer su natural retraccion.
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El doctor [Alfredo] Caceres, el profesor José Pedro Diaz, los
profesores [Carlos] Benvenuto y [Luis] Gil Salguero eran sus amigos cuando
lo conoci. El mismo dice respecto a la filosofia, que no la estudio sino que la
profundizé en las discusiones de sus amigos del café. Si bien al comienzo iba
a las reuniones de la quinta de Vaz Ferreira y se aplicaba a escuchar los
conceptos que tan generosamente expandia el Maestro, basto que advirtiera
cierta seflal de mofa de alguien al explayar Hernandez incorrectamente
algun vocablo o giro, para que abandonara de inmediato estas reuniones y
las sustituyera por las barras del café.

Leiamos a Bergson, a Freud, a Kafka en casa; pero el estudio de la
obra y conceptos ajenos le costaba mucho; leiamos y discutiamos a la par;
pero siempre era demasiado lenta la lectura con Hernandez, siempre le
costaba sumergirse en el yo ajeno. El estudio con él era siempre fragmentario,
habia que retornar en varias oportunidades a la lectura inicial. Y proporcionarle
descanso mental a Felisberto, maxime que venia a visitarme cansado, después
del trabajo de control que tuvo en radio, y que lo desangraba verdaderamente.

Utilizo mis relaciones, que eran muchas, valiéndose de mi intervencion
con Carlos Mastronardi, Ramdon Gomez de la Serna, Ledn Benards, Nicolas
Olivari, para hacerles llegar cada uno de sus libros. Lo que le desalentaba
era tener que responder cartas y volcar alli opinion estética. La obra ajena
le preocupaba sélo incidentalmente. Menos le llegaba la obra poética. Lo
que refiere Esther de Céceres respecto a su obra debe haber sido un intento
de corresponder forzadamente a la valiosa ayuda que los Céceres siempre
le prestaron. Ante mi y sabiéndome amiga de Esther, nunca se molesto en
expresarse calidamente acerca de la produccion de aquella. Lo mismo ocurria
con Supervielle. Creo que le costaba mas atn entrar en la poesia que en la
prosa.

En cambio, tenia gran preocupacion por leer sus escritos a los amigos.
O contarlos, como dice el profesor Diaz. Tenia amigos aparte de los ya
nombrados y de su tarea cotidiana en casa, que oian con deleite sus
narraciones, como Enrique Lentini y Carlos Denis Molina. Y toda la barra
de fildsofos, que se reunian en el café de la esquina de la Universidad.

Tuvo gran ayuda no sélo de las mujeres de quien creyd enamorarse
una y otra vez, sino de amigos que lo promovieron musicalmente, como
Venus Gonzalez Olaza, y de cuantos hicieron desde el comienzo un
movimiento en favor del libro sobre Colling, ayudandole incluso
financieramente.

Estando con el &nimo tranquilo, era un reverendo comilon. Era célebre
su predileccion por la costilla con varios huevos fritos o huevos y papas
fritas. Era infaltable su cena en casa, para la cual traia siempre una botella
de vino.

Escribia hasta la madrugada. O bien leia a veces, en su habitacion de
una pension que daba a la calle, donde estaba vedado a su oido musical
escribir en proximidad de algun nifio barullento acompafiado de un temible
tambor. De aqui que le cediéramos nuestra casa, muy amplia y tranquila,
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para cuando necesitaba escribir o corregir a su gusto. Escribia y se levantaba
a menudo entre sus parrafadas.

En cuanto a sus cartas de amor, en las que debe haber creido ¢l
también, era mas lo que idealizaba y suponia que lo que sentia. No fue
capaz de enamorarse a fondo puesto que no podia sacrificarse por nadie.
La muerte de Supervielle, la de su nieta quemada en desastroso accidente,
le arrancaron expresiones que no eran de dolor. Manifestaba a las claras su
deseo de ser escritor para poder pintar lo que creia. No parecia tratarse de
él mismo, sino de otro ser.

Estaba a punto de casarse con alguien a quien dirigiera inflamadas
misivas, y preguntaba a sus amigos poco antes de la ceremonia: “Y ahora,
Jcon quién me caso? ;jCon ella o con Susana Soca?”

De aqui que sus amores se extravien en todos los casos, y sobrevenga
la ruptura por cambio fundamental del narrador. Sin embargo, cada ruptura
y salida de hogar le dolia muchisimo. Lo encontré desquiciado, después de
haber cortado su relacion con Amalia Nieto. Bohemio, y arropado con dos
buzos en pleno enero. La amistad de Gonzalez Olaza, quien lo instalé en una
pension proxima al Parque Rodo, lo ayudd mucho. La amistad de mi madre
y mia, también.

De los sentimientos y otras inhibiciones

—;Podria extenderse un poco mds en relacion con las inhibiciones o
timideces de Herndndez?

—Era inhibido mas que timido. Abandona a su hija mayor: Mabel Hernandez
Guerra, y s6lo se atreve a reencontrarla a través del conocimiento casual
con su esposo. La habia dejado de ver, a ella y a su madre, siendo aquella
muy pequenia.

En cambio, con Ana Maria Hernandez Nieto se cuidé mas. Habia
sufrido mucho, pero casi nunca podia regresar al hogar que abandonaba.
Era la trayectoria que le dejaba su maldita inhibicion.

Nunca quiso retratarse a diio con la mayor parte de sus mujeres. Era
otro de sus temores, como si se tratara de un sacrilegio, de alguna
supersticion.

Sin embargo, quiso retornar conmigo, fracasados otros dos
matrimonios. Yo ya habia sufrido demasiado. No existia ilusion. Nada mas
que nuestra vieja correspondencia amistosa. Ella le trajo en los primeros
tiempos a casa, a leerme escritos; hasta que en los ltimos tiempos se alejo
definitivamente.

Siguid viéndome. Apenas lleg6 de Europa [en 1948] me habld de que
contraeria enlace con una espafiola, con la cual se casaria por poder [se
refiere a Africa Maria de las Heras]. Le preocupaba el aspecto formal. Me
leyd “El cocodrilo” antes de casarse con ella. Me lo ley6 en el café que
existia entonces en el Parque Rodo, “El Retiro”, y me dejo deslumbrada. Ya
era una obra maestra.
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—¢ Utilizé el método taquigrdfico que él mismo inventara en el tiempo
de sus relaciones?

—Considero que el método taquigrafico que él inventara puede haberle servido
en las clases de Benvenuto; pero jamas supe de nadie que conociera su
método, y que nos descubriera en qué consistia. Debia tratarse de un invento
genuinamente especifico, tanto como su proceso de creacion, arduo y
embrollado como pocos. Posiblemente modificara mentalmente muchos de
sus signos, creandoles peregrinas equivalencias; nunca explic a nadie en
qué consistia. Quién sabe qué extrafias asociaciones de ideas lo poblarian.

—La relacion con el doctor Alfredo Cdceres se establece, segiin
testimonio de su esposa, a mediados de la década del veinte. Sabemos
que Felisberto conoce el psicoandlisis por los estudios de Caceres,
cllego a estudiarlo a fondo?

—Muchas veces habld de exdmenes semejantes practicados por Céceres o
el doctor Berta, pero sonreia con cierta picardia que no llegaba a la
malevolencia, pero que era ciertamente critica. Posiblemente ¢l se habria
prestado a ser estudiado asi, con dudosos resultados. Se burlaba de su amigo
Caceres porque lo conocia demasiado y lo habia visto desplegar varias
manias. Por ejemplo, curar casi todos los males con yodo o ejercer la mania
de hacer acostar y relajar con todos sus musculos a las personas, con la
pretension de que durmiera casi letargicamente, poniendo en libertad el
subconsciente; la mania de medir escrupulosamente el tiempo, la hora exacta
dentro de un periodo largo.

—;Leyo a Freud o a alguno de sus discipulos?

—Conmigo, demasiado poco. Me dijo que me traeria libros; pero cuando
muy seriamente se los reclamé, resulto que no tenia ninguno en su poder. Yo
habia supuesto que si, porque ¢l desvalijaba todas las bibliotecas de mi casa,
sin que le pidiéramos demasiado la cuenta; pero pronto descubri que ni €l
mismo conocia lo que hacia con sus libros. Los perderia en alguna parte.
Esto no le ocurria en cambio con sus escritos.

—¢En qué medida incidieron los intelectuales «consagradosy con los
que Herndndez se conectaba?

—A quienes mas asiduamente ley6 sus cosas, en mi tiempo, fueron:
Supervielle, primero, y yo después, aunque me relegd bastante al aparecer
Supervielle.

—;Supervielle corregia sus textos?

—Una mano extrafia sacudiendo su creacion hubiera resultado criminal para
¢l. Habia que insinuarle los cambios con gran delicadeza y dejarlo en libertad
de seguirlos o no. Puede que Supervielle se atreviera en Paris mas que yo
anteriormente. A continuacion de su trato, aparecen en Felisberto ciertos
motivos de madre o padre a hijo mas tiernos, aunque en Felisberto siempre
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el determinante mayor es la ironia. Sobre todo flota, a veces, alguna ternura
“supervielliana” que en Felisberto no se descubria al principio con frecuencia.

En Felisberto siempre la creacion sigue caminos muy originales, es
confusa: la trama se ve, pero en seguida se borra y multiplica. Su modo de
rehacer los originales también es embrollado. Con él, nunca las intromisiones
o alusiones resultan directas. Es arduo y trabajoso asimismo el proceso creador
del artista. Al final, en Paris, no por instigacion de Supervielle sino por conocer
quizé hasta el cansancio motivos de éste, quiza por 6smosis, se perfila cierto
parentesco y cierta humanidad que antes no existia.

Musica, pensamiento, escritura

—Segun Norah Giraldi, Herndndez vende su piano en 1942, un aiio
antes de comenzar la relacion con usted. Pasardan veinte afios para
volver a encontrarlo frente al publico como pianista ;jPractico el piano
en el periodo de su vinculo sentimental? ;A su juicio era un buen
ejecutante?

—En casa no existia piano. Me presentaron a Hernandez a raiz de un homenaje
radial donde interpretd obras que no eran de concierto y para retribuir el
homenaje que le hizo un grupo de amigos, quienes me invitaron a concurrir.
Conozco poco de musica; sdlo puedo decir que me agradé escucharlo, pero
sin cautivarme en demasia. Fue un acto no precisamente de concierto, sino
para el inofensivo publico radial. Luego, lo oi imprevistamente tropezar con
un piano, y ponerse a interpretar trozos aislados. Me agradd la musicalidad
especial que demostraba al arrancar ciertos sonidos o prolongarlos
melddicamente. Me agradd eso, pero ya no lo escuché mas.

Sé que en Francia, en cafés que no eran de mayor calidad, hubo de
ganarse la vida interpretando tangos o musica popular rioplatense. Lo hizo
para obtener fondos, como lo realizara al comienzo de su vida artistica,
tocando en los cines de barrio y mirando a un tiempo la pelicula. Amaba el
cine desde esos viejos tiempos de pianista de cinematografo.

Ademas, aqui paso algtin tiempo interpretando para alumnos escolares
de pueblos de campaiia. Pero también interpretd piezas de concierto en
Montevideo y en Buenos Aires, con mucho éxito. Pero yo no puedo definir
su valor sin entender de musica ni haberlo seguido en su evolucion pianistica
siquiera.

—¢Para usted Herndndez es un pianista que abandona su vocacion
firme y manifiesta desde temprana edad (la musica) por otra (la
literatura) o es un escritor que soslayo su vocacion detrds de la musica?
—No creo que su vocacion firme y manifiesta fuera la musica. Creo que se
aislaria del mundo detras del misterio poético de la musica y lo que éste

despertara en su interior. Necesitaba trabajar y de todo cuando se le presentd
a la salida de la escuela donde no fue buen alumno —pese a tener como
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maestro a Jos¢ Pedro Bellan— lo que mas pudo cautivarlo para aislarse del
mundo real y para sacudir en su interior una poesia que en el libro no habia
llegado a conocer, fue un excelente material: el estudio pianistico.

—/Puede senialar las ideas que Vaz Ferreira aporté a los conceptos
que manejaba Hernandez?

—Excepto la famosa teoria de la libertad —con mayuscula— que Hernandez
ejercitaba en exclusivo provecho, depuso su adoracion por su primer idolo
para endiosar a Supervielle. Su adoracion por €ste, que mucho podia y que
ademas sabia, aparte de su valor personal, le tomo su exclusivo tiempo.

—Los discipulos de Vaz Ferreira, como Luis Gil Salguero, Carlos
Benvenuto, los Paladino, jejercieron alguna influencia en el
pensamiento de Herndndez?

—Ninguna. En el tiempo en que lo conoci intentaba limpiarse de la filosofia y
adquirir elementales conocimientos literarios, que le faltaban por ser su
instruccion escolar precaria, saliendo precozmente de quinto afio escolar. Y
habiendo fallado hasta en su examen de ingreso a Secundaria. No sabia
redactar bien siquiera.

—En el prologo a Felisberto Hernandez y yo, usted lo define como «poeta
filosdficon. ;Podria extenderse un poco sobre esa nocion?

—Lo apliqué, con preferencia, al hablar de E/ caballo perdido. Alli profundiza
cosas y voltea seres, cambiandolos profundamente y se interna, como en
ninguna otra obra, en el mas alld. Por otra parte, en su estudio sobre las
cosas, las cambia y estudia en su ser mas desnudo y absoluto. Es un poeta
que escribe en prosa, pero poeta y profundo en cuanto problema le atafie y
resuelve. El filosofo va cediendo su lugar al poeta con sus abismos y
profundidades.

—En otra oportunidad usted confeso que extraiio la presencia de
Felisberto, pues luego de su alejamiento no leyo con agudeza ni tuvo a
alguien que discutiera los libros que aparecian y comentaban.

—Es verdad. Eso fue para mi un terrible desgarramiento, intelectual y
sentimental a un tiempo. Me costé mucho aniquilar el recuerdo de aquella
época, y parece que a €l algo también, pues los primeros tiempos de la
ruptura, venia igual a leer y comentar cosas conmigo. Asi me leyo a su
regreso «El acomodador» y «El cocodrilo», que me deslumbraron, haciéndole
muy feliz mi asombro. Entonces percibi que no habia conseguido engafiarle
antes acerca de mi admiracion por su obra. Esta ya se habia hecho genial, y
en ello no habia mediado yo para nada: la habia traido de Europa.

—¢Recuerda algunos libros que leia o comentaba con mds entusiasmo?

Pablo Rocca, Felisberto Hermandez en dos mujeres



—Siempre retornaba a Materia y Memoria, de Henri Bergson y 4 la
busqueda del tiempo perdido, de Marcel Proust. Pero su conocimiento de
las cosas era siempre fragmentario, y sus lecturas no eran las de un estudioso,
sino las de un informante que picotea y por eso, en separadas oportunidades,
volvia siempre a los mismos libros. Ni siquiera estando en Francia y asistiendo
a clases fue capaz de aprender a hablar en francés. Lo entendia
perfectamente, pero no podia pensar ni redactar correctamente en tal idioma.
Ni aun en la Sorbona, puede dar su charla en el idioma extrafio: requiere de
un intérprete y de que Supervielle hable sobre €l al auditorio. Cuando se
enamora en Paris, lo hace de una espaiiola. Lo mismo debe haberle ocurrido
con el inglés, que frecuentd muchisimo menos. Para ir a Inglaterra, cuando
lo invitaron alli a dar una conferencia, lo acompafié Susana Soca.

II

TESTIMONIO (Y EXAMEN) DE REINA REYES

“; Me perdona que le diga que yo también encontré mi Pilar? [...] Se llama
Reina Reyes [...] Tengo miedo que sin su magia no pueda hacer nada
nunca mds’.

Felisberto Hernandez a Jules Supervielle (Carta del 10/111/1955).

A principios de enero de 1984 consegui el nimero telefonico de Reina
Reyes (Montevideo, 1904-1993). Me armé de coraje, la llamé y acepto
recibirme en su domicilio de la calle Joaquin Sudrez 2892, justo frente a la
plazoleta. Era (es) un edificio de ladrillos vistos, en cuyo cuarto piso Reina
vivia en un apartamento donde, treinta afios atrds, habia compartido una
época con Felisberto Hernandez.

Pedagoga, profesora del Instituto Normal durante décadas, autora de
muchos libros en su especialidad (Psicologia y reeducacion de la
adolescente, El derecho a educar y el derecho a la educacion, ;Para
qué futuro educamos?, entre otros), Reina Reyes fue, también, legisladora
del Partido Colorado Batllismo en los afios cincuenta, luego hacia 1971 adhirio
al Frente Amplio y, en sus ultimos afios de vida, durante y después de la
infame dictadura (1973-1984) se convirti6 en infatigable luchadora por la
causa de los derechos humanos, aun a despecho de sus numerosos problemas
de salud.

Vivi6 con Felisberto Hernandez entre 1954 y 1958. De eso hablamos
a partir de ese dia en los afios siguientes en muchos encuentros. El presente
dialogo se basa, sobre todo, en el primero que mantuviéramos, y recurre e
intercala diversos textos, sobre todo los que Reina Reyes publicé —junto a
un estudio de Ricardo Pallares— agregando las cartas que le enviara
Hernandez, con el titulo de ;Otro Felisberto? (Montevideo, Casa del Autor
Nacional, 1983, reeditado por Banda Oriental en 1994). Una version muy
reducida de esta entrevista salié en el N° 192 de El Pais Cultural,
correspondiente al 9 de julio de 1993.
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Vivir en el sétano

—En su ensayo «Mi imagen de Felisberto Hernandezy usted plantea
que él tenia una personalidad inabarcable a la que era imposible
conocer ;Como reconstruirlo y analizarlo después de tantos anos ?

—Creo que nadie pudo conocerlo totalmente porque era un ser que se
escondia. No era facil, ni siquiera en la convivencia, poder descifrar lo que
¢l era en si. Era timido, tal vez porque no habia tenido un reconocimiento
importante del medio cultural de su época. El documento en que figuran las
firmas de las personalidades mas destacadas de nuestra cultura, para darte
un ejemplo, fue presentado en seis instituciones estatales con la finalidad de
conseguirle algin empleo digno y no hubo respuesta alguna.

“Felisberto Hernandez ha realizado a través de su literatura una obra de

auténtico valor para la cultura de nuestro pais.

Sus libros, que han suscitado juicios criticos por la «generosa originalidad»

de su creacion, han llegado a los medios mas importantes del extranjero |[...]

Todo esto nos mueve a pedir a las autoridades de nuestro gobierno que se le

ofrezca a Felisberto Hernandez un sitio de labor digno y modesto para que

sea continuo el proceso de su creacion.
Noviembre de 1955.”

(Firman: Carlos Sabat Ercasty, Alberto Zum Felde, Emilio Oribe, Clemente
Estable, Esther de Caceres, Carlos Vaz Ferreira, Roberto Ibafiez, Carlos Maria
Princivalle y Rafael Ruano Fournier).

Tanto las gestiones como la redaccion del documento me pertenecen.
Felisberto se asombro de tal manera cuando le mostré el papel con las firmas
que se tird en el suelo y se tomaba la cabeza: «;Todos esos estuvieron
conformes en afirmar esas cosas de mi?». Fijate hasta qué punto se sentia
inseguro y temia el juicio de los demas, por otro lado pocos de los firmantes
habia tenido contacto directo con él.

El cargo que obtuvo en la Imprenta Nacional después de un tiempo,
por una via particular, no tuvo nada que ver con gestiones oficiales, asi que
no hubo ninguna respuesta que manifestara que existia un aprecio hacia sus
valores.

En su vida cotidiana era absolutamente auténtico, en la medida en
que nunca disfrazaba su modalidad. Era rarisimo. Supongamos, por ejemplo,
que teniamos que salir de casa los dos. Almorzabamos en la Asociacion
Cristiana de Jévenes porque en el sdtano en que viviamos no habia cocina,
y me faltaban a mi algunos minutos para acompaiarlo, pero si por el motivo
que fuese él no se sentia muy comodo entonces se iba sin reparar en cortesias.
Asi vivia en esa forma del egoismo, en ese autoexilio total de la realidad.

—;O0f mal o dijo que ustedes vivian en un sotano?

—Vivimos en un sotano oscuro que tenia dos piezas: una que servia de
dormitorio y otra que hacia de precario estudio para él. En este ultimo escribid
todo el Diario del sinvergiienza. Estaba desprovisto de toda luminosidad
como no fuera una lamparilla eléctrica. Nunca me pude explicar porqué
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quiso vivir ahi, pero él rehuia todo lo que fuera comunicacion social y en ese
lugar nadie lo iba a buscar. Era una forma de aislamiento, una forma de
estar al margen de toda intromision ajena a lo que estaba haciendo. Nosotros
viviamos en un apartamento en la calle Parva Domus, alli él habia conseguido
que yo invitara a su madre para vivir con nosotros. Un dia conocio el sdtano
de la casa que habitaban mis hijos y se quedé fascinado. De golpe se mudo
para ahi, generandose una situacion un poco ridicula: yo iba al apartamento
en que vivia sumadre y él se quedaba a dormir en el s6tano. Eso hizo que yo
modificara el lugar, decorandolo con madera y forrandolo con ladrillos para
que fuera un espacio agradable. Luego nos mudamos a esta casa cuando
una amiga mia, Esterlina Vignart, le consiguio el puesto en la Imprenta
Nacional. Como el apartamento quedaba a unas cuadras de su nuevo trabajo
y Felisberto era extraordinariamente perezoso, condescendié en mudarse
porque asi no tenia que tomar un 6mnibus.

—Entonces no por azar dedico a Esterlina Vignart el cuento “La casa
nueva’.

—Desde luego.

—/Esa extranjeria de las normas habituales de convivencia se
prolongaba en sus actitudes frente al mundo social y politico? Se lo
pregunto porque es sabido que pronuncio por radio algunas charlas
de caracter anticomunista, escribio en El Dia dos articulos del mismo
tenor y, tanto Juan Carlos Onetti como Mario Arregui, aseguraron que
era un hombre de ultraderecha.

—En general era un indiferente. Estaba al margen de la realidad tanto cultural
como politica o social. No obstante, desgraciadamente, acept6 un ofrecimiento
que le hizo un grupo anticomunista para unas audiciones radiales, por 1956,
las que le eran retribuidas en dolares. Felisberto detestaba el comunismo
porque veia en ese sistema la representacion del maximo autoritarismo y él
siempre fue contrario a toda autoridad. Creo que ese rechazo provenia de
su infancia, en la que una tia abuela suya —no su abuela como se ha escrito—
lo habia educado en medio del terror, despertandolo de mafiana con un latigo
en la mano. En ese sentido hizo un desplazamiento entre aquella forma de
sometimiento y el comunismo, pero estoy segura de que no conocia para
nada ni el marxismo ni el leninismo.

—;Como era la relacion de Herndndez con su madre en la época en
que usted lo conocio?

—Habria que haberlo conocido desde muy temprano y yo tomé contacto con
¢l cuando ya pasaba los cincuenta afios. Pero el hecho de que sus cuatro
matrimonios, incluido el mio, fueran destruidos por ella, explica hasta qué
punto tenia influencia sobre su hijo. Cuando vinimos a vivir a esta casa,
Felisberto dijo: “;Vamos a traer también a mama?”. A eso me negué
terminantemente. En otra oportunidad me confeso: «Cuando se muera mamd
voy a tener un enorme arrepentimiento porque no deseo estar con ellay.
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Tenia una ambivalencia de sentimientos, se sentia atraido por la madre y al

mismo tiempo la rechazaba.
“[Felisberto] era el hermano mayor, el preferido de mi madre, una mujer
autoritaria [...] Las mujeres que vivieron con él veian al artista y no veian
al hombre, tampoco sabian seguirlo. Eran asi todas la mujeres autoritarias
como mi madre. El era en el fondo un niiio apegado a la madre, con la que
se profesaban un carifio enfermizo. Vea que él busco para esposas a mujeres
que se parecieran a la madre, como forma de identificacion con esa figura
edipica». (Testimonio de Deolinda Hernandez, hermana del escritor, en

«Felisberto de la calle cortada», Luis Neira, en: E/ Dia. Suplemento Dominical,
5/IV/1981, pag. 3).

La modalidad de un escritor raro

—c;La invencion de un sistema taquigrdfico propio agudizo ese
distanciamiento con la realidad?

—Lo encerro6 en su mundo creativo con furor. Cuando Avenir Rossel estudio
su método taquigrafico, afirmé que no servia como sistema universal.
Felisberto lo empleo siempre en el periodo de nuestra convivencia, los pocos
libros que leyd los anotaba al margen con sefiales taquigraficas, lo poco que
le vi escribir (como Diario de un sinvergiienza) lo escribio originalmente
en taquigrafia.

“Felisberto establecio contacto platonicamente con la Taquigrafia; quiero

decir, que su interés por ella esta exento de todo lucro: no hizo aplicacion

profesional del conocimiento: solo le interesaba su energeia cultural” (“Las

Taquigrafias de Felisberto”, Avenir Rossel, en Revista de la Biblioteca

Nacional, N°22, 1986, pag. 44).

Debo aclarar que mientras vivié conmigo no leia practicamente nada.
Recuerdo que leyd Modos de pensamiento, de Whitehead, inducido por mi
hacia las consideraciones sobre el discurso escrito que hay en ese libro. Y
muy poco mas.

—cEn qué medida incidio la relacion con el psiquiatra Alfredo Cdceres
para el descubrimiento del psicoandlisis?

—En primer lugar habia una amistad muy grande con Alfredo y con su mujer
la poeta Esther de Caceres. De algiin modo €l fue el primero que descubrid
a Felisberto, fue quien financié la edicion de Por los tiempos de Clemente
Colling. Felisberto concurria a las clases que dictaba Caceres y a veces lo
acompafiaba al Vilardebd, su opinion fue siempre decisiva para la marcha
de nuestro matrimonio porque Felisberto lo escuchaba con devocion.

«[...] en los primeros aios de nuestra amistad, y ya publicados sus primeros

cuentos, respondia con aire terco y desolado a los elogios que lo sefialaban

como pianista excelente: « ;Yo quiero ser escritor!»». («Testimonio sobre

Felisberto Hernandez», Esther de Céceres, en Felisberto Herndndez, notas
criticas, Montevideo: F.C.U., 1970, pag. 7).

El cuento «El balcony tal vez se origine en la historia de una paciente
suya del Vilardebd, pero Felisberto alcanzé a tener nociones del psicoanalisis
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a partir de esas clases, no porque hubiera leido a Freud, cosa que por lo
menos yo nunca lo vi hacer.
“Conoci a Felisberto Herndndez en el aiio 1946, antes de su viaje a Europa
[...] Nos veiamos semanalmente en la casa del Dr. Alfredo Cdceres quien
ofrecia a un grupo reducido de amigos clases de psicologia al margen de
escuelas [...]” (“Miimagen de Felisberto Hernandez”, Reina Reyes, en ;Ofro

Felisberto?, Ricardo Pallares/ R. Reyes, Montevideo: Casa del autor nacional,
1983, pag.32).

—Tanto usted como Felisberto mantuvieron con el Dr. Carlos Vaz
Ferreira una relacion estrecha. Pero el vinculo fue diferente, usted
mads atenta a las propuestas pedagogicas del filosofo, Felisberto
buscando la integracion de partes del sistema a sus formas de
pensamiento ;Llegaron a integrar esos polos de interés ?

—Yo sé que Felisberto se conectd con Vaz Ferreira muy tempranamente,
hacia 1922, cuando se enterd que el juicio del maestro era favorable para él.
Pero en realidad nunca se vincul6 intimamente con el filésofo. Pudo concurrir
alguna vez a su casa y tocar el piano con esa gracia tan particular que ponia
en sus ejecuciones, eso si. En el tiempo de nuestra relacién jamas hizo una
visita a lo de Vaz Ferreira y eso que yo iba semanalmente a verlo. No creo
que Felisberto conociera a fondo su obra, si podria mencionar sus lecturas
de Logica viva, tal vez de Fermentario, lo cierto es que lo habia escuchado
durante mucho tiempo en la Catedra de Conferencias que Vaz Ferreira tuvo
durante afios en la Universidad. Ahi se le acerco un dia para saludarlo vy,
mas tarde, se vincul6 con sus discipulos: Luis Gil Salguero, Carlos Benvenuto,
Spencer Diaz. Con ellos alterné en charlas de café que le fueron muy
beneficiosas pues lo llevaron al plano filoséfico, pero siempre con esa manera
de pensar que significaba para €l reproducir la maxima fundamental de Vaz
Ferreira: “No pensar por sistemas sino por ideas a tener en cuenta’.
“Es la una y trece minutos. Estoy en un café que queda donde empieza la
feria de los domingos. Frente a la Universidad. Te diré que yo no estudié
filosofia en la Universidad sino frente a la Universidad. En este café [...] Yo
venia a este café sabiendo que en él se reunian algunos muchachos que
«erany mucho antes de su fama, era muy dificil encontrar muchachos que
supieran tanto, que no pelearan demasiado por la diosa-perra de la
celebridad.: [...] Gil Salguero, Carlos Benvenuto, Julio y José Paladino,
Waflery otros, muy pocos” (F. Hernandez a Paulina Medeiros, carta de 1943,

en Felisberto Herndndez y yo, Paulina Medeiros, Montevideo: Libros del
Astillero, 2a. ed., 1982, pags. 44-45).

—En un apartado de Fermentario (1938), que se titula «Sobre estéticay,
Vaz Ferreira afirma que el musico necesita estudiar reglas mientras
que el creador literario debe hacerlo guiado por la intuicion. Hernandez
tiene un texto, «Una cartay, en el que parece seguir las proposiciones
anteriores porque, al tiempo que reconoce su ignorancia de «los cldsicos,
el idioma, medios gramaticales o de formas. Sé bien que esto ultimo
podria despreciarse después de conocerlo. Soy muy egoista y me cuesta
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mucho salirme de mi mismoy. Usted dijo que Herndndez practicaba
con paciencia en el piano. ;jEsa disciplina y sistematicidad tenia el
mismo rigor en la literatura?

—Segun lo que se entienda por sistematico. Solia reiterar un pasaje de una
obra musical hasta el cansancio, hasta lograr sonoridad y capacidad
interpretativa. Si bien recomendaba la lectura de Vaz Ferreira no lo seguia
al pie de la letra. Sus borradores estan llenos de repeticiones, tachaduras,
notas. Jamas fue disciplinado, escribia cuando se le daba la gana y
generalmente en un café, la mayoria de las veces interrumpido por el deseo
de comer. Por eso estd muy bien que en el Diario del sinvergiienza hable
de la disociacion entre el cuerpo y «ellay, la cabeza.

El comilon

— Segun parece que para comer si era muy sistematico.

—Era un gloton incontenible. Una vez fuimos con los Céceres a Buenos
Aires, cenamos en un restaurante y Felisberto, como siempre, pidio algo —
un bife, no recuerdo qué— acompaiiado con papas fritas. Los platos estaban
tan bien servidos que ninguno de nosotros pudo terminarlos. Salvo Felisberto
que se comid el suyo y lo que dejamos los demas. Cuando Esther vio eso se
asusto. En un momento que estuvimos solas me dijo que, cuando volviéramos
a Montevideo, tenia que hablar conmigo. Una vez que regresamos me llevo
a un médico al que le explicamos el caso. Esto se lo oculté a ¢l porque se
hubiera negado terminantemente a dejar de comer, pese a su evidente
obesidad. El doctor me dio unas pastillas que Felisberto tenia que tomar en
las comidas. Con Esther nos confabulamos y le dijimos que eran para facilitar
la digestion. Pero lo peor fue que cada dia comia mas, hasta el colmo de que
un mediodia me dijo: «Cuando veas a Esther agradecele las pastillas:
jComo me despiertan el apetito!».

Nunca recorri tantos cafés de Montevideo como en esa época, sobre
todo uno bien chiquito que habia en la calle Cuareim y Colonia, otro en
Rondeau. Quedaban cerca de lugares donde yo trabajaba; €l se instalaba
alli porque eso permitia que nos viéramos a la salida de mis clases. Cuando
llegaba, él estaba completamente solo y apartado en algun rincén.

“Habia gente, cerca, y no queria que me vieran el alma desnuda, que es

tuya. Ocurrio en este café de Uruguay y Rondeau. Aqui vendré todas las

marianas por si me quieres llamar a tu lado [...]” ( Carta de F. Hernandez a R.
Reyes, 1/X/1954, en ;Otro Felisberto?, op. cit., pag. 18).

“Felisberto no tenia sentimientos profundos que lo vincularan a otros o se
defendia de ellos por miedo a sufrir;, una anestesia afectiva lo replegaba
dentro de s’ (“Mi imagen de F. H.”, Reina Reyes, op. cit., pag. 31).

Un escritor maldito

—Le dolia mucho que no reconocieran su talento. Una vez fuimos a la editorial
Sudamericana en Buenos Aires con la intencidon de adquirir algin ejemplar
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sobrante de Nadie encendia las lamparas (1947). Nos encontramos con
que la edicion estaba casi intacta en el deposito, una década después de
editado no se habia vendido nada. Asi que compré una cantidad de ellos y
los reparti entre los amigos.

Tenia una enorme timidez, en parte porque temia los juicios desfavorables.

Los de Emir Rodriguez Monegal le hicieron mucho dafio.
“Era pequeriio, sonriente, con una expresion comica. Nadie lo habria creido
un gran amador y sin embargo circulo airosamente por cuatro matrimonios
e incontables amistades intimas [...] Cuando publico en 1947 Nadie
encendia las lamparas [...] me animé a escribir una resefia para la revista
Clinamen [...]. Eso basto para que la capilla me contara, inmerecidamente,
entre los peores enemigos de Herndndez y para que el propio autor (con
un sentido del grotesco que era envidiable) fingiera ante mi un terror

sacrosanto”. (“Un escritor original”, Emir Rodriguez Monegal, en E/ Pais,
Montevideo, 26/1/1964, pag. 8).

Era un ser original. Las personas corrientes no nos damos cuenta de
que nos movemos en una expresion oral de conceptos. Por ejemplo, digo «la
caja» y hablo del concepto de «caja» que elaboré, porque he visto muchos
objetos de ese modelo. En Felisberto no se daba eso, ¢l no usaba los conceptos
que distinguia la relacion de multiplicidad de objetos que se comprenden
dentro del mismo concepto, sino que en cada objeto veia lo singular. Describia
«la caja» a través de sus dimensiones, sus dibujos, todo aquello que veia y
las impresiones que en €l causaba el objeto. Parecia prescindir de las vivencias
multiples y variadas que nos llevan al concepto.

“Defendia el valor de la realidad en sus minimas expresiones [...] «La

realidad es mas rica que la imaginaciony, repetia con él Reina Reyes con

gran entusiasmo en rueda de amigos en el Sorocabana” (“Mis recuerdos”,

Ana Maria Hernandez Nieto, en Escritura, Caracas, Nos. 13/14, enero-dic.
1982, pag. 338).

—Hay un texto decisivo para la concepcion del relato de Herndndez
que él escribio mientras vivia con usted, me refiero a “Explicacion
falsa de mis cuentos”, que salio en la revista Entregas de la Licorne

(1955).

—La historia de ese texto puede dar una muestra de la personalidad de
Felisberto. En 1955 asistio a la Conferencia de la UNESCO en Montevideo
el destacado critico y estudioso francés Roger Caillois. En una de las sesiones
concurrimos los dos, cuando le presentaron a Felisberto, Caillois dijo: “Yo no
me voy del Uruguay sin que usted me explique como escribe sus
cuentos”. A la salida del Palacio Legislativo, donde se desarrollaba la
asamblea, volvimos a casa caminando. Entonces Felisberto dijo bastante
fastidiado: «Estos franceses, todo quieren explicarloy. Y yo: «;Por qué
no escribes eso mismo?». Cuando llegamos a casa me senté y le pedi que
me dictara lo que pensaba. Fue dictada por €l y escrita por mi casi sin que le
introdujese correcciones, lo recuerdo muy bien.
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Los adioses

—Ustedes se separaron en 1958 ;Luego se siguieron viendo?

—Si, muchisimas veces. Cuando estaba ensayando para hacer la parte musical
de la obra Caracol, col, col, con Club de Teatro, yo iba a los ensayos
aunque en ese momento habia sufrido un accidente, estaba enyesada y
parecia —dijera la directora del Instituto Normal— la estatua de la Libertad.
Me acuerdo muy bien de la fecha, fue en noviembre de 1958, el afio en que
perdio el batllismo, y yo decia: primero me fracturé yo y después el batllismo.

Aun en esas condiciones saliamos, a veces, a cenar juntos. Cuando le
preguntaba qué pensaba de lo nuestro, ¢l me respondia: “Lo nuestro es
indestructible, esto es para siempre. Pero yo tengo que vivir con mamd”.
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