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Primera Parte

En América Latina el interés de la literatura por los maniquies tiene
cierta persistencia, al menos desde la década del veinte con la vanguardia,
que en el continente se caracterizd —futurismo mediante— por una respuesta
que se queria inmediata a los cambios producidos en el referente. Asi se
homologaron decenas de poemas por los que transitaban velozmente autos,
tranvias y acroplanos, y en los que el sonido del klaxon y los paisajes poblados
de postes telefonicos fueron una nota dominante. El cine, la radio y la
publicidad tuvieron también su lugar de privilegio en cuentos y poemas, mas
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0 menos cercanos a las distintas escuelas de vanguardia. No escapan a esta
constante de la literatura desarrollada en Europa y en América Latina en el
periodo de la vanguardia historica, los maniquies que Felisberto Hernandez
hace funcionar en su nouvelle Las Hortensias (1949). Con mayor o menor
intensidad emergen tanto en la pintura protosurrealista del italiano Giorgio
de Chirico, como en las obras del escritor espafiol Ramon Gomez de la
Serna, en la década del diez, y en la siguiente en la poesia del argentino
Oliverio Girondo, asi como en la narrativa del ecuatoriano Pablo Palacio o
en la ensayistica de Jos¢ Ortega y Gasset, solo para poner algunos ejemplos
que dejan fuera, entre otras cosas, al movimiento surrealista. Estos objetos
antropomorficos —un eslabon mas del circuito de la moda— producen con su
exhibicion publica en las vidrieras de las tiendas una transformaciéon
fundamental del paisaje urbano.

Mientras pierden interés las estatuas, ya que su capacidad de
confundir a las aves que comen las uvas de Zeuxis ha disminuido, los
maniquies son incorporados a esta literatura como un hecho urbano y
cosmopolita, y con ellos también sumarco: las grandes tiendas de ropa y los
escaparates poblados por estos objetos que exhiben mercancias. Una de las
propuestas de este articulo es la de exponer la triada maniqui, escaparate y
calle, para comparar su funcionamiento en la literatura de Felisberto
Hernandez con algunos casos escogidos dentro del corpus de la literatura
hispanoamericana de vanguardia. Girondo dice de Buenos Aires en el poema
“Plaza”, de Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922):

“La vida aqui es urbana y es simple./ Solo la complican:/ Uno de esos hombres
con bigotes de muifieco de cera, que enloquecen a las amas de cria y les
ordefian todo lo que han ganado con sus ubres./ El guardian con su bomba,
que es un «Manneken-Pis»./ Una sefiora que hace gestos de semaforo a un

vigilante, al sentir que sus mellizos se estan estrangulando en su barriga”
(Girondo, 1999:23).

En el poema “Biarritz” del mismo autor hay: “Automdviles afonicos.
Escaparates constelados de estrellas falsas” (1999: 19). O en “Pedestre”
del mismo libro, “Las miradas de los transeuntes ensucian las cosas que
se exhiben en los escaparates” (1999: 21). El narrador del cuento “Fin de
Siglo” del libro homologo (1939), del uruguayo-argentino Augusto Mario
Delfino, quien se iniciara a la vida literaria como colaborador de la revista
Martin Fierro (1924-1927), da una de las claves para entender la vidriera
como metafora de ventana hacia la intimidad ajena:

“;Cual [...] quedara mas hermosa con un traje de bafio a rayas horizontales

blancas y rojas, ceflido al cuerpo, de una sola pieza, con uno de esos trajes

de cuello marinero que exhibe el impudor novecentista de los escaparates,
reveladores como una alcoba?” (1944: 24).

Horacio —el protagonista de Las Hortensias— instala en el amplio
salon de su casa varias vitrinas con maniquies dispuestos por sus empleados
en escenas que ¢l intenta descifrar antes de mirar “las leyendas”, que
redactan otros empleados encargados de esa tarea. Este voyeurismo de
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Horacio, esta mirada invasiva parte del mismo principio que esboza la aguda
observacion de Delfino, que permite pensar la vitrina como exposicion de
una alcoba, como la exhibicidn de la intimidad del otro a los ojos de todos,
como una delgada pared de vidrio que apenas puede separar el espacio de
todos, del espacio de cada uno.

Alfredo Mario Ferreiro en El hombre que se comio un autobus
(1927), asume no solo la tematizacion de la publicidad sino —como sefiala
Pablo Rocca— la incluye en sus versos:

“Como el poema es el nucleo de la nueva realidad, la sintesis de todos los

discursos, mediante el humor y la parodia puede transformar en objeto artistico

otros recursos del capitalismo, como el aviso comercial que, también desde
el punto de vista grafico, habia alcanzado refinadas peculiaridades nuevas.

Asi, por ejemplo, utiliza la quinta estrofa de “El dolor de ser Ford” —un

contrapunto evidente del angustiado poema “Lo fatal”, de Rubén Dario—

para promocionar esta marca de automovil que se vende en la casa “Serratosa
& Castells. 18 de julio 1401 .

La actitud de Felisberto ante estos cruces es otra. Basta leer “Muebles
«El Canario»” de Nadie encendia las lamparas (1947) para notar que la
distancia con Ferreiro es evidente. “Buenos Dias [Viaje a Farmi]™ es un
relato muy emparentado con la vanguardia pero mantiene sobre este punto
la misma distancia. En €l se encuentra el antecedente de la inyeccion de
propaganda en la sangre que recibe el protagonista de “Muebles «El
Canario»”. La dptica cambia un poco si pensamos en “El Cocodrilo” (1949),
e incluso habria que revisar bien la propaganda que aparece en Libro sin
tapas (1929). De todas maneras, salvo en este ultimo caso —no estudiado—,
Felisberto no pasa de la tematizacion, es decir no performatiza el texto. El
maniqui al igual que la publicidad es un nuevo ingrediente que debe su auge
al impulso modernizador que vivio América Latina en el periodo de
entreguerras. Frederic Jameson piensa que este objeto es el totem de lo
moderno por su caracter artificial, impersonal y repetitivo*. Horacio, en Las
Hortensias, intenta invertir estas propiedades con una doble confusidon
productiva: lo confunde con una obra de arte y lo confunde con una mujer.
No solamente descoloca a los maniquies al sustraerlos de la mirada con que
los transetntes los ensucian (Girondo, 1999: 21), sino que los sustrae de su
condicion de objetos y de mercancia al inscribirles un nombre, una historia y
un significado —el del personaje que encarnan, a través de “las leyendas”
en Las Hortensias—. De esta manera —y como habia hecho Gémez de la
Serna— les confiere un plusvalor. Dice el protagonista de Cinelandia sobre
un maniqui que se exhibe en “el gran escaparate de las medias de seda”
que

“Ha corrido la leyenda [...] de que esta hermosa mujer es una antigua princesa

rusa y con eso y su belleza palpitante y emocionada, cuando se cierra el

comercio la esperan algunos caballeros que se llevan chasco, porque la

primera mujer anuncio tiene una salida insospechada” (Gémez de la Serna,
1974[1923]: 45).
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Horacio le confiere dignidad al maniqui. Lo convierte en arte a través
de su puesta en escena, al recolocarlo lo resignifica, pero no se resigna al
limite que impone la contemplacion pura. El caracter limitrofe del objeto
elegido, por un lado, y el “interés” que el deseo adhiere a la contemplacion,
por otro, dialogan con los preceptos del arte nuevo en la version orteguiana
de esta propuesta estética. Para Ortega y Gasset la nueva sensibilidad tendria
justamente el cometido de desrealizar la vida en el arte para evitar esta duda
—“Cuando falta esa desrealizacion se produce en nosotros un titubeo
fatal: no sabemos si vivir las cosas o contemplarlas” (1985 [1925]: 33).

Lainclusion de Felisberto en la vanguardia es conflictiva ya que en la
década del veinte estuvo bastante al margen de las revistas y los circulos en
que se movian los jovenes poetas. En esos afios en Uruguay se produce una
serie de cambios importantes. Por un lado la explosion de la radio, el cine y
la modernizacion general de la capital, Montevideo® . Por otra parte, hay una
literatura que intenta —al igual que en Paris, en Buenos Aires o en Madrid,
cantar lo nuevo.

Si Felisberto no le dio la espalda a la discusion sobre las repercusiones
de la modernizacidn en la literatura y a las posiciones que deberia tomar la
poesia, tampoco las asumid directamente, trabajando como al costado de la
nueva sensibilidad. Escribio y publico en la década del veinte un par de
textos vanguardistas —‘Genealogia” (1926) e “Historia de un cigarrillo”
(1929)—, para abandonar después esa linea al encontrar otra muy personal,
construida también con ingredientes claramente atribuibles a la nueva estética.
Un sistematico relevamiento de las comparaciones en su obra —ya que
preferia esta modalidad a la metafora ultraista— daria seguramente como
resultado la evidencia clara de una deuda con esta escuela. Felisberto seguira
utilizando estos materiales incluso en la década del cuarenta cuando la
vanguardia historica ya esta liquidada. Hay un texto suyo que dialoga con
“Rio de Janeiro” de Veinte Poemas para ser leidos en el tranvia —no sélo
porque ambos se refieran a la misma ciudad— en el cual se produce una
superabundancia de comparaciones. Por citar s6lo un ejemplo: “los paraguas
parecian flores negras, artificiales y sucias.” (1988:180)°¢. Pero la
aceptacion parcial del ultraismo va acompafiada de una clara toma de
distancia de la novedad como un valor en si mismo, y del canto indiscriminado
a lo nuevo que cierto sector de la vanguardia llevo adelante, al menos del
narrador de la novela autobiografica Por los tiempos de Clemente Colling
(1942). En ese relato dice:

“Pensaba en muchas cosas nuevas y en la insolencia con que irrumpian
algunas de ellas. Alguien me hacia la propaganda del sentimiento de lo nuevo
—y de todo lo nuevo— como fatalidad maravillosa del ser humano; y me
hablaba precipitadamente, concediéndome un instante de burla e ironia para
mis viejos afectos” (1981: 25).

El “propagandista” bien podria representar a ese sector de la
vanguardia rioplatense de la década del veinte y parte del treinta. Quiza esa
distancia y el tono nostalgico de muchas de las paginas del libro hayan llevado
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a Gomez de la Serna a definir a su autor —en un ambiguo halago— como
“gran sonatista de los recuerdos y de las quintas” (Hernandez, 1987:
73)7.

Su literatura parece relacionada mas que con ningtin otro movimiento
de vanguardia, con el surrealismo. La noticia del programa de esta escuela
pudo obtenerla a través de Supervielle o por alguna otra via. Ya que no
abundan las referencias explicitas, puede tener interés el siguiente pasaje
sobre la escritura automatica, aparentemente escrito en el barco que lo trae
de vuelta a Montevideo®, después de su estadia en Paris:

“He rechazado definitivamente dedicarme a escribir en forma critica,

puramente consciente, porque me horrorizan los que veo en este estado...

Otro camino ha sido ponerse a escribir, simplemente como hacen los franceses,

y realmente a veces me ha resultado; pero ahora tampoco quiero eso” (1988:

175-176).

El nuevo paisaje urbano de Montevideo es construido en la literatura
uruguaya por José Pedro Bellan antes que por ningtn otro autor en Los
amores de Juan Rivault (1922). En el relato homoénimo del libro produce un
mapeado textual de la ciudad a través del cual ingresa el nomenclator a la
narrativa, y con ¢l el movimiento y el ruido. La localizacion de los hechos es
insistente y precisa. Ser un inexplorado antecedente de Las Hortensias,
como se anota en el primer articulo de este volumen, es otra peculiaridad del
texto. Juan Rivault, el protagonista de la nouvelle es definido por el narrador
como un hombre extrafio, “atraido terriblemente por la mujer, por
cualquier mujer, siempre que ella se le representase en publico” (1922:
13). Esta limitacion se transforma en la causa de la impotencia sexual del
personaje; Maria —una antigua amante— se hace pasar por modista para
curarlo, desarrollando por las calles céntricas de Montevideo una
performance —valga el anacronismo— terapéutica. El protagonista entiende
el juego propuesto por su amiga, la sigue y como ocurre en Las Hortensias
con las leyendas, “en breves instantes invento una historia. La modista
tenia —segun él— diez y ocho afios” (1922: 24). Entusiasmado, comienza a
recuperarse en compafiia de un fuerte impulso que busca la total sumision:

“Para romperle la voluntad, tendria que romperle el cuerpo, deshacerla como

aun muiieco, si, como a una muifieca. [...] El deberia tener en su casa, muchas

muifiecas, de todos los tamafios, nifias, mujeres hechas, acostumbradas,

jovencitas que lo sospechan todos... pero inmdviles, inmdviles como
desmayadas de espanto” (1922: 24-25).

Para entonces, una pequefia ciudad como Montevideo permite el
transito por sus calles de personajes que responden a las nuevas patologias
psicoldgicas que se disefian en Europa. Cuando Maria se disfraza de modista
para curar a Rivault puede seguirse todo el recorrido de los personajes por
la urbe que no logra a pesar de las modernas y cosmopolitas perversiones
que la habitan, dejar atrds su condicion provinciana —incluso aldeana—,
denotada por un protagonista que a cada paso se encuentra con algliin
conocido.
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La narrativa modernista habia creado un lector de salén para una
literatura de salon. El espacio ciudadano de la calle es mas o menos lentamente
ocupado por la narrativa a partir de la década del veinte. Felisberto, con
varios puntos en comun con esta ultima opcion, vuelve a los espacios cerrados
y toma del espacio abierto de la ciudad, del escaparate que da a la calle lo
que su curiosidad le reclama y lo esconde, atesorando los objetos para su
fiesta privada, como puede verse en esta especie de arte poédtica que se
encuentra al principio de “El Cocodrilo” (1949): “robaba con los ojos
cualquier cosa descuidada de la calle o del interior de las casas y
después la llevaba a mi soledad’ (1988: 90). Esta es una de las diferencias
entre Los amores de Juan Rivault y Las Hortensias; otra es el realismo
sin lugar para el misterio de aquel —con un problema que es a lo sumo clinico
y que tiene solucidn en el relato—, frente a la apuesta por lo insolito de este
que presenta un grado de complejidad mayor, y con un final abierto. Es
dificil creer que Felisberto nunca leyo a “su mds temprano mentor”, como
lo llamara José Pedro Diaz (1991: 87). Segun este critico es también Bellan
quien probablemente en 1922 —fecha de publicacion de Los amores de Juan
Rivault— presenta a Felisberto al filosofo Carlos Vaz Ferreira (Diaz, 1991:
88). El propio Felisberto se refiere a él en 1926 de esta manera:

“Dos grandes amigos, dos inteligencias superiores avivaban en mi espiritu

la llama del entusiasmo: Vaz Ferreira y José Pedro Bellan. En casa de este

ultimo todos eran halagos y estimulos para mi. Es la familia Bellan, un raro
conjunto de seres de verdadera cultura y de inmensa bondad...” (J.V.I,, “Cinco
minutos con Felisberto Hernandez” (entrevista), Montevideo, £/ Dia (edicion

de latarde), 8/5/1926. Vease el texto completo presentado por Luis Volonté en
este volumen).

Bellan habia sido maestro en la escuela primaria donde estudio
Felisberto; asi iniciaron una relacion que durd hasta la muerte de aquel
acaecida en 1930. El mismo afio de la entrevista citada Felisberto le dedica
el cuento “Geneologia” (La Cruz del Sur, Montevideo, N° 12, 10/3/1926).
En 1928 ejecuto en “La Casa del Arte” la musica de acompafiamiento en el
estreno de Blancanieves, una pieza teatral de Bellan (Diaz, 1991: 83). En
1929 en el Neptuno Bar, del Puerto, se le brinda un homenaje y segtin dice
el propio Felisberto en un texto autobiografico: “La primera firma del dlbum
es la de José Pedro Bellan” (Hernandez, 1987: 71). El dato mas revelador
de larelacion con Bellan parece brindarlo Felisberto de esta manera oblicua:

“Yo no entendia a Muiieca. Si la hubiera conocido mi amigo —el que fue mi

maestro en la escuela— tal vez hubiera desconfiado algo interesante de esa

vida. A través de todos los afios que fui amigo de €1, se me fue agrandando
la curiosidad por los dramas ajenos. Por eso, una de las consecuencias mas

secretas que yo esperaba del concierto, era que ¢l me trajera conocimientos
de gentes extrafias y yo pudiera entrar en casas desconocidas” (1986: 197)°.

La sefiora Muifieca es un personaje de “El comedor oscuro” que vive
con una mujer mas joven a quien llaman Dolly, pero “ni ella ni la duefia de
casa sabian que Dolly, en inglés, queria decir mufiequita” (1986: 107).
La estirpe del nombre parece tanguera y sin ninguna relacion con el tema de
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este articulo. Pero resulta muy sugerente la mencion a los dramas ajenos y
las casas desconocidas como una persistencia de la mirada intrusa, del
voyeurismo, que Felisberto compartia con el autor de “Los amores de Juan
Rivault” y de “La Realidad” —otro de los cuentos del ya citado libro de
Bellan—. Para aclarar definitivamente a quien se refiere, en “[Mi primer
concierto en Montevideo]” Hernandez agrega: “En uno de los palcos estaba
aquel artista que habia significado tanto para mi. Yo lo habia conocido
cuando él era maestro de escuela” (1986: 203).

La comparacion de algunos temas y recursos estilisticos en la obra
de Felisberto y la de Ramdn Gomez de la Serna, también resulta productiva.
Este escritor de vanguardia se radico en Buenos Aires en 1936, apenas
empezada la Guerra civil. Durante la década del veinte fue el espafiol mas
leido por los jovenes del Rio de la Plata. Las primeras obras de Oliverio
Girondo, Leopoldo Marechal y en Uruguay de Alfredo Mario Ferreiro tienen
una fuerte deuda con su literatura, celebrada también por Jorge Luis Borges
y —el algo mayor— Macedonio Fernandez, entre muchos otros. Los maniquies
como objetos dignos de atencion sensual —en el doble sentido del término—
estan presentes en su obra e incluso en su casa en Espafia, donde tuvo
durante afios una mufieca de cera que compr6 en Paris. Horacio podria
perfectamente haber escrito en su cuaderno: “E/ maniqui de cera es el
unico «ralentiy que se puede conseguir de la mujer en reposo de un
gesto, la unica imagen de la mujer que puede merecer demencia
religiosa”. O también esto: “De las autopsias de las mujeres del dia
brotan estas criaturas que son hijas del cinematografo vital” (Goémez
de la Serna, 1948: 337-338). El 24 de junio de 1945, Felisberto le escribe a
Paulina Medeiros que se encontraba en Buenos Aires: “Leo los alucinantes
libros de Gomez; pero tengo muy poco tiempo”. No hay duda de quién es
“Gomez”, ya que la carta comienza de esta manera: “Hoy va la de Ramon
Gomez de la Serna (gran revuelo entre la muchachada); y ahora no sé
que hacer con ese hombre tan generoso', lo mismo que su sefiora'’.
No sé como escribirle y como agradecérselo”. Paulina le responde al dia
siguiente: “Me alegro que al fin se haya pronunciado Ramon Gomez de
la Serna [...] Sus libros estan en la libreria Fray Mocho donde se venden
a 8 2.00” (Medeiros, 1982 [1974]: 109). Restaria saber a cudles entre los
mas de ochenta titulos que llevaba publicados este escritor en 1945 se refiere
Felisberto. Aunque son muchos aquellos en los que los maniquies tienen un
lugar —incluso una presencia destacada!>— ese no es el unico punto de
contacto.

Otras posiblilidades tecnologicas —la radiografia por ejemplo— son
utilizadas como materia prima por ambos autores. El doctor inverosimil es
un cinico radidlogo que escarba la caducidad de la carne joven femenina
(Goémez de la Serna, 1955: 75), mientras que en “El Acomodador” de Nadie
encendia las lamparas (1947)" los ojos cinematograficos del protagonista
no desechan la mirada de rayos X que deja al descubierto los huesos de las
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manos y los pies de una bella mujer. La mirada intrusa alcanza un grado de
sofisticacion que no inhibe la comparacion antropofagica:
“mis ojos, como dos gusanos que se movieran por su cuenta dentro de mis
orbitas, siguieron revolviéndose hasta que la luz que proyectaban llegd

hasta la cabeza de ella [...] los huesos de la cara tenian un brillo espectral
como el de un astro visto con un telescopio” (1986: 70).

En Policéfalo y Sefiora (1932) la mirada de rayos X es el tema
exclusivo del capitulo “JRSS OTLXNS” de esta novela publicado en el N° 4
de la revista Sur de Buenos Aires (primavera de 1931). Pero el tono es otro;
en Ramon lo tragico debe pasar por muchos filtros antes de aparecer. El
humorismo y el ingenio lo alejan del misterio presente en “El Acomodador”.
En el otro capitulo (“LSLSLSLS”) de Policéfalo y Sefiora publicado en el
mismo nimero de Sur el protagonista visita una fabrica de girls automatas
y termina comprando una mufieca, prometiéndose llevar media docena si le
gusta.

Otro punto de contacto tiene que ver con las ya seflaladas
“comparaciones ultraistas” de Felisberto, entre las que hay algunas con un
innegable aire ramoniano. El caballo que narra “La mujer parecida a mi” de
Nadie encendia las lamparas (1947), por ejemplo: “daba vuelta las orejas
como si fueran periscopios” (1986: 94), mientras que en esta gregueria de
Gomez de la Serna “La jirafa es un periscopio para ver los horizontes
del desierto” (1952: 68)'*. Una futura investigacion de los contactos entre
ambas literaturas, o los ramonismos de Felisberto, deberia incluir también —
entre otras cosas— una comparacion de “El Balcon™"® y “El Suicidio de un
piano™'¢, de Felisberto y Ramon, respectivamente, y en consecuencia revisar
la afirmacion de Italo Calvino de que Felisberto “no se parece a ninguno”
para ver en qué medida —o a qué nivel- es acertada.

La jerarquia literaria de los maniquies, pero también de los objetos
inanimados —con o sin “estirpe”— pudo comprobarla en la literatura de Gémez
de la Serna. En la obra de ambos los maniquies también devienen en un
problema de teoria del arte y es probable que la lectura de algunos textos de
Gomez de la Serna pueda haber reafirmado la pretension previa de Felisberto
de legitimarlos como tema literario. Pero si dejamos de lado “Buenos Dias
[Viaje a Farmi]”, La envenenada y algun otro texto anterior a Por los
tiempos de Clemente Colling (1942), la incidencia de Gémez de la Serna
en Felisberto, si bien es variada y numerosa, se inserta siempre en un tronco
muy personal, en una literatura que sigue manteniendo la originalidad que
hace algunos afios la hizo famosa y que llevé a Angel Rama a decir que “su
arte tenia un sello rabiosamente personal” (1968: 450). La frase que le
escribe a Paulina puede hacer pensar que recién (1945) descubrio al autor,
pero no puede descartarse la posibilidad de un conocimiento previo, sobre
todo porque se trata de un escritor que hoy esta fuera del canon de la literatura
en espaflol, pero fue entre 1920y 1950 hiperconocido y también hiperleido.
Si bien los temas y los procedimientos que Felisberto eventualmente podria
haber comprobado en “Gomez” no son privativos de él, dentro de la literatura
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en castellano —teniendo en cuenta que Felisberto no manejaba muy bien el
francés— cabe reconocer en Ramon al pionero.

Segunda Parte

El relevamiento efectuado de la obra de Hernandez (1981, 1986, 1988)
en el marco de la redaccion de este trabajo permite ubicar las menciones a
los maniquies, mufiecos y estatuas que ahi se encuentran, asi como toda
antropomorfizacidon de objetos. Seran utilizadas, sin embargo en su totalidad
solo las referencias especificas a los maniquies. Se pretende de esta manera
contribuir a futuros estudios sobre Las Hortensias documentando sus
antecedentes en el interior de la obra de Hernandez. Siete son los textos
involucrados —aunque sea lateralmente— por este corte tematico. El primero
es La envenenada (1931) y los dos ultimos son Las Hortensias y “El
Cocodrilo” publicados ambos en diciembre de 1949'7. Con ellos Felisberto
parece agotar el tema y de esta manera cerrar un ciclo.

Mientras asistimos en la obra de Felisberto a la incertidumbre que
produce la condicién de suceddneo humano del maniqui, puede comprobarse
también una insistente vuelta de tuerca: si un objeto inanimado puede imitar
la vida, no hay inconveniente para que imite la muerte. En Las Hortensias
esta preocupacion es recurrente. El protagonista de La envenenada (1931)
es un burldn aspirante a escritor “sin asunto” que mira la tragedia de una
mujer muerta con ojos de cinico detective de serie negra. Esa mujer real le
recuerda

“que cuando era nifio habia visto en una escena de figuras de cera, una

mujer muerta; pero ahora él se permitia el atrevimiento literario de decir, que

esta vez la muerte tenia una vida especial que no habia en la muerta de cera;

entonces haria resaltar el valor de las cosas naturales sobre las artificiales”
(1981:130).

Eljuego con el relato policial presente en La envenenada reaparecera
en Las Hortensias. Hortensia'® fue apufialada y Maria reacciona como si
se tratase de un crimen real: “Yo no me resigno [...] llamaré a un detective
particular. Que nadie la toque; en el mango del cuchillo deben estar
las impresiones digitales”. Horacio que unas lineas antes atin diferenciaba
larealidad de la ficcion da muestras claras de estar en sintonia con su esposa
y para evitar que se descubra «el crimen»: “apenas salio Maria, saco el
painuelo del bolsillo, lo empapo en agua fuerte y lo pasé por el mango
del cuchillo” (1986: 155). La situacidn es tipicamente detectivesca: un
asesinato en una casa sefiorial durante una fiesta que congrega muchos
invitados. En 1931 Felisberto estaba experimentando con materiales que
resolvera definitivamente casi veinte afios después en Las Hortensias.

El modernismo —dice Walter Benjamin— interioriza la mirada, a través
de una profusion de escenarios interiores. Hay un rechazo del espacio publico
y un desprecio por la muchedumbre. La vanguardia sale a la calle, al cielo
abierto y una vez ocupado ese espacio en Uruguay con una literatura urbana
en marcha, se produce en algunos autores —Felisberto, Juan Carlos Onetti—
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un repliegue hacia la intimidad. La ciudad felisbertiana es tranquila, y cuando
no lo es —como en “Muebles el Canario” o en “Menos Julia”"?— los
protagonistas de la narracion se sienten amenazados o fastidiados. Los
maniquies son expropiados del espacio publico de la calle, sustraidos del
transito, del flujo de mercancias y recolocados de esta forma como fetiches,
como objetos de un extrafio culto privado. En “El Acomodador”, se construye
un espacio urbano que es simultineamente interior y exterior. El narrador-
personaje esta en un saldn, en el interior de una casa burguesa presentada
como si se tratara de un espacio abierto: “Di vuelta los ojos antes que la
cabeza y vi avanzar una mujer blanca con un candelabro. Venia desde
el principio de la ancha avenida bordeada de vitrinas” (1986: 65). Esta
ubicado en su «observatorio» —un colchdn en el piso del salon—y dice: “no
me podia mover [...] Yo estaba como un mufieco extendido en un
escaparate mientras ella pisaba con un pie en el cordon de la vereda y
el otro en la calle” (1986: 66). De esta forma se puede encontrar por
primera vez en Hernandez —y de la manera mas transfigurada posible— “e/
escaparate” que da a “la calle”, pero a través de una comparacion que
parte de un interior. La triada natural formada por el maniqui, el escaparate
y la calle es sistematicamente eludida y cuando aparece lo hace de manera
espectral. Si bien en Las Hortensias hay algun indicio de restitucion de esa
triada, con la exposicion de la tienda “La Primavera”, que tuvo un “éxito de
publico [...] extraordinario” (1986: 176), la calle esta ausente. La mencion
presente en “El corazon verde”, también es muy transfigurada. El narrador
de este cuento en una especie de arte de cetreria, intenta asir los recuerdos
de su nifiez: “[el tren eléctrico] al principio apenas se movia y las personas
que alcancé a ver dentro de él iban quietas como mufiecos dentro de
una vidriera” (1986: 118). En Las Hortensias el maniqui es trasladado de
su habitat —Horacio era duefio de una tienda de ropa— al espacio doméstico
del protagonista, del circuito industrial y comercial de la moda al circuito del
deseo. El objeto industrial se transforma en arte y el arte en vida. El limite
entre la representacion y lo representado es tan escaso como su contracara
en la nouvelle: el limite entre lo animado y lo inanimado. Esta poética de la
metamorfosis se basa en la asuncidn de todo el poder por parte del ojo que
mira.

El cine, el suefio, el espejo y el texto son cuatro “pantallas” sobre las
que se proyectan representaciones que pueden relacionarse con la vitrina.
Ademas de las muifiecas y las estatuas hay otros seres sobre los cuales la
mirada intrusa puede posarse impunemente: los personajes en el cine. Si en
Las Hortensias las elipticas referencias al respecto son numerosas en
Tierras de la memoria (1965, 1944) hay dos en las cuales los ojos tienen
atributos mecanicos, que los asemejan a una camara cinematografica: “/os
ojos eran como una pequefia pantalla movible que caprichosamente
recibia cualquier proyeccion del mundo” (1988: 29). En el mismo texto
al referirse a una joven a quien “espia” dice que su cara parecia compuesta
por alguien que hubiese comprado las partes en distintas casas: “En la casa
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de los ojos habia elegido un par grande |...] y se habia fijado bien si
su mecanismo estaba perfecto: con seguridad que los habria probado
ddandolos vuelta para todos lados” (1988: 47). La luz que surge de los
ojos del personaje en “El Acomodador” recuerda a un proyector de cine que
es utilizado en una ocasidn para inspeccionar a una mujer: “Yo recorria su
cuerpo con mi luz como un bandido que le registrara con una linterna”
(1986: 69).

La vitrina como metafora de frontera del espacio intimo encuentra su
grado maximo en Tierras de la memoria (1965, 1944), cuando en el interior
de “la casa de vidrio” se ubica el sueflo del narrador. Este tiene una pesadilla
mientras duerme en una habitacion desconocida en compafiia de un maniqui
que le produce un sentimiento de desconfianza:

“Era como si mi curiosidad de persona despierta hubiera quedado en la parte

de afuera de una casa de vidrio. Yo le habia encargado que cuando estuviera

por dormirme o me fuera a ocurrir algo desagradable, ella rompiera el vidrio y

me despertara del todo. [...] La persona mia que esperaba despierta fuera de

la casa de vidrio me llamo alarmada; yo me fui con ella y abandoné el ambito
del suefio” (1988: 59).

La “casa de vidrio” con que se compara el suefio, puede ser
interpretada como una vitrina, si aceptamos que esta en la obra de Hernandez
tiene una gran fuerza metafdrica. La pantalla preferida por el inconsciente
para proyectarse —el suefio— se ubicaria dentro de la vitrina, o directamente
seria la vitrina que separa lo conocido de lo desconocido. El maniqui esta
fuera de la casa de vidrio, curiosamente al igual que en “El Acomodador”
quien se encuentra dentro es el narrador —o la parte mas desvalida de su
persona—, de esta manera el sujeto que observa se convierte en el objeto
observado —1éase dominado por la omnipotencia de la mirada—, como si la
vitrina fuera un espejo que reflejara una imagen fosil: el maniqui, en el cual
parece terminar convertido Horacio en Las Hortensias. Después de leer
esta reflexion suya:

“El hecho de ver las muiiecas en las vitrinas es muy importante por el vidrio;

eso les da cierta cualidad de recuerdo; antes, cuando podia ver espejos —

ahora me hacen mal, pero seria muy largo de explicar el por qué—me gustaba
ver las habitaciones que aparecian en los espejos” (1986: 153).

Podriamos poner casi sin violencia en su boca estas palabras de Gomez
de la Serna: “en vez de recurrir a los espejos que nos devuelven nuestra
tragedia de naufragos, recurro a ella” (1948: 339). “Ella” es la muifieca
de cera que el escritor espafiol tenia en su casa. El juego de espejos de Las
Hortensias duplica los nombres de los personajes de manera que producen
una especie de mimesis ilimitada, a la que nos referiremos mas adelante.
Horacio tiene miedo de convertirse en un mufieco de cera ya que al mirar su
mano en un espejo descubre que tiene un color sospechoso. Como ocurrira
mas tarde en el cuento “Axolotl” de Julio Cortazar el hombre a fuerza de
mirar la imagen del misterio termina convirtiéndose en el hibrido objeto de
su curiosidad: “Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl.
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1ba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas
mirandolos observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora
soy un axolot!” (Cortazar, 1994 [1956]: 381)%°. Aqui también el vidrio
funciona como un espejo en una muestra de incapacidad de ver el mundo
sin “verse” en el mundo. El vidrio que separa lo exhibido del sujeto que mira
y permite de esta manera mantener cierta distancia, refleja al sujeto
mimetizado con el objeto de su observacion, disolviendo el limite entre ambos.
Pero a diferencia del narrador de “Axolotl” Horacio inicia el camino de la
cosificacion cuando abandona la actitud puramente contemplativa hacia los
maniquies y las historias que escenifican y transgrede el limite de la vitrina
al intentar interactuar con Hortensia.

La cuarta “pantalla” es la propia nouvelle, que seria una vitrina, como
cualquier otro texto. Si el lenguaje es opaco, la literatura es con mucho mas
razon un vidrio “deformante” en el cual comparece de alguna manera mas
o menos veridica el mundo.

Gomez de la Serna y Felisberto parecen coincidir en que hay un punto
en el cual la mimesis es mas fuerte en los maniquies. El primero en Senos
(1917) dice que este sector del cuerpo les da a las mufiecas de cera “una
realidad que no les dan sus rostros” (1955: 84). Felisberto por su parte en
Tierras de la memoria (1965, 1944) ante un maniqui —sin rostro, es cierto—
dird: “Del maniqui tenia cierto sentimiento de desconfianza: apenas yo
me distraia su busto me sugeria la presencia de una persona” (1988:
59). “Los ojos habian tocado el busto del maniqui y habian retirado
enseguida la mirada”, aunque tenia a sus ojos “ensefiados a no detenerse
en ningun busto de mujer; y ahora, en el primer instante, ellos habian
procedido como si hubieran visto un busto de verdad” (1988: 61). Hay
un juego evidente entre las dos acepciones de la palabra “busto”; por un
lado, la representacion de medio cuerpo humano, y por otro, los senos. Este
juego se resuelve claramente al decir que los 0jos no vieron un busto —unos
senos— de verdad. Para Jean Andreu en Las Hortensias “la funcion de
sexualidad esta siempre evocada de manera alusiva, por connotacion”
(1977: 19); en este caso la referencia es imbricada y explicita a la vez, el
deseo se presenta con una prohibicion adherida que los ojos del personaje
transgreden o creen transgredir. El efecto de esta laberintica alusion sexual,
es remarcarla, hacerla indisimulable. En El Caballo Perdido (1943) la misma
porcidn de anatomia femenina es motivo de la frustracion del narrador frente
a una estatua: “en el lugar donde iba a empezar el seno habia una flor
tan dura que si uno pasaba los dedos apurados podia cortarse” (1986:
10-11).

“El Cocodrilo” y Las Hortensias fueron publicados en diciembre de
1949 en Marcha y Escritura respectivamente y son en cierto sentido
complementarios, como si muchas ideas del cuento fueran desechos de la
nouvelle. En primer lugar los personajes de ambos textos padecen una
metamorfosis, al menos en una de las lecturas posibles. En segundo lugar, la
actividad comercial y laboral de ambos tiene que ver directamente con la
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industria de la moda y esto no es en ninguno de ellos un dato accesorio, sino
central. Por ultimo, quiza sea posible pensar en algun nivel a las dos series
anteriores juntas ya que el cometido de la moda es justamente la
transformacion de los cuerpos, al menos en lo referente a la mirada. En “El
Cocodrilo” las primeras lagrimas del narrador —con las cuales se inicia su
proceso de transformacién— ocurren en una tienda de ropa, frente a dos
niflos y “un maniqui desnudo, de tela roja, que en vez de cabeza tenia
una perilla negra” (1988: 92).

Tercera Parte

Como se ha visto, los maniquies forman parte del nuevo paisaje literario
en espafiol, con cierta persistencia, a partir de la década del veinte. Este
producto secundario de la industria de la moda es un elemento mas de la
nueva urbe: un objeto industrial antropomérfico que fomenta la percepcion
que la vanguardia tiene de cosificacion de la vida. Es entonces un material
literario indispensable para una poética de la cosificacion, o dicho de otro
modo, para una poética relacionada con lo que Ortega y Gasset llam¢ la
deshumanizacion del arte. Si Gomez de la Serna, Oliverio Girondo, o el
ecuatoriano Pablo Palacio no presentan problemas a la hora de evaluar la
procedencia de sus temas, ya que trabajan con topicos de la vanguardia, a la
cual pertenecen explicitamente y lo hacen en el periodo histdrico en el cual
esa vanguardia se desenvuelve, con Felisberto Hernandez no pasa lo mismo.
En este trabajo se ha intentado documentar algunos antecedentes de su
literatura como la obra de José Pedro Bellan o la de Ramén Gomez de la
Serna, pero la biblioteca literaria de Felisberto —a diferencia de su biblioteca
filosofica— sin llegar a ser invisible esta bastante oculta. ;Leyo los libros que
su obra cita implicitamente de manera sistematica formando una red
intertextual que es a la vez certeza y espejismo? ;/Oculta sus lecturas
premeditadamente, convirtiendo lo que sentia como su debilidad —su falta de
formacion cultural organizada— en fuerza, en un agregado a su innegable
originalidad? La originalidad de Felisberto no esta en duda, lo que no esta
tan claro es su grado de conocimiento de ciertas tradiciones de escritura, en
las cuales €l se inscribiria, descentrandolas.

Los cambios en un referente no pueden explicar por si solos el vuelco
de un comportamiento literario, pero algunos datos sobre la ciudad que
Felisberto conocid pueden resultar de interés. En 1905 se establece en la
esquina montevideana de Rio Negro y 18 de Julio el London-Paris, una
tienda ubicada en pleno centro que formé parte del imaginario de sus
habitantes —y de los del resto del pais— por varias décadas. Contiguo al viejo
edificio se construye un anexo: cinco pisos con vidrieras a la calle con mas
de treinta maniquies exhibiendo la mercaderia que ofrece la tienda, segun
puede verse en una foto del SODRE?!. Ida Vitale ofrece a su vez un
testimonio esclarecedor:
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“En los afios cuarenta habia en Montevideo otro concepto de la publicidad,
las grandes tiendas disponian vidrieras con escenas cotidianas y maniquies,
como los que aparecen en Las Hortensias. Se montaba en los aparadores,
por ejemplo, una sala con gente conversando; quizas la moda venia de Paris,
donde para la Navidad hacian vidrieras animadas que atraian al publico. Eso
Felisberto pudo haberlo visto, porque ¢l estuvo por esos afios ahi. De todas
formas en el Uruguay eso era muy normal. Habia dos o tres grandes tiendas
que al llegar la primavera representaban, por ejemplo, un jardin y maniquies
femeninos regando las flores, muy realistas.” (Toledo y Gonzalez Duefias,
1985:28).

La presencia de maniquies en la obra de Felisberto —como vimos— se
remonta a 1931, pero no es hasta 1949 con la publicacion de Las Hortensias
que son protagonistas de su narrativa. Hay al menos dos hechos vitales en
la segunda mitad de la década del cuarenta que podrian ser significativos.
Por un lado su permanencia en Paris —entre octubre de 1946 y mayo de
1948—y por otro el inicio en esta ciudad, de su relacion con Maria Luisa Las
Heras. Gomez de la Serna presenta una sugerente —aunque “politicamente
incorrecta”— imagen de la ciudad luz algunas décadas antes: “Paris tiene la
supremacia de sus mufiecas de cera y se presentan desnudas en pleno
Gran Bulevard como las ultimas esclavas sometidas a su deber de mujer
en harenes de cristal” (1948: 338). En esta ciudad comienza aparentemente
a escribir la nouvelle; en carta a la familia, fechada en Paris (18/3/1947),
dice: “estoy muy contento porque empecé una novela® por la cual
Supervielle tiene gran entusiasmo, fue después de muchos ensayos y
he encontrado un gran camino para lo que haré en adelante” (Giraldi,
1975: 94). El otro hecho vital es la relacion con Maria Luisa Las Heras,
“una modista prestigiosa que estaba en Paris como refugiada, luego
de salir de Espaina durante la guerra” (Giraldi, 1975: 73). A esta espafiola
que se convierte en su tercera esposa en Montevideo el 14 de febrero de
1949, esta dedicada Las Hortensias. Presumiblemente el taller de alta costura
que tenia en su casa fue utilizado por el matrimonio Hernandez para otros
fines. Felisberto tenia asi y por primera vez muchos “modelos” a disposicion,
mientras Maria Luisa tenia una cobertura para su actividad como espia de
la KGB, actividad que so6lo hace pocos aflos se hizo publica y de la que
Hernandez seguramente no tuvo la menor noticia?®*. Ademas de Las
Hortensias el otro texto de diciembre de 1949 —“El Cocodrilo”—, como se
ha visto, también tiene a la industria de la moda como trasfondo.

Los maniquies forman parte de un universo compartido entre Felisberto
y sus parejas, desde antes. Paulina Medeiros —su mujer entre el segundo y
tercer matrimonio—, angustiada le escribe desde Buenos Aires el 2/8/1944:
“Yo no puedo prescindir de su amistad [...] Me paso la noche llorando
y estoy enferma. No te pido sino las pequefias y triviales cosas de todos
los dias”. Después de la firma aparecen estas lineas: “Me levanté y me fui
entre una procesion de vidrieras. Veo los maniquies sin sentirlos.
Quisiera ser una mufieca sin alma. Pero para la ronquera no me hizo
mal; se me fue” (Medeiros, 1982 [1974]: 100, subrayado nuestro). Quisiera
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ser una Hortensia podria haber dicho Paulina sino mediara un anacronismo.
El narrador de “El vestido blanco” (Libro sin tapas, 1929) ve en el ropero
“un vestido blanco de Marisa que parecia Marisa sin cabeza, ni brazos,
ni piernas” (1981: 93). El cuento tiene toques autobiograficos, entre ellos el
hecho de que Marisa es una contraccion de Maria Isabel [Guerra] primera
esposa de Felisberto. De distintas maneras las mujeres que compartieron la
vida con él se relacionan con los maniquies, desde Maria Isabel hasta Maria
Luisa, pasando por Paulina.

Los maniquies son una imitacion humana, que a su vez como todo
producto industrial en serie se repiten a si mismos. No es extrafio entonces
que en Las Hortensias haya un juego de espejos o dobles, en una especie
de duplicacién ilimitada que se produce en muchos niveles, pero que es
particularmente fuerte con los nombres, compartidos por los personajes entre
si, y hacia fuera de la nouvelle con los de personas cercanas al autor. Los
nombres Maria y Luisa por ejemplo pertenecen en el relato a la mujer de
Horacio y a la amante de Facundo —el fabricante de mufiecas—
respectivamente. En el interior del relato el nombre Maria remite en cadena
a una doble duplicacion: la mujer de Horacio se llama igual a una de las
criadas de su casa, que tiene a su vez una hermana melliza que también
trabaja ahi como criada. Esto genera discusiones en la pareja y Horacio en
una ocasion se queja de las confusiones producidas por la homonimia (1986:
159).

Horacio dice refiriéndose a si mismo en tercera persona que “su
mujer se llamaba Maria Hortensia, pero le gustaba que la llamaran
Maria: entonces, cuando su marido mando hacer esa mufieca parecida
a ella, decidieron tomar el nombre de Hortensia —como se toma un
objeto arrumbado— para la muiieca” (1986: 141). Al tomar el segundo
nombre que su esposa no usaba para la mufieca, simultdneamente esta
tomando el segundo nombre de la madre del autor — llamada Juana Hortensia
Silva—, también “como se toma un objeto arrumbado™* . La relacion de
Felisberto con su madre es descripta por Reina Reyes como agobiante para
la pareja: “el hecho de que sus cuatro matrimonios, incluido el mio,
fueran destruidos por ella, explica hasta qué punto tenia influencia
sobre su hijo”. Su hermana Deolinda define a la madre de ambos como
“una mujer autoritaria” y dice que €l “era en el fondo un niiio apegado
a la madre, con la que se profesaban un cariiio enfermizo™ .

En el juego de mascaras del relato la madre que aparece es la de
Maria. Horacio sopesa la posibilidad de la transmigracion de las almas hacia
objetos inanimados y se plantea que “no seria muy grato, sin embargo
que yo entrara en amores con el espiritu de mi suegra en el cuerpo de
Hortensia” (1986: 151). Aparentemente se despreocupa y se acuesta:

“Maria puso agua caliente a Hortensia, la vistié con un camison de seda y la

acostd con ellos como si fuera un porrén. Horacio, antes de entrar al suefio

tuvo la sensacion de estar hundido en un lago tibio; las piernas de los tres le

parecian raices enredadas de arboles préximos: se confundian entre el agua
y ¢l tenia pereza de averiguar cuales eran las suyas” (1986: 151).
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La referencia al lago tibio parece nostalgia de la vida intrauterina, la
pereza en diferenciar los cuerpos recuerda al estado de la primera infancia
previo a la separacion del yo y el mundo, reforzado por la conciencia precaria
del estado previo al suefio. La alusion a “otra” madre es una transferencia —
habitual en los suefios— que evita explicitar el complejo de Edipo. Sin embargo
el ocultamiento es minimo; el autor implicito® es un barroco sembrador de
pistas, pero estas son todas falsas —y todas ciertas— en el sentido de que no
permiten recomponer nunca el rompecabezas. Si toda obra de arte es
irreductible a “una lectura” en Las Hortensias esta premisa es insoslayable.

La productividad de un texto suele sobrepasar los calculos de su
autor. Sobre ese agregado de significacion podria mencionarse a Eulalia,
otra de las mufiecas, como un caso curioso de duplicacion involuntaria. Eulalia
interesa a Horacio porque su mayordomo —un ruso blanco— le dice que se
parece mucho a una espia que conoci6 en la guerra (1986: 167). El destino
quiso que aquel que desenvolvio en los libros todas las variantes de la mirada
intrusa terminara casandose con una espia de verdad.

Noras

1 Corresponde agradecer al profesor Pablo Rocca, ya que sin su apoyo y
asesoramiento no hubiera podido realizar este trabajo, asi como a la profesora
Eleonora Basso y a Juan Carlos Albert, quienes proporcionaron informacion
valiosa.

2 Pablo Rocca: “Cruces y limites de la vanguardia uruguaya (campo, ciudad,
letras, imagenes)”. Articulo inédito.

3 Segtin José Pedro Diaz (Hernandez, 1988: 212) este texto publicado por él en
el volumen VI de las Obras Completas (Montevideo, Arca, 1974) es
probablemente anterior a 1944.

4 Frederic Jameson, “Marcuse and Schiller”, en Marxism and Form, New Yersey,
Princeton University Press, 1971, pp. 83-116). Referencia extraida de Jorge
Schwartz (1993 [1983]:219).

5 Ver Pablo Rocca, 1997.
6 “Rio de Janeiro. (Escrito en octubre 10) [1946]”.

7 Se trata de la cita de una carta personal que Gomez de la Serna le enviara con
motivo de la publicacion del volumen.

8 Asipiensa J. P. Diaz (Hernandez, 1988: 230).

9 “[Mi primer concierto en Montevideo]”, texto péstumo. Se trata segiin
consigna José Pedro Diaz de restos de un texto mayor que comprendia “Mi
primer concierto” y “El Comedor oscuro” publicados en Nadie encendia las
lamparas. Ver también “El comedor oscuro” (1986: 113).
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Seguramente se refiere a la ya mencionada respuesta al envio de Por los
tiempos de Clemente Colling (1942).

La escritora argentina Luisa Sofovich.

El Doctor Inverosimil (1914, 1921, 1923, 1941, 1948), Senos (1917, 1923), El
incongruente (1922, 1947, 1948), Cinelandia (1923), Caprichos (1925),
Policéfaloy Seitora (1932, 1939), Automoribundia (1948). Debo a Juan Carlos
Albert —editor del Boletin RAMON: Madrid— algunas de estas referencias.
Se consignan afios de edicion hasta 1949, fecha de publicacion de Las
Hortensias, ya que después no hay mas maniquies en la obra de Felisberto.

Este cuento habia sido publicado en Los Anales de Buenos Aires, N° 6, junio
1946.

Antologia de greguerias que abarca el periodo 1940-1952.

Cuento publicado en Buenos Aires, La Nacion (Suplemento Literario), 16/
12/1945 y en Nadie encendia las lamparas (1947).

En Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias, Madrid, Cruz y Raya,
1935; Buenos Aires, Espasa Calpe, 1942 y 1945. Consultamos el texto en la
ultima edicion citada.

Los otros cuatro son: Por los tiempos de Clemente Colling (1942), (1981:
30); Tierras de la Memoria, publicado fragmentariamente por Felisberto en
un diario de Montevideo y en dos revistas argentinas en 1944. Las citas que
aparecen en este articulo son del texto que José Pedro Diaz considera
terminado en 1944 (Hernandez, 1988: 223) y que publica junto a otros
manuscritos que el autor habria escrito después. La primera publicacion en
libro del relato la efecttia Diaz en 1965; “El Acomodador” y “El Corazén
Verde” de Nadie encendia las lamparas (1947).

Se trata de una “evolucién” de los maniquies: mufiecas de goma “con
calefaccion central” (Rama, 1968: 463) un poco mas altas que las mujeres
normales.

Ambos cuentos aparecen en Nadie encendia las lamparas (1947).

Jaime Alazraki compar6 “Axolotl” con otro cuento de Hernandez, “La mujer
parecida a mi”. Ver el nimero especial dedicado a Hernandez, que coordiné
Angel Rama en Escritura, Caracas, VII, N° 13-14, enero diciembre 1982.

La «Tacita de platay, Montevideo, s/e, s/f.
Giraldi piensa que se trata de Las Hortensias.

Es conocida esta oculta actividad de Maria Luisa gracias a Jos¢ Pedro Diaz
(1997).

El nombre completo de la madre de Felisberto lo obtuvimos de Giraldi, 1975:
19.

Ambos testimonios son publicados por Pablo Rocca en este volumen.

Esta categoria funciona —en caso de hacerlo— sdlo para casos como este, en
el cual lo autobiografico no esta presente programaticamente.
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