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Primera Parte
En América Latina el interés de la literatura por los maniquíes tiene

cierta persistencia, al menos desde la década del veinte con la vanguardia,
que en el continente se caracterizó –futurismo mediante– por una respuesta
que se quería inmediata a los cambios producidos en el referente. Así se
homologaron decenas de poemas por los que transitaban velozmente autos,
tranvías y aeroplanos, y en los que el sonido del klaxon y los paisajes poblados
de postes telefónicos fueron una nota dominante. El cine, la radio y la
publicidad tuvieron también su lugar de privilegio en cuentos y poemas, más
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o menos cercanos a las distintas escuelas de vanguardia. No escapan a esta
constante de la literatura desarrollada en Europa y en América Latina en el
período de la vanguardia histórica, los maniquíes que Felisberto Hernández
hace funcionar en su nouvelle Las Hortensias (1949). Con mayor o menor
intensidad emergen tanto en la pintura protosurrealista del italiano Giorgio
de Chirico, como en las obras del escritor español Ramón Gómez de la
Serna, en la década del diez, y en la siguiente en la poesía del argentino
Oliverio Girondo, así como en la narrativa del ecuatoriano Pablo Palacio o
en la ensayística de José Ortega y Gasset, sólo para poner algunos ejemplos
que dejan fuera, entre otras cosas, al movimiento surrealista. Estos objetos
antropomórficos –un eslabón más del circuito de la moda– producen con su
exhibición pública en las vidrieras de las tiendas una transformación
fundamental del paisaje urbano.

Mientras pierden interés las estatuas, ya que su capacidad de
confundir a las aves que comen las uvas de Zeuxis ha disminuido, los
maniquíes son incorporados a esta literatura como un hecho urbano y
cosmopolita, y con ellos también su marco: las grandes tiendas de ropa y los
escaparates poblados por estos objetos que exhiben mercancías. Una de las
propuestas de este artículo es la de exponer la tríada maniquí, escaparate y
calle, para comparar su funcionamiento en la literatura de Felisberto
Hernández con algunos casos escogidos dentro del corpus de la literatura
hispanoamericana de vanguardia. Girondo dice de Buenos Aires en el poema
“Plaza”, de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922):

“La vida aquí es urbana y es simple./ Sólo la complican:/ Uno de esos hombres
con bigotes de muñeco de cera, que enloquecen a las amas de cría y les
ordeñan todo lo que han ganado con sus ubres./ El guardián con su bomba,
que es un «Manneken-Pis»./ Una señora que hace gestos de semáforo a un
vigilante, al sentir que sus mellizos se están estrangulando en su barriga”
(Girondo, 1999: 23).

En el poema “Biarritz” del mismo autor hay: “Automóviles afónicos.
Escaparates constelados de estrellas falsas” (1999: 19). O en “Pedestre”
del mismo libro, “Las miradas de los transeúntes ensucian las cosas que
se exhiben en los escaparates” (1999: 21). El narrador del cuento “Fin de
Siglo” del libro homólogo (1939), del uruguayo-argentino Augusto Mario
Delfino, quien se iniciara a la vida literaria como colaborador de la revista
Martín Fierro (1924-1927), da una de las claves para entender la vidriera
como metáfora de ventana hacia la intimidad ajena:

“¿Cuál [...] quedará más hermosa con un traje de baño a rayas horizontales
blancas y rojas, ceñido al cuerpo, de una sola pieza, con uno de esos trajes
de cuello marinero que exhibe el impudor novecentista de los escaparates,
reveladores como una alcoba?” (1944: 24).

Horacio –el protagonista de Las Hortensias– instala en el amplio
salón de su casa varias vitrinas con maniquíes dispuestos por sus empleados
en escenas que él intenta descifrar antes de mirar “las leyendas”, que
redactan otros empleados encargados de esa tarea. Este voyeurismo de
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Horacio, esta mirada invasiva parte del mismo principio que esboza la aguda
observación de Delfino, que permite pensar la vitrina como exposición de
una alcoba, como la exhibición de la intimidad del otro a los ojos de todos,
como una delgada pared de vidrio que apenas puede separar el espacio de
todos, del espacio de cada uno.

Alfredo Mario Ferreiro en El hombre que se comió un autobús
(1927), asume no sólo la tematización de la publicidad sino –como señala
Pablo Rocca– la incluye en sus versos:

“Como el poema es el núcleo de la nueva realidad, la síntesis de todos los
discursos, mediante el humor y la parodia puede transformar en objeto artístico
otros recursos del capitalismo, como el aviso comercial que, también desde
el punto de vista gráfico, había alcanzado refinadas peculiaridades nuevas.
Así, por ejemplo, utiliza la quinta estrofa de “El dolor de ser Ford” –un
contrapunto evidente del angustiado poema “Lo fatal”, de Rubén Darío–
para promocionar esta marca de automóvil que se vende en la casa “Serratosa
& Castells. 18 de julio 1401”2 .

La actitud de Felisberto ante estos cruces es otra. Basta leer “Muebles
«El Canario»” de Nadie encendía las lámparas (1947) para notar que la
distancia con Ferreiro es evidente. “Buenos Días [Viaje a Farmi]”3  es un
relato muy emparentado con la vanguardia pero mantiene sobre este punto
la misma distancia. En él se encuentra el antecedente de la inyección de
propaganda en la sangre que recibe el protagonista de “Muebles «El
Canario»”. La óptica cambia un poco si pensamos en “El Cocodrilo” (1949),
e incluso habría que revisar bien la propaganda que aparece en Libro sin
tapas (1929). De todas maneras, salvo en este último caso –no estudiado–,
Felisberto no pasa de la tematización, es decir no performatiza el texto. El
maniquí al igual que la publicidad es un nuevo ingrediente que debe su auge
al impulso modernizador que vivió América Latina en el período de
entreguerras. Frederic Jameson piensa que este objeto es el tótem de lo
moderno por su carácter artificial, impersonal y repetitivo4 . Horacio, en Las
Hortensias, intenta invertir estas propiedades con una doble confusión
productiva: lo confunde con una obra de arte y lo confunde con una mujer.
No solamente descoloca a los maniquíes al sustraerlos de la mirada con que
los transeúntes los ensucian (Girondo, 1999: 21), sino que los sustrae de su
condición de objetos y de mercancía al inscribirles un nombre, una historia y
un significado –el del personaje que encarnan, a través de “las leyendas”
en Las Hortensias–. De esta manera –y como había hecho Gómez de la
Serna– les confiere un plusvalor. Dice el protagonista de Cinelandia sobre
un maniquí que se exhibe en “el gran escaparate de las medias de seda”
que

“Ha corrido la leyenda [...] de que esta hermosa mujer es una antigua princesa
rusa y con eso y su belleza palpitante y emocionada, cuando se cierra el
comercio la esperan algunos caballeros que se llevan chasco, porque la
primera mujer anuncio tiene una salida insospechada” (Gómez de la Serna,
1974 [1923]: 45).
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Horacio le confiere dignidad al maniquí. Lo convierte en arte a través
de su puesta en escena, al recolocarlo lo resignifica, pero no se resigna al
límite que impone la contemplación pura. El carácter limítrofe del objeto
elegido, por un lado, y el “interés” que el deseo adhiere a la contemplación,
por otro, dialogan con los preceptos del arte nuevo en la versión orteguiana
de esta propuesta estética. Para Ortega y Gasset la nueva sensibilidad tendría
justamente el cometido de desrealizar la vida en el arte para evitar esta duda
–“Cuando falta esa desrealización se produce en nosotros un titubeo
fatal: no sabemos si vivir las cosas o contemplarlas” (1985 [1925]: 33).

La inclusión de Felisberto en la vanguardia es conflictiva ya que en la
década del veinte estuvo bastante al margen de las revistas y los círculos en
que se movían los jóvenes poetas. En esos años en Uruguay se produce una
serie de cambios importantes. Por un lado la explosión de la radio, el cine y
la modernización general de la capital, Montevideo5 . Por otra parte, hay una
literatura que intenta –al igual que en París, en Buenos Aires o en Madrid,
cantar lo nuevo.

Si Felisberto no le dio la espalda a la discusión sobre las repercusiones
de la modernización en la literatura y a las posiciones que debería tomar la
poesía, tampoco las asumió directamente, trabajando como al costado de la
nueva sensibilidad. Escribió y publicó en la década del veinte un par de
textos vanguardistas –“Genealogía” (1926) e “Historia de un cigarrillo”
(1929)–, para abandonar después esa línea al encontrar otra muy personal,
construida también con ingredientes claramente atribuibles a la nueva estética.
Un sistemático relevamiento de las comparaciones en su obra –ya que
prefería esta modalidad a la metáfora ultraísta– daría seguramente como
resultado la evidencia clara de una deuda con esta escuela. Felisberto seguirá
utilizando estos materiales incluso en la década del cuarenta cuando la
vanguardia histórica ya está liquidada. Hay un texto suyo que dialoga con
“Río de Janeiro” de Veinte Poemas para ser leídos en el tranvía –no sólo
porque ambos se refieran a la misma ciudad– en el cual se produce una
superabundancia de comparaciones. Por citar sólo un ejemplo: “los paraguas
parecían flores negras, artificiales y sucias.” (1988:180)6 . Pero la
aceptación parcial del ultraísmo va acompañada de una clara toma de
distancia de la novedad como un valor en sí mismo, y del canto indiscriminado
a lo nuevo que cierto sector de la vanguardia llevó adelante, al menos del
narrador de la novela autobiográfica Por los tiempos de Clemente Colling
(1942). En ese relato dice:

“Pensaba en muchas cosas nuevas y en la insolencia con que irrumpían
algunas de ellas. Alguien me hacía la propaganda del sentimiento de lo nuevo
–y de todo lo nuevo– como fatalidad maravillosa del ser humano; y me
hablaba precipitadamente, concediéndome un instante de burla e ironía para
mis viejos afectos” (1981: 25).

El “propagandista” bien podría representar a ese sector de la
vanguardia rioplatense de la década del veinte y parte del treinta. Quizá esa
distancia y el tono nostálgico de muchas de las páginas del libro hayan llevado
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a Gómez de la Serna a definir a su autor –en un ambiguo halago– como
“gran sonatista de los recuerdos y de las quintas” (Hernández, 1987:
73)7 .

Su literatura parece relacionada más que con ningún otro movimiento
de vanguardia, con el surrealismo. La noticia del programa de esta escuela
pudo obtenerla a través de Supervielle o por alguna otra vía. Ya que no
abundan las referencias explícitas, puede tener interés el siguiente pasaje
sobre la escritura automática, aparentemente escrito en el barco que lo trae
de vuelta a Montevideo8 , después de su estadía en París:

“He rechazado definitivamente dedicarme a escribir en forma crítica,
puramente consciente, porque me horrorizan los que veo en este estado...
Otro camino ha sido ponerse a escribir, simplemente como hacen los franceses,
y realmente a veces me ha resultado; pero ahora tampoco quiero eso” (1988:
175-176).

El nuevo paisaje urbano de Montevideo es construido en la literatura
uruguaya por José Pedro Bellan antes que por ningún otro autor en Los
amores de Juan Rivault (1922). En el relato homónimo del libro produce un
mapeado textual de la ciudad a través del cual ingresa el nomenclator a la
narrativa, y con él el movimiento y el ruido. La localización de los hechos es
insistente y precisa. Ser un inexplorado antecedente de Las Hortensias,
como se anota en el primer artículo de este volumen, es otra peculiaridad del
texto. Juan Rivault, el protagonista de la nouvelle es definido por el narrador
como un hombre extraño, “atraído terriblemente por la mujer, por
cualquier mujer, siempre que ella se le representase en público” (1922:
13). Esta limitación se transforma en la causa de la impotencia sexual del
personaje; María –una antigua amante– se hace pasar por modista para
curarlo, desarrollando por las calles céntricas de Montevideo una
performance –valga el anacronismo– terapéutica. El protagonista entiende
el juego propuesto por su amiga, la sigue y como ocurre en Las Hortensias
con las leyendas, “en breves instantes inventó una historia. La modista
tenía –según él– diez y ocho años” (1922: 24). Entusiasmado, comienza a
recuperarse en compañía de un fuerte impulso que busca la total sumisión:

“Para romperle la voluntad, tendría que romperle el cuerpo, deshacerla como
a un muñeco, sí, como a una muñeca. [...] Él debería tener en su casa, muchas
muñecas, de todos los tamaños, niñas, mujeres hechas, acostumbradas,
jovencitas que lo sospechan todos... pero inmóviles, inmóviles como
desmayadas de espanto” (1922: 24-25).

Para entonces, una pequeña ciudad como Montevideo permite el
tránsito por sus calles de personajes que responden a las nuevas patologías
psicológicas que se diseñan en Europa. Cuando María se disfraza de modista
para curar a Rivault puede seguirse todo el recorrido de los personajes por
la urbe que no logra a pesar de las modernas y cosmopolitas perversiones
que la habitan, dejar atrás su condición provinciana –incluso aldeana–,
denotada por un protagonista que a cada paso se encuentra con algún
conocido.
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La narrativa modernista había creado un lector de salón para una
literatura de salón. El espacio ciudadano de la calle es más o menos lentamente
ocupado por la narrativa a partir de la década del veinte. Felisberto, con
varios puntos en común con esta última opción, vuelve a los espacios cerrados
y toma del espacio abierto de la ciudad, del escaparate que da a la calle lo
que su curiosidad le reclama y lo esconde, atesorando los objetos para su
fiesta privada, como puede verse en esta especie de arte poética que se
encuentra al principio de “El Cocodrilo” (1949): “robaba con los ojos
cualquier cosa descuidada de la calle o del interior de las casas y
después la llevaba a mi soledad” (1988: 90). Esta es una de las diferencias
entre Los amores de Juan Rivault y Las Hortensias; otra es el realismo
sin lugar para el misterio de aquel –con un problema que es a lo sumo clínico
y que tiene solución en el relato–, frente a la apuesta por lo insólito de este
que presenta un grado de complejidad mayor, y con un final abierto. Es
difícil creer que Felisberto nunca leyó a “su más temprano mentor”, como
lo llamara José Pedro Díaz (1991: 87). Según este crítico es también Bellan
quien probablemente en 1922 –fecha de publicación de Los amores de Juan
Rivault– presenta a Felisberto al filósofo Carlos Vaz Ferreira (Díaz, 1991:
88). El propio Felisberto se refiere a él en 1926 de esta manera:

“Dos grandes amigos, dos inteligencias superiores avivaban en mi espíritu
la llama del entusiasmo: Vaz Ferreira y José Pedro Bellan. En casa de este
último todos eran halagos y estímulos para mí. Es la familia Bellan, un raro
conjunto de seres de verdadera cultura y de inmensa bondad...” (J.V.I., “Cinco
minutos con Felisberto Hernández” (entrevista), Montevideo, El Día (edición
de la tarde), 8/5/1926. Veáse el texto completo presentado por Luis Volonté en
este volumen).

Bellan había sido maestro en la escuela primaria donde estudió
Felisberto; así iniciaron una relación que duró hasta la muerte de aquel
acaecida en 1930. El mismo año de la entrevista citada Felisberto le dedica
el cuento “Geneología” (La Cruz del Sur, Montevideo, Nº 12, 10/3/1926).
En 1928 ejecutó en “La Casa del Arte” la música de acompañamiento en el
estreno de Blancanieves, una pieza teatral de Bellan (Díaz, 1991: 83). En
1929 en el Neptuno Bar, del Puerto, se le brinda un homenaje y según dice
el propio Felisberto en un texto autobiográfico: “La primera firma del álbum
es la de José Pedro Bellan” (Hernández, 1987: 71). El dato más revelador
de la relación con Bellan parece brindarlo Felisberto de esta manera oblicua:

“Yo no entendía a Muñeca. Si la hubiera conocido mi amigo –el que fue mi
maestro en la escuela– tal vez hubiera desconfiado algo interesante de esa
vida. A través de todos los años que fui amigo de él, se me fue agrandando
la curiosidad por los dramas ajenos. Por eso, una de las consecuencias más
secretas que yo esperaba del concierto, era que él me trajera conocimientos
de gentes extrañas y yo pudiera entrar en casas desconocidas” (1986: 197)9 .

La señora Muñeca es un personaje de “El comedor oscuro” que vive
con una mujer más joven a quien llaman Dolly, pero “ni ella ni la dueña de
casa sabían que Dolly, en inglés, quería decir muñequita” (1986: 107).
La estirpe del nombre parece tanguera y sin ninguna relación con el tema de
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este artículo. Pero resulta muy sugerente la mención a los dramas ajenos y
las casas desconocidas como una persistencia de la mirada intrusa, del
voyeurismo, que Felisberto compartía con el autor de “Los amores de Juan
Rivault” y de “La Realidad” –otro de los cuentos del ya citado libro de
Bellan–. Para aclarar definitivamente a quien se refiere, en “[Mi primer
concierto en Montevideo]” Hernández agrega: “En uno de los palcos estaba
aquel artista que había significado tanto para mí. Yo lo había conocido
cuando él era maestro de escuela” (1986: 203).

La comparación de algunos temas y recursos estilísticos en la obra
de Felisberto y la de Ramón Gómez de la Serna, también resulta productiva.
Este escritor de vanguardia se radicó en Buenos Aires en 1936, apenas
empezada la Guerra civil. Durante la década del veinte fue el español más
leído por los jóvenes del Río de la Plata. Las primeras obras de Oliverio
Girondo, Leopoldo Marechal y en Uruguay de Alfredo Mario Ferreiro tienen
una fuerte deuda con su literatura, celebrada también por Jorge Luis Borges
y –el algo mayor– Macedonio Fernández, entre muchos otros. Los maniquíes
como objetos dignos de atención sensual –en el doble sentido del término–
están presentes en su obra e incluso en su casa en España, donde tuvo
durante años una muñeca de cera que compró en París. Horacio podría
perfectamente haber escrito en su cuaderno: “El maniquí de cera es el
único «ralenti» que se puede conseguir de la mujer en reposo de un
gesto, la única imagen de la mujer que puede merecer demencia
religiosa”. O también esto: “De las autopsias de las mujeres del día
brotan estas criaturas que son hijas del cinematógrafo vital” (Gómez
de la Serna, 1948: 337-338). El 24 de junio de 1945, Felisberto le escribe a
Paulina Medeiros que se encontraba en Buenos Aires: “Leo los alucinantes
libros de Gómez; pero tengo muy poco tiempo”. No hay duda de quién es
“Gómez”, ya que la carta comienza de esta manera: “Hoy va la de Ramón
Gómez de la Serna (gran revuelo entre la muchachada); y ahora no sé
que hacer con ese hombre tan generoso10 , lo mismo que su señora11 .
No sé como escribirle y cómo agradecérselo”. Paulina le responde al día
siguiente: “Me alegro que al fin se haya pronunciado Ramón Gómez de
la Serna [...] Sus libros están en la librería Fray Mocho donde se venden
a $ 2.00” (Medeiros, 1982 [1974]: 109). Restaría saber a cuáles entre los
más de ochenta títulos que llevaba publicados este escritor en 1945 se refiere
Felisberto. Aunque son muchos aquellos en los que los maniquíes tienen un
lugar –incluso una presencia destacada12 – ese no es el único punto de
contacto.

Otras posiblilidades tecnológicas –la radiografía por ejemplo– son
utilizadas como materia prima por ambos autores. El doctor inverosímil es
un cínico radiólogo que escarba la caducidad de la carne joven femenina
(Gómez de la Serna, 1955: 75), mientras que en “El Acomodador” de Nadie
encendía las lámparas (1947)13  los ojos cinematográficos del protagonista
no desechan la mirada de rayos X que deja al descubierto los huesos de las
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manos y los pies de una bella mujer. La mirada intrusa alcanza un grado de
sofisticación que no inhibe la comparación antropofágica:

“mis ojos, como dos gusanos que se movieran por su cuenta dentro de mis
órbitas, siguieron revolviéndose hasta que la luz que proyectaban llegó
hasta la cabeza de ella [...] los huesos de la cara tenían un brillo espectral
como el de un astro visto con un telescopio” (1986: 70).

En Policéfalo y Señora (1932) la mirada de rayos X es el tema
exclusivo del capítulo “JRSS OTLXNS” de esta novela publicado en el Nº 4
de la revista Sur de Buenos Aires (primavera de 1931). Pero el tono es otro;
en Ramón lo trágico debe pasar por muchos filtros antes de aparecer. El
humorismo y el ingenio lo alejan del misterio presente en “El Acomodador”.
En el otro capítulo (“LSLSLSLS”) de Policéfalo y Señora publicado en el
mismo número de Sur el protagonista visita una fábrica de girls autómatas
y termina comprando una muñeca, prometiéndose llevar media docena si le
gusta.

Otro punto de contacto tiene que ver con las ya señaladas
“comparaciones ultraístas” de Felisberto, entre las que hay algunas con un
innegable aire ramoniano. El caballo que narra “La mujer parecida a mí” de
Nadie encendía las lámparas (1947), por ejemplo: “daba vuelta las orejas
como si fueran periscopios” (1986: 94), mientras que en esta greguería de
Gómez de la Serna “La jirafa es un periscopio para ver los horizontes
del desierto” (1952: 68)14 . Una futura investigación de los contactos entre
ambas literaturas, o los ramonismos de Felisberto, debería incluir también –
entre otras cosas– una comparación de “El Balcón”15  y “El Suicidio de un
piano”16 , de Felisberto y Ramón, respectivamente, y en consecuencia revisar
la afirmación de Italo Calvino de que Felisberto “no se parece a ninguno”
para ver en qué medida –o a qué nivel– es acertada.

La jerarquía literaria de los maniquíes, pero también de los objetos
inanimados –con o sin “estirpe”– pudo comprobarla en la literatura de Gómez
de la Serna. En la obra de ambos los maniquíes también devienen en un
problema de teoría del arte y es probable que la lectura de algunos textos de
Gómez de la Serna pueda haber reafirmado la pretensión previa de Felisberto
de legitimarlos como tema literario. Pero si dejamos de lado “Buenos Días
[Viaje a Farmi]”, La envenenada y algún otro texto anterior a Por los
tiempos de Clemente Colling (1942), la incidencia de Gómez de la Serna
en Felisberto, si bien es variada y numerosa, se inserta siempre en un tronco
muy personal, en una literatura que sigue manteniendo la originalidad que
hace algunos años la hizo famosa y que llevó a Ángel Rama a decir que “su
arte tenía un sello rabiosamente personal” (1968: 450). La frase que le
escribe a Paulina puede hacer pensar que recién (1945) descubrió al autor,
pero no puede descartarse la posibilidad de un conocimiento previo, sobre
todo porque se trata de un escritor que hoy está fuera del canon de la literatura
en español, pero fue entre 1920 y 1950 hiperconocido y también hiperleído.
Si bien los temas y los procedimientos que Felisberto eventualmente podría
haber comprobado en “Gómez” no son privativos de él, dentro de la literatura
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en castellano –teniendo en cuenta que Felisberto no manejaba muy bien el
francés– cabe reconocer en Ramón al pionero.

Segunda Parte
El relevamiento efectuado de la obra de Hernández (1981, 1986, 1988)

en el marco de la redacción de este trabajo permite ubicar las menciones a
los maniquíes, muñecos y estatuas que ahí se encuentran, así como toda
antropomorfización de objetos. Serán utilizadas, sin embargo en su totalidad
sólo las referencias específicas a los maniquíes. Se pretende de esta manera
contribuir a futuros estudios sobre Las Hortensias documentando sus
antecedentes en el interior de la obra de Hernández. Siete son los textos
involucrados –aunque sea lateralmente– por este corte temático. El primero
es La envenenada (1931) y los dos últimos son Las Hortensias y “El
Cocodrilo” publicados ambos en diciembre de 194917 . Con ellos Felisberto
parece agotar el tema y de esta manera cerrar un ciclo.

Mientras asistimos en la obra de Felisberto a la incertidumbre que
produce la condición de sucedáneo humano del maniquí, puede comprobarse
también una insistente vuelta de tuerca: si un objeto inanimado puede imitar
la vida, no hay inconveniente para que imite la muerte. En Las Hortensias
esta preocupación es recurrente. El protagonista de La envenenada (1931)
es un burlón aspirante a escritor “sin asunto” que mira la tragedia de una
mujer muerta con ojos de cínico detective de serie negra. Esa mujer real le
recuerda

“que cuando era niño había visto en una escena de figuras de cera, una
mujer muerta; pero ahora él se permitía el atrevimiento literario de decir, que
esta vez la muerte tenía una vida especial que no había en la muerta de cera;
entonces haría resaltar el valor de las cosas naturales sobre las artificiales”
(1981: 130).

El juego con el relato policial presente en La envenenada reaparecerá
en Las Hortensias. Hortensia18  fue apuñalada y María reacciona como si
se tratase de un crimen real: “Yo no me resigno [...] llamaré a un detective
particular. Que nadie la toque; en el mango del cuchillo deben estar
las impresiones digitales”. Horacio que unas líneas antes aún diferenciaba
la realidad de la ficción da muestras claras de estar en sintonía con su esposa
y para evitar que se descubra «el crimen»: “apenas salió María, sacó el
pañuelo del bolsillo, lo empapó en agua fuerte y lo pasó por el mango
del cuchillo” (1986: 155). La situación es típicamente detectivesca: un
asesinato en una casa señorial durante una fiesta que congrega muchos
invitados. En 1931 Felisberto estaba experimentando con materiales que
resolverá definitivamente casi veinte años después en Las Hortensias.

El modernismo –dice Walter Benjamin– interioriza la mirada, a través
de una profusión de escenarios interiores. Hay un rechazo del espacio público
y un desprecio por la muchedumbre. La vanguardia sale a la calle, al cielo
abierto y una vez ocupado ese espacio en Uruguay con una literatura urbana
en marcha, se produce en algunos autores –Felisberto, Juan Carlos Onetti–
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un repliegue hacia la intimidad. La ciudad felisbertiana es tranquila, y cuando
no lo es –como en “Muebles el Canario” o en “Menos Julia”19 – los
protagonistas de la narración se sienten amenazados o fastidiados. Los
maniquíes son expropiados del espacio público de la calle, sustraídos del
tránsito, del flujo de mercancías y recolocados de esta forma como fetiches,
como objetos de un extraño culto privado. En “El Acomodador”, se construye
un espacio urbano que es simultáneamente interior y exterior. El narrador-
personaje está en un salón, en el interior de una casa burguesa presentada
como si se tratara de un espacio abierto: “Di vuelta los ojos antes que la
cabeza y vi avanzar una mujer blanca con un candelabro. Venía desde
el principio de la ancha avenida bordeada de vitrinas” (1986: 65). Está
ubicado en su «observatorio» –un colchón en el piso del salón– y dice: “no
me podía mover [...] Yo estaba como un muñeco extendido en un
escaparate mientras ella pisaba con un pie en el cordón de la vereda y
el otro en la calle” (1986: 66). De esta forma se puede encontrar por
primera vez en Hernández –y de la manera más transfigurada posible– “el
escaparate” que da a “la calle”, pero a través de una comparación que
parte de un interior. La tríada natural formada por el maniquí, el escaparate
y la calle es sistemáticamente eludida y cuando aparece lo hace de manera
espectral. Si bien en Las Hortensias hay algún indicio de restitución de esa
tríada, con la exposición de la tienda “La Primavera”, que tuvo un “éxito de
público [...] extraordinario”  (1986: 176), la calle está ausente. La mención
presente en “El corazón verde”, también es muy transfigurada. El narrador
de este cuento en una especie de arte de cetrería, intenta asir los recuerdos
de su niñez: “[el tren eléctrico] al principio apenas se movía y las personas
que alcancé a ver dentro de él iban quietas como muñecos dentro de
una vidriera” (1986: 118). En Las Hortensias el maniquí es trasladado de
su habitat –Horacio era dueño de una tienda de ropa– al espacio doméstico
del protagonista, del circuito industrial y comercial de la moda al circuito del
deseo. El objeto industrial se transforma en arte y el arte en vida. El límite
entre la representación y lo representado es tan escaso como su contracara
en la nouvelle: el límite entre lo animado y lo inanimado. Esta poética de la
metamorfosis se basa en la asunción de todo el poder por parte del ojo que
mira.

El cine, el sueño, el espejo y el texto son cuatro “pantallas” sobre las
que se proyectan representaciones que pueden relacionarse con la vitrina.
Además de las muñecas y las estatuas hay otros seres sobre los cuales la
mirada intrusa puede posarse impunemente: los personajes en el cine. Si en
Las Hortensias las elípticas referencias al respecto son numerosas en
Tierras de la memoria (1965, 1944) hay dos en las cuales los ojos tienen
atributos mecánicos, que los asemejan a una cámara cinematográfica: “los
ojos eran como una pequeña pantalla movible que caprichosamente
recibía cualquier proyección del mundo” (1988: 29). En el mismo texto
al referirse a una joven a quien “espía” dice que su cara parecía compuesta
por alguien que hubiese comprado las partes en distintas casas: “En la casa
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de los ojos había elegido un par grande [...] y se había fijado bien si
su mecanismo estaba perfecto: con seguridad que los habría probado
dándolos vuelta para todos lados” (1988: 47). La luz que surge de los
ojos del personaje en “El Acomodador” recuerda a un proyector de cine que
es utilizado en una ocasión para inspeccionar a una mujer: “Yo recorría su
cuerpo con mi luz como un bandido que le registrara con una linterna”
(1986: 69).

La vitrina como metáfora de frontera del espacio íntimo encuentra su
grado máximo en Tierras de la memoria (1965, 1944), cuando en el interior
de “la casa de vidrio” se ubica el sueño del narrador. Este tiene una pesadilla
mientras duerme en una habitación desconocida en compañía de un maniquí
que le produce un sentimiento de desconfianza:

“Era como si mi curiosidad de persona despierta hubiera quedado en la parte
de afuera de una casa de vidrio. Yo le había encargado que cuando estuviera
por dormirme o me fuera a ocurrir algo desagradable, ella rompiera el vidrio y
me despertara del todo. [...] La persona mía que esperaba despierta fuera de
la casa de vidrio me llamó alarmada; yo me fui con ella y abandoné el ámbito
del sueño” (1988: 59).

La “casa de vidrio” con que se compara el sueño, puede ser
interpretada como una vitrina, si aceptamos que esta en la obra de Hernández
tiene una gran fuerza metafórica. La pantalla preferida por el inconsciente
para proyectarse –el sueño– se ubicaría dentro de la vitrina, o directamente
sería la vitrina que separa lo conocido de lo desconocido. El maniquí está
fuera de la casa de vidrio, curiosamente al igual que en “El Acomodador”
quien se encuentra dentro es el narrador –o la parte más desvalida de su
persona–, de esta manera el sujeto que observa se convierte en el objeto
observado –léase dominado por la omnipotencia de la mirada–, como si la
vitrina fuera un espejo que reflejara una imagen fósil: el maniquí, en el cual
parece terminar convertido Horacio en Las Hortensias. Después de leer
esta reflexión suya:

“El hecho de ver las muñecas en las vitrinas es muy importante por el vidrio;
eso les da cierta cualidad de recuerdo; antes, cuando podía ver espejos –
ahora me hacen mal, pero sería muy largo de explicar el por qué– me gustaba
ver las habitaciones que aparecían en los espejos” (1986: 153).

Podríamos poner casi sin violencia en su boca estas palabras de Gómez
de la Serna: “en vez de recurrir a los espejos que nos devuelven nuestra
tragedia de náufragos, recurro a ella” (1948: 339). “Ella” es la muñeca
de cera que el escritor español tenía en su casa. El juego de espejos de Las
Hortensias duplica los nombres de los personajes de manera que producen
una especie de mimesis ilimitada, a la que nos referiremos más adelante.
Horacio tiene miedo de convertirse en un muñeco de cera ya que al mirar su
mano en un espejo descubre que tiene un color sospechoso. Como ocurrirá
más tarde en el cuento “Axolotl” de Julio Cortázar el hombre a fuerza de
mirar la imagen del misterio termina convirtiéndose en el híbrido objeto de
su curiosidad: “Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl.
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Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas
mirándolos observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora
soy un axolotl” (Cortázar, 1994 [1956]: 381)20 . Aquí también el vidrio
funciona como un espejo en una muestra de incapacidad de ver el mundo
sin “verse” en el mundo. El vidrio que separa lo exhibido del sujeto que mira
y permite de esta manera mantener cierta distancia, refleja al sujeto
mimetizado con el objeto de su observación, disolviendo el límite entre ambos.
Pero a diferencia del narrador de “Axolotl” Horacio inicia el camino de la
cosificación cuando abandona la actitud puramente contemplativa hacia los
maniquíes y las historias que escenifican y transgrede el límite de la vitrina
al intentar interactuar con Hortensia.

La cuarta “pantalla” es la propia nouvelle, que sería una vitrina, como
cualquier otro texto. Si el lenguaje es opaco, la literatura es con mucho más
razón un vidrio “deformante” en el cual comparece de alguna manera más
o menos verídica el mundo.

Gómez de la Serna y Felisberto parecen coincidir en que hay un punto
en el cual la mimesis es más fuerte en los maniquíes. El primero en Senos
(1917) dice que este sector del cuerpo les da a las muñecas de cera “una
realidad que no les dan sus rostros” (1955: 84). Felisberto por su parte en
Tierras de la memoria (1965, 1944) ante un maniquí –sin rostro, es cierto–
dirá: “Del maniquí tenía cierto sentimiento de desconfianza: apenas yo
me distraía su busto me sugería la presencia de una persona” (1988:
59). “Los ojos habían tocado el busto del maniquí y habían retirado
enseguida la mirada”, aunque tenía a sus ojos “enseñados a no detenerse
en ningún busto de mujer; y ahora, en el primer instante, ellos habían
procedido como si hubieran visto un busto de verdad” (1988: 61). Hay
un juego evidente entre las dos acepciones de la palabra “busto”; por un
lado, la representación de medio cuerpo humano, y por otro, los senos. Este
juego se resuelve claramente al decir que los ojos no vieron un busto –unos
senos– de verdad. Para Jean Andreu en Las Hortensias “la función de
sexualidad está siempre evocada de manera alusiva, por connotación”
(1977: 19); en este caso la referencia es imbricada y explícita a la vez, el
deseo se presenta con una prohibición adherida que los ojos del personaje
transgreden o creen transgredir. El efecto de esta laberíntica alusión sexual,
es remarcarla, hacerla indisimulable. En El Caballo Perdido (1943) la misma
porción de anatomía femenina es motivo de la frustración del narrador frente
a una estatua: “en el lugar donde iba a empezar el seno había una flor
tan dura que si uno pasaba los dedos apurados podía cortarse” (1986:
10-11).

“El Cocodrilo” y Las Hortensias fueron publicados en diciembre de
1949 en Marcha y Escritura respectivamente y son en cierto sentido
complementarios, como si muchas ideas del cuento fueran desechos de la
nouvelle. En primer lugar los personajes de ambos textos padecen una
metamorfosis, al menos en una de las lecturas posibles. En segundo lugar, la
actividad comercial y laboral de ambos tiene que ver directamente con la
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industria de la moda y esto no es en ninguno de ellos un dato accesorio, sino
central. Por último, quizá sea posible pensar en algún nivel a las dos series
anteriores juntas ya que el cometido de la moda es justamente la
transformación de los cuerpos, al menos en lo referente a la mirada. En “El
Cocodrilo” las primeras lágrimas del narrador –con las cuales se inicia su
proceso de transformación– ocurren en una tienda de ropa, frente a dos
niños y “un maniquí desnudo, de tela roja, que en vez de cabeza tenía
una perilla negra” (1988: 92).

Tercera Parte
Como se ha visto, los maniquíes forman parte del nuevo paisaje literario

en español, con cierta persistencia, a partir de la década del veinte. Este
producto secundario de la industria de la moda es un elemento más de la
nueva urbe: un objeto industrial antropomórfico que fomenta la percepción
que la vanguardia tiene de cosificación de la vida. Es entonces un material
literario indispensable para una poética de la cosificación, o dicho de otro
modo, para una poética relacionada con lo que Ortega y Gasset llamó la
deshumanización del arte. Si Gómez de la Serna, Oliverio Girondo, o el
ecuatoriano Pablo Palacio no presentan problemas a la hora de evaluar la
procedencia de sus temas, ya que trabajan con tópicos de la vanguardia, a la
cual pertenecen explícitamente y lo hacen en el período histórico en el cual
esa vanguardia se desenvuelve, con Felisberto Hernández no pasa lo mismo.
En este trabajo se ha intentado documentar algunos antecedentes de su
literatura como la obra de José Pedro Bellan o la de Ramón Gómez de la
Serna, pero la biblioteca literaria de Felisberto –a diferencia de su biblioteca
filosófica– sin llegar a ser invisible está bastante oculta. ¿Leyó los libros que
su obra cita implícitamente de manera sistemática formando una red
intertextual que es a la vez certeza y espejismo? ¿Oculta sus lecturas
premeditadamente, convirtiendo lo que sentía como su debilidad –su falta de
formación cultural organizada– en fuerza, en un agregado a su innegable
originalidad? La originalidad de Felisberto no está en duda, lo que no está
tan claro es su grado de conocimiento de ciertas tradiciones de escritura, en
las cuales él se inscribiría, descentrándolas.

Los cambios en un referente no pueden explicar por sí solos el vuelco
de un comportamiento literario, pero algunos datos sobre la ciudad que
Felisberto conoció pueden resultar de interés. En 1905 se establece en la
esquina montevideana de Río Negro y 18 de Julio el London-París, una
tienda ubicada en pleno centro que formó parte del imaginario de sus
habitantes –y de los del resto del país– por varias décadas. Contiguo al viejo
edificio se construye un anexo: cinco pisos con vidrieras a la calle con más
de treinta maniquíes exhibiendo la mercadería que ofrece la tienda, según
puede verse en una foto del SODRE21 . Ida Vitale ofrece a su vez un
testimonio esclarecedor:
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“En los años cuarenta había en Montevideo otro concepto de la publicidad;
las grandes tiendas disponían vidrieras con escenas cotidianas y maniquíes,
como los que aparecen en Las Hortensias. Se montaba en los aparadores,
por ejemplo, una sala con gente conversando; quizás la moda venía de París,
donde para la Navidad hacían vidrieras animadas que atraían al público. Eso
Felisberto pudo haberlo visto, porque él estuvo por esos años ahí. De todas
formas en el Uruguay eso era muy normal. Había dos o tres grandes tiendas
que al llegar la primavera representaban, por ejemplo, un jardín y maniquíes
femeninos regando las flores, muy realistas.” (Toledo y González Dueñas,
1985: 28).

La presencia de maniquíes en la obra de Felisberto –como vimos– se
remonta a 1931, pero no es hasta 1949 con la publicación de Las Hortensias
que son protagonistas de su narrativa. Hay al menos dos hechos vitales en
la segunda mitad de la década del cuarenta que podrían ser significativos.
Por un lado su permanencia en París –entre octubre de 1946 y mayo de
1948– y por otro el inicio en esta ciudad, de su relación con María Luisa Las
Heras. Gómez de la Serna presenta una sugerente –aunque “políticamente
incorrecta”– imagen de la ciudad luz algunas décadas antes: “París tiene la
supremacía de sus muñecas de cera y se presentan desnudas en pleno
Gran Bulevard como las últimas esclavas sometidas a su deber de mujer
en harenes de cristal” (1948: 338). En esta ciudad comienza aparentemente
a escribir la nouvelle; en carta a la familia, fechada en París (18/3/1947),
dice: “estoy muy contento porque empecé una novela22  por la cual
Supervielle tiene gran entusiasmo; fue después de muchos ensayos y
he encontrado un gran camino para lo que haré en adelante” (Giraldi,
1975: 94). El otro hecho vital es la relación con María Luisa Las Heras,
“una modista prestigiosa que estaba en París como refugiada, luego
de salir de España durante la guerra” (Giraldi, 1975: 73). A esta española
que se convierte en su tercera esposa en Montevideo el 14 de febrero de
1949, está dedicada Las Hortensias. Presumiblemente el taller de alta costura
que tenía en su casa fue utilizado por el matrimonio Hernández para otros
fines. Felisberto tenía así y por primera vez muchos “modelos” a disposición,
mientras María Luisa tenía una cobertura para su actividad como espía de
la KGB, actividad que sólo hace pocos años se hizo pública y de la que
Hernández seguramente no tuvo la menor noticia23 . Además de Las
Hortensias el otro texto de diciembre de 1949 –“El Cocodrilo”–, como se
ha visto, también tiene a la industria de la moda como trasfondo.

Los maniquíes forman parte de un universo compartido entre Felisberto
y sus parejas, desde antes. Paulina Medeiros –su mujer entre el segundo y
tercer matrimonio–, angustiada le escribe desde Buenos Aires el 2/8/1944:
“Yo no puedo prescindir de su amistad [...] Me paso la noche llorando
y estoy enferma. No te pido sino las pequeñas y triviales cosas de todos
los días”. Después de la firma aparecen estas líneas: “Me levanté y me fui
entre una procesión de vidrieras. Veo los maniquíes sin sentirlos.
Quisiera ser una muñeca sin alma. Pero para la ronquera no me hizo
mal; se me fue” (Medeiros, 1982 [1974]: 100, subrayado nuestro). Quisiera



Fragmentos, número 19, p. 47/65 Florianópolis/ jul - dez/ 2000 61

ser una Hortensia podría haber dicho Paulina sino mediara un anacronismo.
El narrador de “El vestido blanco” (Libro sin tapas, 1929) ve en el ropero
“un vestido blanco de Marisa que parecía Marisa sin cabeza, ni brazos,
ni piernas” (1981: 93). El cuento tiene toques autobiográficos, entre ellos el
hecho de que Marisa es una contracción de María Isabel [Guerra] primera
esposa de Felisberto. De distintas maneras las mujeres que compartieron la
vida con él se relacionan con los maniquíes, desde María Isabel hasta María
Luisa, pasando por Paulina.

Los maniquíes son una imitación humana, que a su vez como todo
producto industrial en serie se repiten a sí mismos. No es extraño entonces
que en Las Hortensias haya un juego de espejos o dobles, en una especie
de duplicación ilimitada que se produce en muchos niveles, pero que es
particularmente fuerte con los nombres, compartidos por los personajes entre
sí, y hacia fuera de la nouvelle con los de personas cercanas al autor. Los
nombres María y Luisa por ejemplo pertenecen en el relato a la mujer de
Horacio y a la amante de Facundo –el fabricante de muñecas–
respectivamente. En el interior del relato el nombre María remite en cadena
a una doble duplicación: la mujer de Horacio se llama igual a una de las
criadas de su casa, que tiene a su vez una hermana melliza que también
trabaja ahí como criada. Esto genera discusiones en la pareja y Horacio en
una ocasión se queja de las confusiones producidas por la homonimia (1986:
159).

Horacio dice refiriéndose a sí mismo en tercera persona que “su
mujer se llamaba María Hortensia; pero le gustaba que la llamaran
María: entonces, cuando su marido mandó hacer esa muñeca parecida
a ella, decidieron tomar el nombre de Hortensia –como se toma un
objeto arrumbado– para la muñeca” (1986: 141). Al tomar el segundo
nombre que su esposa no usaba para la muñeca, simultáneamente está
tomando el segundo nombre de la madre del autor – llamada Juana Hortensia
Silva–, también “como se toma un objeto arrumbado”24 . La relación de
Felisberto con su madre es descripta por Reina Reyes como agobiante para
la pareja: “el hecho de que sus cuatro matrimonios, incluido el mío,
fueran destruidos por ella, explica hasta qué punto tenía influencia
sobre su hijo”. Su hermana Deolinda define a la madre de ambos como
“una mujer autoritaria” y dice que él “era en el fondo un niño apegado
a la madre, con la que se profesaban un cariño enfermizo”25 .

En el juego de máscaras del relato la madre que aparece es la de
María. Horacio sopesa la posibilidad de la transmigración de las almas hacia
objetos inanimados y se plantea que “no sería muy grato, sin embargo
que yo entrara en amores con el espíritu de mi suegra en el cuerpo de
Hortensia” (1986: 151). Aparentemente se despreocupa y se acuesta:

 “María puso agua caliente a Hortensia, la vistió con un camisón de seda y la
acostó con ellos como si fuera un porrón. Horacio, antes de entrar al sueño
tuvo la sensación de estar hundido en un lago tibio; las piernas de los tres le
parecían raíces enredadas de árboles próximos: se confundían entre el agua
y él tenía pereza de averiguar cuáles eran las suyas” (1986: 151).
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La referencia al lago tibio parece nostalgia de la vida intrauterina, la
pereza en diferenciar los cuerpos recuerda al estado de la primera infancia
previo a la separación del yo y el mundo, reforzado por la conciencia precaria
del estado previo al sueño. La alusión a “otra” madre es una transferencia –
habitual en los sueños– que evita explicitar el complejo de Edipo. Sin embargo
el ocultamiento es mínimo; el autor implícito26  es un barroco sembrador de
pistas, pero estas son todas falsas –y todas ciertas– en el sentido de que no
permiten recomponer nunca el rompecabezas. Si toda obra de arte es
irreductible a “una lectura” en Las Hortensias esta premisa es insoslayable.

La productividad de un texto suele sobrepasar los cálculos de su
autor. Sobre ese agregado de significación podría mencionarse a Eulalia,
otra de las muñecas, como un caso curioso de duplicación involuntaria. Eulalia
interesa a Horacio porque su mayordomo –un ruso blanco– le dice que se
parece mucho a una espía que conoció en la guerra (1986: 167). El destino
quiso que aquel que desenvolvió en los libros todas las variantes de la mirada
intrusa terminara casándose con una espía de verdad.

NOTAS

1 Corresponde agradecer al profesor Pablo Rocca, ya que sin su apoyo y
asesoramiento no hubiera podido realizar este trabajo, así como a la profesora
Eleonora Basso y a Juan Carlos Albert, quienes proporcionaron información
valiosa.

2 Pablo Rocca: “Cruces y límites de la vanguardia uruguaya (campo, ciudad,
letras, imágenes)”. Artículo inédito.

3 Según José Pedro Díaz (Hernández, 1988: 212) este texto publicado por él en
el volumen VI de las Obras Completas (Montevideo, Arca, 1974) es
probablemente anterior a 1944.

4 Frederic Jameson, “Marcuse and Schiller”, en Marxism and Form, New Yersey,
Princeton University Press, 1971, pp. 83-116). Referencia extraída de Jorge
Schwartz (1993 [1983]: 219).

5 Ver Pablo Rocca, 1997.

6 “Río de Janeiro. (Escrito en octubre 10) [1946]”.

7 Se trata de la cita de una carta personal que Gómez de la Serna le enviara con
motivo de la publicación del volumen.

8 Así piensa J. P. Díaz (Hernández, 1988: 230).

9 “[Mi primer concierto en Montevideo]”, texto póstumo.  Se trata según
consigna José Pedro Díaz de restos de un texto mayor que comprendía “Mi
primer concierto” y “El Comedor oscuro” publicados en Nadie encendía las
lámparas. Ver también “El comedor oscuro” (1986: 113).
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10 Seguramente se refiere a la ya mencionada respuesta al envío de Por los
tiempos de Clemente Colling (1942).

11 La escritora argentina Luisa Sofovich.

12 El Doctor Inverosímil (1914, 1921, 1923, 1941, 1948), Senos (1917, 1923), El
incongruente (1922, 1947, 1948), Cinelandia (1923), Caprichos (1925),
Policéfalo y Señora (1932, 1939), Automoribundia (1948). Debo a Juan Carlos
Albert –editor del Boletín RAMÓN: Madrid– algunas de estas referencias.
Se consignan años de edición hasta 1949, fecha de publicación de Las
Hortensias, ya que después no hay más maniquíes en la obra de Felisberto.

13 Este cuento había sido publicado en Los Anales de Buenos Aires, Nº 6, junio
1946.

14 Antología de greguerías que abarca el período 1940-1952.

15 Cuento publicado en Buenos Aires, La Nación (Suplemento Literario), 16/
12/1945 y en Nadie encendía las lámparas (1947).

16 En Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías, Madrid, Cruz y Raya,
1935; Buenos Aires, Espasa Calpe, 1942 y 1945. Consultamos el texto en la
última edición citada.

17 Los otros cuatro son: Por los tiempos de Clemente Colling (1942), (1981:
30); Tierras de la Memoria, publicado fragmentariamente por Felisberto en
un diario de Montevideo y en dos revistas argentinas en 1944. Las citas que
aparecen en este artículo son del texto que José Pedro Díaz considera
terminado en 1944 (Hernández, 1988: 223) y que publica junto a otros
manuscritos que el autor habría escrito después. La primera publicación en
libro del relato la efectúa Díaz en 1965; “El Acomodador” y “El Corazón
Verde” de Nadie encendía las lámparas (1947).

18 Se trata de una “evolución” de los maniquíes: muñecas de goma “con
calefacción central” (Rama, 1968: 463) un poco más altas que las mujeres
normales.

19 Ambos cuentos aparecen en Nadie encendía las lámparas (1947).

20 Jaime Alazraki comparó “Axolotl” con otro cuento de Hernández, “La mujer
parecida a mí”. Ver el número especial dedicado a Hernández, que coordinó
Ángel Rama en Escritura, Caracas, VII, Nº 13-14, enero diciembre 1982.

21 La «Tacita de plata», Montevideo, s/e, s/f.

22 Giraldi piensa que se trata de Las Hortensias.

23 Es conocida esta oculta actividad de María Luisa gracias a José Pedro Díaz
(1997).

24 El nombre completo de la madre de Felisberto lo obtuvimos de Giraldi, 1975:
19.

25 Ambos testimonios son publicados por Pablo Rocca en este volumen.

26 Esta categoría funciona –en caso de hacerlo– sólo para casos como este, en
el cual lo autobiográfico no está presente programáticamente.
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