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El ejercicio de la prostitucion representa “un vinculo asimétrico, donde
el intercambio sexual es comprado o vendido con intervencion del dinero”
(Stolovtzky,1987). Socialmente, la consideracién de la prostituta se
desenvuelve en dos vertientes: la mas institucionalizada seria la que refiere
alamujer que ejerce el sexo como oficio remunerado y excluye, en principio,
el placer. Julia Kristeva habla de un “goce problematico y protegido” del
amante que frecuenta la prostitucion, de modo que no resulta desestabilizador
para la estructura social. La segunda posibilidad es la que se refiere a la
mujer con vinculos sexuales libres y variados, una opcion por el goce que
escapa a un marco de control social y aparece como excepcion inquietante.
Este comportamiento sexual solo se “ordena” con la maternidad, ya que, en
cualquier sociedad, la madre cumple un papel bésico de transmisora de los
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valores sociales. Es, al decir de Kristeva, “garantia ultima de la sociedad, sin
la cual ésta no se reproduciria ni conservaria su constancia de hogares
normalizados” (Kristeva, 1988).

Stolovztky establece la dindamica de la prostitucion a partir de la “pulsion
sexual” del prostituido sobre un “objeto sexual cosificado”, que es la
prostituta, y explica su supervivencia en nuestras sociedades como resultado
de la dicotomia entre las buenas y malas mujeres. La prostituta significaria
la posibilidad de llevar a cabo practicas sexuales diferentes a las que se
realizan con la esposa, preservando a esta ultima de actos que no quiere y
no debe realizar, y con ello la pureza necesaria a su funcion de madre.

Virgen primero —la novia—, la esposa es luego futura madre —la elegida
para madre— y la maternidad viene a restaurar en ella la pureza original,
rescatandola de la sensualidad. De paso, permitasenos sospechar el peso
simbolico que el sufrimiento del parto pueda tener en esta purificacion. La
inocencia de la esposa debe cuidarse, entonces, con devocion. La figura
contrapuesta a nivel simbdlico con la madre es la prostituta, aunque esta
oposicion admite también sus matices y sus redenciones. Aun la perversion
femenina, segun la ve Kristeva “es inmediatamente legalizada cuando no
paranoizada por la intervencion del masoquismo: todos los desordenes
sexuales seran admitidos y considerados insignificantes, siempre que un hijo
suture las heridas”. La dicotomia “mujer buena- mujer mala” garantiza al
hombre una posicion privilegiada, ya que con ambos tipos se establece una
relacion jerarquica de dependencia. La prostituta y la madre estan vinculadas
al varon mediante una relacion de subordinacion psicoldgica y econdmica.
Este sistema de relacionamiento social pone al hombre a salvo del temor a
la confrontacidn con la mujer como “otra” con iguales necesidades o deseos.

En la literatura rioplatense la mujer aparece en su papel de prostituta
o adultera s6lo a fines del siglo XIX (Ludmer, 1996), sustituyendo el espacio
que habia tenido en la narrativa anterior, vinculado este a la idealizacion de
la mujer en el hogar o a la heroina virgen. A propdsito de esto Jean Franco'
percibe la correlacion de los lugares tradicionalmente asignados a las mujeres
en la literatura y cultura latinoamericanas: “el hogar para la madre, el
convento para la virgen no madre, el prostibulo para la prostituta y el
cielo para la virgen-madre de Dios.”

En el proceso de modernizacion de la sociedad uruguaya la prostitucion
constituyd “una institucion valvula [...] que contribuia a preservar un orden
matrimonial construido sobre una moral rigurosa en la que las esposas e
hijas de los hogares decentes debian ser mantenidas en una virtual invalidez
sexual” (Trochén, 1998). Si desde el cristianismo la prostitucion podia verse
como un mal necesario, y a la vez se la condenaba como lacra social, esto
se traduce en un discurso esquizoide del que participa, como se vera, la
novela Sombras sobre la tierra (1933), de Francisco Espinola. En todo
caso, el estudio de Yvette Trochon nos enfrenta a un sector de la sociedad
excluido, negado publicamente, rodeado de prohibiciones que recluyen a la
prostituta en el ambito del burdel. Este proceso de represion y control es
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simultaneo al avance social y publico de la mujer esposa y madre, asi como
a una cierta liberalizacion de las costumbres.

El mismo enfrentamiento de modelos especulares: la mujer decente y
“la otra” como peligrosa alternativa, puede verse sin demasiadas sutilezas
en el caso de las letras de tango, que abundan en historias de humildes
muchachitas de barrio, cuyo pasado honesto se contrapone al presente de
lujos, producto de la prostitucién o del matrimonio por interés. Alli el
enfrentamiento buena-mala se fortalece mediante el contraste econdémico y
la oposicion entre el pasado y el presente. El motivo de la muchacha pobre
y linda que ha caido, se alterna con la ofra imagen de mujer, que puede ser
encarnada por la novia perdida o muerta —lo que ayuda a la idealizacion y la
fijacion del estereotipo— o la que es por excelencia la buena mujer: 1a madre.

Por qué hablar de prostitutas

Desde la década del veinte y hasta fines de los cincuentas puede
situarse el periodo de esplendor del tango, época coincidente con la aparicion
de Sombras sobre la tierra, (1933) y Eva Burgos, de Enrique Amorim
(1960). La figura de la prostituta, y la prostituciéon como forma de
supervivencia y de ascenso social, se sabe, ocupa un lugar en las letras de
los tangos rioplatenses. Puede entenderse como una preocupaciéon del
momento, asociada a la crisis economica y el deterioro social; maxime cuando
esta manifestacion musical nace y crece vinculada a sectores sociales
marginados y clandestinos, y, muchas veces, a una condicion denunciante.
Idea Vilarifio asocia a su origen prostibulario no sélo el lenguaje sino también
el potencial caracter contestatario del tango: “Los antiguos tangos dichosos
sobrellevaron letras [...] a menudo lunfardas que, segun parece, se les
imponian generalmente en el prostibulo. Quedan pocas, pero quedan, muestras
de esos textos de ingenuas, burdas, a veces graciosas alusiones sexuales. El
florecimiento del tango en los prostibulos, [...] fue motivo de escandalo para
la sociedad «honesta» de su tiempo, que no se escandalizaba de arrojar a los
arrabales y a la indigencia a buena parte de la poblacion ciudadana” (Vilarifio,
1965).

También la seleccion de la realidad mediante la materia verbal que es
lanovela, implica un punto de mira desde el cual colocarse: ver lo que otros
no ven, rescatar un universo oculto, sérdido —que alcanzara una alta expresion
en Roberto Arlt y en Juan Carlos Onetti— es una forma de tomar partido.
Pablo Rocca destaca la opcion por la figura de la prostituta en Enrique
Amorim, como “uno de los mejores hallazgos estéticos, a la vez que uno de
los mayores desvelos sociales” (Rocca, 1999). Eso se advierte en la novela
Corral abierto, en los cuentos “De tiro largo” y “Las quitanderas”. Este
ultimo, de 1923, pasara a constituir, con alguna variante, el capitulo [X de la
novela La carreta (1932).

En Francisco Espinola esa voluntad de elevar a condicion literaria el
mundo del Bajo es explicita, rescatar sus valores poéticos y la reivindicacion
de esa porcion del mundo con la misma legitimidad que cualquier otra. En
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Amorim resalta el caracter de denuncia social y economica de la prostitucion
organizada, asi como de la degradacion y necesidad que lleva a ella. En
Espinola el resultado es la tristeza, en Amorim la desesperacion. Las dos
novelas escapan al escenario rural, pero no son novelas ciudadanas, sino
que se manejan en esa zona fronteriza, suburbana, de las afueras de la
pequefa ciudad. También la prostituta como figura literaria representa esa
zona fronteriza entre el orden social y el desorden instintivo. Lo urbano es
identificado con la decadencia moral, herencia de ese tradicional signo
“cainita” de las ciudades, adonde fueron a parar los herederos de Cain
(Génésis, 4) como lo explicita el propio Espinola en su novela.

Hablar de prostitutas, mirar a las orillas degradadas y oscuras de los
pueblos esta intrinsecamente unido al deseo de denuncia de la miseria material
y moral de nuestras regiones. Por otra parte, la recreacion literaria del
prostibulo como lugar marginal, muestrario de la miseria de la condicion
humana, emergente de las soledades individuales, mundo sérdido y primitivo,
aunque a veces atendido con mirada piadosa que rescate la ternura o el
humor, puede encontrarse en la literatura uruguaya de las tltimas décadas,
asociado a un proposito denunciante de la alienacion y la miseria. El asunto
no era nuevo en esta literatura (no lo es, desde luego, en ninguna literatura
nacional) ni dejara de serlo nunca. Para mencionar, apenas, algunos textos
narrativos destacados: el cuento de José Pedro Bellan, Los amores de Juan
Rivault (1922), en el que las prostitutas aparecen por lo menos mas sensatas
que el ridiculo protagonista, que requiere los servicios mas extravagantes.
Mas tarde, revistan La vida breve (1950) y Juntacaddveres (1964) de
Juan Carlos Onetti, en las que se revela un mundo decadente y sin redencion,
en el que las prostitutas son otros de los tantos personajes afectados por el
deterioro moral. La prostituta y sus posibilidades de ternura aparecen en el
cuento de Mario Arregui Noche de San Juan (1956). En la novela Pepe
Corvina (1974) Enrique Estrazulas retoma el tema amoriniano del prostibulo
ambulante asociado a un paisaje semidesértico y un universo rural de
predominancia masculina en el que campean la soledad y la insatisfaccion.

En las novelas de Espinola y Amorim emerge el rescate nostalgico de
esos micromundos rurales o suburbanos destinados a desaparecer, que
reclaman al narrador el testimonio de época y tipo humano. El deseo de
mostrar el prostibulo de campaiia, el vinculo humano que la prostitucion
puede generar en esas pequeiias sociedades, la dualidad entre el primitivismo
y la sensibilidad que esconden esos seres, es clara en Sombras sobre la
tierra 'y ya aparecia en los cuentos de Amorim antes mencionados. Parece
haber una frustracion en la génesis de las novelas, que se articula en un
juego bipolar entre denuncia y nostalgia.

Alcances del realismo

Si atendemos al problema de las herramientas narrativas utilizadas
para dar forma a la creacion, advertimos la tendencia realista de ambas
novelas, lo que se corresponde con la posicion privilegiada que ha cumplido
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historicamente el realismo en la literatura de preocupacioén social. Sombras
sobre la tierra se inscribe dentro del marco del realismo, aunque enriquecido
por una vision psicologista e interiorista de los personajes, desde que la trama
de la obra se intercala, por momentos, con visiones alucinadas de los propios
personajes, suefios, recuerdos, referencias intertextuales, que le dan al relato
una amplitud mayor. Es una creacion de factura genuinamente novelesca si
entendemos la novela —como postula Mijail Bajtin— en tanto género abierto
a voces diversas y a su pretension de ofrecer un corte de la realidad en un
momento dado.

En cuanto a Amorim, desde sus inicios se vincula al realismo canonico
del siglo XIX. Este se mantiene como opcion estética, aunque registra diversas
variantes y evoluciones. Como ya se ha advertido en varias ocasiones, algunas
de sus obras permiten ubicarlo al borde de un realismo magico (Rodriguez
Villamil, 1988), pasando por una etapa de acercamiento al realismo socialista,
para alcanzar una representacion del mundo cercana al expresionismo, que
cultiva la nota exagerada y grotesca. Rocca delinea su trayectoria estética
a partir de su vinculacion al Partido Comunista en 1947, que consolida una
tendencia a cultivar “la nota social, transformandose —su literatura— en firme
denuncia y poco disimulada prédica politica”. Esta clara posicion ideoldgica
que asume Amorim, en una época en que el arte inspirado en la prédica
marxista ya tenia un largo camino recorrido, por lo menos desde que Lukacs
enuncia, en Problemas del realismo (Lukacs, 1966) que “la meta de todo
arte es proporcionar una imagen de la realidad”. Las experiencias del lector
se veran, entonces, ampliadas y profundizadas por la obra de arte. Ahora
bien, la comparacion con la realidad que el escritor marxista propugnara
debe posibilitarse en el plano inconsciente y no aparecer explicitada en la
obra. La propaganda debe surgir de la 16gica de los hechos plasmados y no
ser mera manifestacion subjetiva de la opinion del autor. Por otra parte, el
arte socialista debe proponer nuevas leyes que anulen o modifiquen los
postulados vigentes acerca de la realidad.

En Eva Burgos el autor asume, por momentos, el juicio explicito sobre
la realidad a través de la voz del narrador o de un personaje. De la aventura
de la protagonista se desprenden las desgraciadas consecuencias que derivan
de un origen social desfavorecido. Pero no hay en la novela una propuesta
de cambio social, una posible salida colectiva. La unica salida es la
aniquilacién del personaje, que resulta un engranaje en un sistema ajeno a
las necesidades de los hombres. La “persona” es inaprehensible, los
personajes carecen de una identidad so6lida, se elaboran en base a
manifestaciones sociales, lo cual aumenta su eficacia didactica. La intimidad
solo se asoma en escasos didlogos privados que nos aportan fragmentos de
“historias”.

Notas a Sombras sobre la tierra

Antecede a este extensa historia una cita de San Lucas que induce
una linea de lectura: el autor se posiciona en una cosmovision cristiana y se
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introduce en el tema del sufrimiento humano. Alvaro Figueredo ha estudiado
el titulo en relacion a la importancia que tienen las luces y sombras en el
relato, sustentada en una concepcion dualista asi como refleja una tendencia
en Espinola a la nocturnidad de raiz litirgica: la noche que es capaz de
engendrar la luz (Figueredo, 1974). Las sombras proporcionan un mundo
umbratico, de materia difusa, a lo que podemos agregar un anhelo de
desmaterializacion como forma de superar el conflicto espiritu-materia. En
este sentido es revelador el poema de Pedro Salinas? que Figueredo pone
en relacion intertextual con el titulo.

La apertura de la novela nos coloca frente a un escenario determinado
desde las primeras palabras, mundo de “ranchos” “entre yuyos y guijarros”.
El espacio escogido es apartado y desmerecido, correspondiendo a los seres
que lo pueblan. El lugar de la prostitucién implica marginalidad, suburbio,
deshecho; caracterizado, no solo por la pobreza sino también por la fealdad:
“Casuchas bajas, algunas. Otras, ni eso. De ladrillo, de barro, recompuestas
con latas y madera”. En otro sentido, el lugar representado es llamado “el
Bajo”, y ya en las primeras lineas se va acercando mientras “tuerce a la
derecha y sigue descendiendo”. La idea del descenso del pecado no es
novedosa, la ampara una antigua tradicion hebreo-cristiana. Una de las
oposiciones mas marcadas en la novela es la que se da entre “el bajo” y “el
centro”, que no obstante escapa al maniqueismo bueno-malo; el bien no se
halla en el orden burgués que desperdicia “los mejores afios” en nombre del
honor y la prevision del ahorro. Como tampoco el Bajo es solamente el
canto al instinto o a la vida natural de los de abajo: “Esto asquea. jEste
pagar e irse, este saldarlo todo con cinco reales o un peso!”. Es el lugar
donde los mozos se desprenden de “las ansias”, un “vaciadero” adonde van
simplemente a apaciguarse. La oposicidn se invierte permanentemente y el
Centro es también el mundo vacio, “Cain de todas las ciudades”, simbolo de
las malas y bajas cualidades del hombre; asi como el Bajo puede ser “un
refugio”, que emerge romanticamente en la noche y el lugar privilegiado del
verdadero amor.

El narrador juega con esas oposiciones también frente a la figura de
la prostituta, que aparece capaz de amar en la medida que ha renunciado al
placer (toda una concesion a la construccion cristiana que opone amor a
deseo y una forma de lidiar con la moral burguesa, sin herirla de muerte):
“El sentimiento sexual se atenta en la prostituta. Cuando el amor nace en
ella es mas desinteresado que el de all4 arriba. Porque mas que a su hombre,
es al alma de su hombre lo que abraza quien vive «vendiendo la viday,
como dicen aqui. Y no puede afirmarse que este amor es menos duradero.
Mujeres de otra condicion sienten seculares mordazas cada vez que piensan
en tales cosas.” Consolida el relato la dualidad cuerpo-alma; mujer buena-
mujer mala, simplemente invirtiendo los términos.

Una perra, no en vano llamada “Milonguita”, funciona como testigo
de los acontecimientos y recorre toda la obra uniendo situaciones y lugares.
Segun Figueredo, es testimonio de la noche, en la medida que el perro es el
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“celador de las sombras”. Pero la figura contiene otras lecturas posibles: es
hembra, recorre la noche deambulando sin rumbo, no posee un hogar fijo,
quizas una repeticion simbolica de la prostituta, que también es “perra” en el
lenguaje popular. También es significativo el nombre, que introduce al lector
en un determinado universo cultural. Milonga es una voz africana que,
ademas de designar una composicion musical, designa el ambiente nocturno
del cabaret y denomina a la mujer de vida airada (Vidart, 1967). Por lo tanto
refuerza esa relacion con las mujeres del Bajo que, significativamente, cuidan
celosamente la castidad de la perrita.

El texto propone una relacion con el ambiente del tango aun desde el
mecanismo de la cita, que repite y refuerza tematicamente el asunto central.
Un borracho canta en un boliche los versos de “Yira, yira”, tango que
trasciende el lamento por la suerte de la prostituta, para convertirse en una
verdadera queja existencial de raiz social. Rabia y resignacién dominan esta
letra de Enrique Santos Discepolo que predica la desesperanza en ninguna
forma posible de solidaridad y denuncia el individualismo mas asfixiante.
“Yira, yira” pone en juego el tema de la prostitucion y sus causas sociales y
econdmicas, plantea el tema de los desesperados sin remedio, y va mas
lejos dejando la responsabilidad final de la desdicha en un destino ensafiado
en el sufrimiento, que trasciende al hombre y que no tiene mas explicacion
que “cuando la suerte que es grela”.

Otro recurso iterativo en Espinola consiste en poner en boca de
personajes, generalmente pobres, frases que no tienen relacion directa con
los acontecimientos pero condensan toda una filosofia, funcionan como
sentencias. Por ejemplo, en las primeras paginas una frase casual, dicha por
un personaje anonimo, induce a una valoracién moral y refuerza un cierto
nihilismo, iluminando el relato: “La plata tampoco trae la felicidad”. En ese
cuadro, el primer personaje femenino identificado es Margarita, bella como
todas las prostitutas de Espinola: “Una mujer delgada y rubia en cuyo rostro
mariposean las sombras”; su tipo fisico apoya la tendencia angélica que ira
creciendo en la novela hasta postularse su santidad. Margarita es la
encarnacion de la bondad. En consonancia con esto aparece vestida de
blanco con un largo traje y es llamada “muchacha”, lo que acentua la inocencia
y juventud. Esto contrasta con su oficio, lo que pone en juego la falsedad de
la apariencia: ;Margarita parece pura y no lo es? ;o el hombre debe ser
capaz de reconocer la pureza atin alli, en el prostibulo? Espinola lleva esas
paradojas del cristianismo hasta sus ultimas consecuencias. El tango de fondo
resalta esa duda: “Veras que todo es mentira”. El propio epigrafe que abre
la novela amplia su significacion si lo leemos en esta clave —las palabras de
Jesus al entrar a Jerusalén— cuando plantea el problema de la verdad escondida
y la incapacidad del hombre para descubrirla : “;Si entendieras, siquiera, en
este dia, lo que te puede dar paz! Pero ahora eso te esta escondido y no
puedes verlo”. (Lc, 19, 42-43)

El nombre de Margarita sugiere sencillez, connota blancura y puede
tener una reminiscencia goethiana en su doble significacion de inocencia y
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caida. Norah Giraldi demuestra la importancia de esta figura femenina en la
obra, a la que identifica con el amor absoluto e imposible y, por puro,
desdichado (Giraldi, 1974). El amor ideal no se realiza en la novela, se propone
a la distancia. Margarita es la que, por amor, llega a la muerte. Lleva el don
de si, la ofrenda cristiana hasta sus ultimas consecuencias: ofrece su cuerpo
a Carlin, joven deforme, repudiado por su fealdad, como muestra del
verdadero amor (agape) opuesto al eros, que trasciende la materia y el goce
propio.

El dormitorio de Margarita, que tiene algo de celda de claustro, esta
despojado de cualquier detalle obsceno, antes bien, presenta un cuadrito de
San Isidro (el santo labrador, protector de los humildes), “cuyo arado guia un
angel resplandeciente”. Margarita, que ama sin embargo no es amada. Y
todas las prostitutas, en la novela, creen en el amor, leen novelas de amor,
este es el tema por el que transcurren sus conversaciones. Juan Carlos se
acuesta en su cama sin deseo; es la amiga, la hermana, la mujer “buena”
que no puede desearse, porque el deseo amoroso debe contener la antitesis
bien y mal. Es la victima sacrificial, que muere para expiar los pecados del
Bajo, quizas para posibilitar la redencion de la Nena que, en su velorio, es
“captada” por el mensaje de Dios.

La figura de la Nena es mas compleja y puede considerarse que
retne todas las contradicciones del héroe. Se contrapone permanentemente
al personaje de Olga, joven de buena familia, representante de la moral
conveniente, buena e inocente, aunque no tonta. Ninguna figura femenina
esta desmerecida en Espinola, antes bien hay una tendencia a la idealizacion
de la mujer, un homenaje a la belleza exterior y un respeto por el misterio
interior. La piedad con que el autor contempla a los hombres se transforma,
en el caso de las mujeres, en verdadera devocion. El tratamiento del cuerpo,
incluso, es delicado, y es oportuno contradecir aqui la opinién de Zum Felde
respecto a que Espinola no ahorra “ningtn detalle brutal o repugnante” en
relacion a lo sexual (Zum Felde, 1985). Hay pudor en estas mujeres “publicas”
que no pueden desnudarse frente al médico, como lo hay en Amorim cuando
Eva Burgos “cumplia el rito de desvestirse chispeada de quejas™. Es este
un verdadero detalle de humanismo en el autor, ya que existen antecedentes
literarios de ignorar el pudor tratindose de seres pobres o ignorantes, como
da cuenta José P. Barran en su Medicina y Sociedad en el Uruguay del
900 al referirse a la literatura médica (Barran, 1993). No hay impudor en el
lenguaje, més directo que el de Amorim, pero aun evitando nombrar partes
intimas del cuerpo y refiriéndose al acto sexual siempre de manera poética.

Hilia Moreira refiere ciertos “lugares comunes” para el tratamiento
artistico del amor en la tradicidon occidental, de los que nos valdremos para
considerar el valor simbdlico del personaje de “la Nena”; algunos de los
cuales serian: a) La asociacion de la amada, simultdneamente, con lo mejor
y lo peor, lo alto y lo bajo, lo sublime y lo abyecto; la mujer que es “madre”
y “prostituta”; b) La libertad del amante para desplazarse, desde su identidad
social y sin misterios, hacia “otro yo”, descentrado, desconocido para los
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demas y para si mismo (Moreira, 1995). Este segundo “lugar comun” importa
en virtud de la doble vida de Juan Carlos, asi como del amor como opcion
que saca al hombre de su lugar para proyectarlo al mundo del desorden
social y el descontrol vinculado a lo instintivo. En cuanto al primer punto
resulta muy notorio en la novela, y es presentado con plena conciencia de su
contradiccion. La elevacion de la amada esta dada, en primer lugar, por su
belleza, de la que el narrador da cuenta desde multiples puntos de vista.
Consideremos el de un cliente ocasional del que se expresa su “pensamiento’:
“esta mujer es mas hermosa que todas las que ha visto”, con su “pelo negro
derramado sobre los hombros”, y su “mirar tan dulce”. El episodio revela
otras contradicciones en el mundo representado que llevan en su interior los
personajes ficcionados. Aquel hombre, deslumbrado frente a la belleza
increible de la Nena, por un lado: “jQué lujete —piensa emocionado—, andar
con una mujer asi!”. Pero, por otro, desea escondidamente, en su interior, a
la hija del capataz. La pasion aparece unida al resentimiento de clase, la
afirmacion viril debe ser dominio y ejercicio de poder: “Siuno pudiera llevarse
aun cuarto asi a la hija del capataz Echagiie”. La prostituta vuelve a sustituir
a la mujer real, a quien no se puede tener por causa de las convenciones
sociales o de los intereses economicos imperantes. El Bajo aparece en toda
su miseria —aun con su acogedor cuarto iluminado de celeste y sus prostitutas
delicadas y bellas— revelandose como vaciadero de pasiones: “Ademas,
después de gozar dan ganas de irse—piensa este hombre—. No se sabe por
qué, pero dan ganas”. El narrador s6lo puede darnos los encuentros con las
prostitutas unidos a un erotismo triste y resignado, que devienen finalmente
en culpa y vacio.

Pero la Nena representa también /o mads alto, es idealizada en su
belleza, es amada; es la imagen de la madre muerta, a cuya figura el
protagonista estd atado. En ese sentido representa la posibilidad perfecta de
cierre del circulo edipico: la madre ha de ser deseada a la vez que prohibida,
porque pertenece a otro hombre. Es la madre “buena” en cuanto da y es la
madre “mala” en cuanto niega. Esta conciencia de ajenidad y distancia se
forma en la medida en que se adquiere la nocién del otro como alguien
diferente a mi, en tanto se opone a mis deseos. Desde esa fantasia construida
en la infancia la aspiracion al amor arrastra esa dualidad inconformable: el
objeto amado es tan deseado como repelido.

La amada es sometida a la humillacion, es degradada, golpeada,
insultada, pero una y otra vez resulta incomparable. Si Margarita es un ser
inverosimil, Nena es un personaje de espesor mas realista. Acepta la
humillacién porque esa violencia es para ella una prueba de amor, la expiacion
de su condicidn. El narrador interviene en el relato, en varias oportunidades,
para informar al lector sobre esas practicas de sometimiento violento, las
marcas que implican dolor con las que las prostitutas sellan sus matrimonios
en el Bajo. El masoquismo se convierte en una forma posible de redencion.
La Nena reune amor y deseo, pero esa unidad debe vivirse con culpa y
conflicto: “Nena, Nena, ;por qué seras una prostituta? —dice Juan Carlos”.
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Un episodio digno de considerarse al respecto es el de la gestacion
del hijo, el climax del relato. El deseo de un nacimiento redentor, capaz de
removerlo todo y redimirlos a ellos mismos, sus diferencias y miserias, se
enuncia explicitamente. La Nena es la elegida porque se parece a la madre,
“es” la madre. (Dentro de la obra aparecen explicitamente ecos del 7abaré,
de Zorrilla de San Martin, que el protagonista recuerda e integra
reproduciendo esa identificacion mujer amada-madre muerta). La union
sexual alcanza en este punto su expresion mas cercana al éxtasis, que se
refuerza con el deseo del hijo en “el frenesi de la posesion”. La escena se
desarrolla al aire libre y en contacto con la tierra madre, lo que reafirma la
pureza primigenia de ese instante. El protagonista oscila, repitiendo el
mecanismo que lo impulsa en toda la obra, entre la fe y la resignacion. El
episodio se cierra, como la novela, con una débil luz de esperanza sobre el
escepticismo: “Nena, Nena, jestamos acorralados! {Solo esto es santo y
puro!” La maxima pureza, el camino de la santidad, es la posesion de la
prostituta que redimira su “vientre mancillado” gracias a la maternidad.

En alguna medida el radicalismo cristiano de Espinola exige del hombre
la perdicion de si mismo, hasta el extremo de su caida moral, el vaciamiento
de si mismo, el alcanzar su condicion de nada, su miseria; en el sentido que
Mateo dice: “Bienaventurados los pobres de espiritu”, lo que no son nada,
porque solo los pecadores —y los desheredados de la Tierra— estan en
condiciones de recibir a Dios.

A proposito de Eva Burgos

En la estrategia narrativa (e ideologica) de Amorim, la prostituta de
Eva Burgos, personaje epénimo, es elegida por su valor “ejemplar”: la venta
del propio cuerpo es un simbolo externo de una realidad mas grave —y mas
generalizada— de la alienacion que supone la lucha por la subsistencia. Eva
interesa a Amorim en su condicion doblemente marginada: en cuanto mujer
—sometimiento implicito a la sociedad patriarcal— y en cuanto prostituta —
estigmatizada por la moral burguesa—. La novela se detiene a considerar,
por ejemplo, los pasos que llevan a Eva a la prostitucion y el narrador se
encarga de enfatizar el desasimiento familiar y econémico, asi como la presion
social que recae sobre ella dada su posicion degradada y su belleza fatal. La
“caida” moral es empujada tanto a partir de su condicion de huérfana y
pobre, como por su irresistible atractivo que el prejuicio burgués asocia a la
entrega al placer. Eva esta predestinada a la prostitucion por un doble
condicionamiento econdmico y moral; no puede encontrar otro trabajo: “Las
duenas de casa siempre me creyeron una de ésas”.

El comienzo de la novela sienta las bases de los caracteres y pretende
explicar las conductas. Como los protagonistas aparecen en una escena de
amor, la novela se desarrolla a partir de esa “situacion inicial” perfecta y
armoniosa —de la que parten las leyendas y los cuentos tradicionales—y a
partir de la cual se suscitaran las desventuras y alejamientos. Ese comienzo
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es un punto de referencia que marcara progresivamente la imposibilidad de
volver a €l

Ya la primera linea de la novela nos ubica en un espacio cargado de
connotaciones, un lugar de estrecha proximidad como es la cama. Esta puede
considerarse un simbolo en estas primeras paginas recogiendo una tradicion
que le asigna un valor materno, un deseo de ser acunado, una aspiracion de
deseo pasivo, antiexistencial, de suefio protector. Una recurrencia en la novela
es precisamente la carencia de una cama para Eva, que resulta también el
motivo de la humillacion que le impide, en principio, ser amada, y marca la
primera distancia personal. Para olvidar la turbacion que le produce su cuerpo,
Carlos Pando “necesito recordar que Eva dormia en el suelo como los perros,
cambiando de lugar cuando llovia. No queria recordar nada mas”. De esta
manera aleja los fantasmas del amor, en cuanto bloquea la idealizacion. Al
contrario de Espinola, para quien la degradacion del objeto amado intensifica
la compasion y alimenta el amor, en Amorim oficia de distanciamiento.

La situacion inicial que abre el relato destaca el motivo de la pobreza
unida a la felicidad. Ese cuarto pobre —que contrasta con el lujoso escenario
posterior— representa un perfecto refugio. El “ruido de viejos elasticos” de
esa cama desvencijada presta afioranzas “de sus afios mozos”. La posibilidad
del amor aparece condicionada a la carencia econdmica de la juventud, a
una época espiritualmente lejana: los comienzos de Pando abriéndose paso
en la sociedad cuando, a pesar de las “camas enclencles” [...] a la sazon
conocia lo que era un lecho de amor” y se pierde con la insercion en el
engranaje social. Adaptado el hombre a los desafios econdomicos que la
sociedad impone y para lo cual exige todos los esfuerzos, dispuesto a
sobrevivir de acuerdo a las reglas fijadas por el capitalismo, la posibilidad de
lo auténtico se desvanece. Pero provisoriamente el amor sustituye las
comodidades materiales, es compensacion para los sentidos, es una forma
de conjurar sensaciones ingratas tan elementales como el frio, “uno de los
fantasmas de la miseria”; tanto como después la riqueza sera una forma de
compensar las carencias espirituales.

La relaciéon que puede establecerse entre amor y pobreza es de cufio
espiritualista y tiene su contracara en el plano material, segun anota mas
adelante el narrador en forma explicita cuando dice que “sexo y abundancia
siempre estuvieron ligados”. El “sexo” —segun lo entiende Amorim— es un
amor degradado, como la abundancia burguesa es el exceso y la frivolidad.
El narrador cuenta desde la perspectiva privilegiada de Carlos Pando, que
se pregunta a si mismo “ya con un calor animal, si habia realmente amor en
aquel encuentro desigual”. La desigualdad que separa es econdmica,
posiblemente también cultural; la posicion que cada uno de ellos ocupa en
esa circunstancia y en esa sociedad. La evolucion de ambos personajes, sin
embargo, los va acercando por caminos indirectos: ambos aspiran al ascenso
econdmico y adaptan sus conductas a las reglas impuestas por el sistema.

Este comienzo presenta vinculos atin personalizados y desinteresados;
el cuartucho pobre de los arrabales es un refugio capaz de contener todo lo
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necesario. La idea se refuerza por la ausencia de referencias al pago en
dinero; Eva ofrece su cuerpo y algo aiin mas intimo: su historia (“era la
primera vez que honraba a alguien con su historia”), que liga a estos seres
para siempre.

El mundo de Eva surge cuando aparece “camino de su rancho del
arrabal”. También en la historia que ella cuenta —su iniciacion sexual— el
desmerecimiento del entorno adquiere —y quizas no sea inocente— su maxima
expresion. El lugar es significativo: “entre las hierbas, en el pastizal que
crece bajo el puente, abonados de la escoria, la basura y los residuos”. No
es el sexo “puro” en un entorno natural —al aire libre, entre los maizales—
como puede verse en Las quitanderas o en La carreta, del propio Amorim,
intercambio mas o menos libre en un orden primitivo. Es el lugar de los
deshechos, que sera depositario de las pasiones mas bajas y que permite la
asociacion con la “suciedad” vinculada al sexo y, en particular, a la
prostitucion. Con todo, este primer encuentro es ambiguo, y presenta una
riqueza que el resto de la novela pierde en su deseo de establecer categorias
rigidas. Por un lado, la union es casi forzada, responde a una voluntad del
varon, pero es un proceso ineludible, que ocurrird de todos modos ajeno al
deseo femenino y contiene, en germen, la condena de Eva en cuanto al
ejercicio de su sexualidad que se transformara en herramienta para ganarse
la vida.

Ellenguaje revela esa voluntad unilateral, el dominio masculino en el
terreno sexual; para referirse a su iniciacion usa, en primer lugar, y
significativamente, el plural: “me cargaron”. La pérdida de la virginidad es
un proceso que comienza con el acoso del “chocolatinero que venia de
Montevideo” y termina con un muchacho grande, del que dice: “sin darse
cuenta si podia hacer...me hizo”. El lenguaje, al sustituir poseer por hacer,
se hace eco en primer lugar de la importancia de este episodio como
verdadero nacimiento del que resultara lo que ella realmente “es”. Por otra
parte acentua la receptividad femenina, vivida como una condicién ineludible
que contiene ambiguamente la imposicion aceptada pasivamente y el goce.
Eva cuenta la historia utilizando un plural que significa, sin embargo, algo
compartido: “como era verano nos gusto estar a la sombra de un puente”;
y luego, respecto a ella: “Quedé en el mismo lugar, sin moverme. Me gustaba
quedarme. Tenia miedo, pero también ganas de seguir besandome con el
muchacho. Pero ¢l se fue.”

El sexo suscita vergiienza y temor; con la frase: “No me animé a
volver a casa” se marca el comienzo de una vida nueva, ya desclasada. El
propio muchacho la alimenta de lejos (recibe el primer pago por su entrega),
se comunica por seflas, lo que marca la distancia, quizas el temor a la
contaminacion, a la suciedad (al volver a su casa la abuela tampoco le habla).
Se manifiesta esa dualidad del vinculo con la prostituta que implica proximidad
y extrafiamiento, cuya expresion social retine la atraccion y la repulsion.

Simultaneamente se produce la circulacion social de la experiencia
erdtica, que otorga el valor de conquista y consagra a la prostituta como
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figura publica: un grupo de muchachos desde el puente gritaban su nombre.
Ser mirada, ser nombrada, ser la mujer expuesta entrafia la humillacion
publica. Pero es posible otra lectura en la medida en que el nombre la
jerarquiza, la distingue de una “cualquiera” y alli puede empezar a desplegarse
el mito de Eva. Reparese al respecto en un dialogo de prostibulo entre el
cliente y la mujer que aparece en Sombras sobre la tierra: el primero
quiere saber el nombre de la prostituta; cuando ella contesta: —‘Margarita,
(porqué?”’; él responde: “—Y, pa” nombrarte”. Estos detalles salvan la posible
deshumanizacion de esos encuentros, introducen la confrontacidén con el
otro, instauran la ambigiiedad, del mismo modo en que el proporcionar el
alimento puede leerse también como un detalle amoroso y maternal.

El propio nombre de Eva reviste un verdadero y notorio caracter
simbdlico: es simbolo de la condicion femenina, la tradicidén asocia su nombre
al pecado y la sensualidad; el mito biblico se enmarca en un tipo de relato de
creacion, bastante difundido, que parte de una mujer que introduce el caos,
el desorden, en el mundo. Cirlot dice que es la madre de todas las cosas en
el aspecto material, y en el espiritual representa la inversion de la Virgen
Maria (Eva-Ave) (Cirlot, 1994). La asociacion Eva-madre se insinua, con
un lenguaje eliptico que oscila entre lo poético y lo picaro (aunque revelador
de ciertos tabues lingiiisticos), en la descripcion de sus pechos maternales,
que alimentan la lascivia: “aquello fue la visible tumba de su pudor y el
nacimiento de un destino. Alli Eva amamantd a todos los perros hambrientos;
en esa fuente bebieron todos los Rémulos y Remos del pueblo, todos los
labios que tienen sed incontrolada y son capaces de pagarla”. Con esta
férmula indirecta, que pretende alejar la crudeza de la situacion por caminos
supuestamente pocticos, el relato nos introduce en el ejercicio de la
prostitucion. Amorim evita aqui detalles concretos para acceder a las zonas
del erotismo o del tratamiento del cuerpo. El materialismo doctrinal de Amorim
no llega a la intimidad y la atraccion que ejerce Eva proviene tanto de su
belleza material como de su enigmatica personalidad. Es mas, se destacan
aspectos fisicos marcadamente espiritualizados, como los ojos, la voz, el
perfil, y sus retratos siempre dan cuenta de algo inapresable: “Bajo la frente
griega [...] nadie podia saber qué pasaba, como se ignora qué seres merecen
pasar bajo el arco de Venus..”

El personaje de Pando comienza presentandose como un burgués en
ascenso. Cuidadoso de las apariencias no le gusta ser visto con Eva; habilidoso
en los negocios, con débiles escrupulos, leve y superficialmente transgresor
no usa el traje negro adecuado a la ocasion; con un pudor supersticioso e
inutil no se acuesta en la cama de su difunta esposa con otra mujer,
desembocando en una opcién matrimonial comoda e insulsa. Recomienda a
Eva el matrimonio como pasaporte para su libertad, mientras €l consolida su
posicion casandose con una fortuna.

La figura de la esposa esta creada para contrastar con Eva. Es “buena
moza”, pero no bella. Sunombre, Maria de los Santos Ordéfiez, la vincula a
un universo catdlico burgués marcado por la hipocresia y la decadencia. La
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vida desabrida de los esposos Pando es sustituida, gracias al crecimiento de
la fortuna, por el intento de apropiacion de los bienes culturales aunados con
la diversion, mediante los viajes a Europa y Punta del Este. Si Pando decrece
moralmente con el aumento de su fortuna, la figura de Eva Burgos no deja
de crecer, seduciendo a su propio creador, y a pesar suyo. Ha comprometido
su cuerpo y su alma, pero esa carrera le sienta tan bien que acrecienta su
belleza y misterio. Los valores morales parecen ser —en este pasaje irdnico—
un producto del refinamiento alcanzado en sus viajes por el mundo: “El afio
de mayor afluencia de extranjeros trajo hasta la playa afamada a una sefiora
que deslumbro a todos, [...] era la imagen de la fidelidad, tan deslumbrante
que hablaba un defectuoso francés musical y habia rechazado ofertas para
hacer cine con una dignidad que la endiosaba”.

La apoteosis de Eva se produce en el velatorio de Carlos Pando,
donde alcanza el punto mas alto en ese proceso de materialidad a
espiritualidad, de cercania a lejania: “Llegd Eva Burgos. Bajo del automovil
con una levedad de angel de libro miniado”. La mencion de nombre y apellido
acentua su divismo. Pando expia con su muerte su culpa social, representando
una clase agotada, sin proyeccion, estéril, parasitaria. Esta esterilidad se
manifiesta simbolicamente en la incapacidad de Pando de procrear; no hay
maternidad en la novela, no hay salida posible, no hay redencion.

Finalmente asistimos al racconto de Eva que nos proporciona los
datos escamoteados en el relato y nos permitiran reconstruir la “historia”.
Eva existe solo gracias al relato; “es” en la medida que cuenta su vida a
Carlos Ochoa, empezando por la “piedra de toque de su existencia”, el salto
al gran mundo, que debe a la confeccion de un traje sastre por sugerencia
de Pando. Los consejos apuntan a la simulacion, que es el precio del éxito
en la sociedad que se representa. La homosexualidad femenina ocupa unas
paginas de la obra y, si bien hay momentos en que se funde con fraternidad
y solidaridad, es degradada como vicio. Eva seductora detras de su atuendo
masculino podria tomarse como simbolo de deseo absoluto, por imposible, la
tentacion androgina. Amorim deja pasar este aspecto y propone el travestismo
en la clave de desnaturalizacion y corrupcion de la sociedad burguesa. Eva
simula su aspecto y condicidn en el salon de belleza, ingresa a un mundo
ajeno sin identidad (el pasaporte es obtenido clandestinamente). Pero,
fundamentalmente, debe travestir sus sentimientos, ocultarlos, hasta el
extremo de su anulacién: “Uno se vuelve maquina del goce ajeno”.

La novela concluye en el escepticismo; escapa un poco del modelo
“novela de tesis” porque se limita a plantear tragicos destinos individuales —
productos quiza de la miseria— pero no aparece la “fuerza impulsora inherente
a la realidad”, el efecto propagandistico que debe hacerse conciencia en el
lector o impulsar una tendencia politica, que Lukacs atribuye a Lenin como
objetivo para la obra de arte (Lukécs, 1966). Resulta una denuncia de la
deshumanizacion de un sistema social que pisotea los suefios y expectativas;
evidencia una disonancia entre lo economico y lo espiritual (cuando estos
personajes lo tienen todo, no tienen nada), y la vacuidad de la vida que
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persigue solo el provecho propio y confia mas que nada en las formas
materiales y en la apariencia. Eva esta vacia, muerta, porque la prostitucion
del cuerpo ha matado el alma.

Noras

1 Cit. por Ludmer, Josefina, Mujeres que matan, en Revista Iberoamericana,
Pittsburgh, vol. LXII, 176-177; julio-diciembre 1996; 781-797.

2 “Y si las sombras no fueran / sombras? Si las sombras fueran / cuerpos finos y
delgados / todos miedosos de carne? /Y si hubiese / otra luz en el mundo /
para sacarlas a ellas, / cuerpos ya de sombra, otras / sombras mas ultimas, /
sueltas de color, de forma, libres / de sospecha de materia; / y que no se viesen
ya/y que hubiera que buscarlas / a ciegas, por entre los cielos, / desdefiando
ya las otras, / sin escuchar ya las voces / de esos cuerpos, disfrazados / de
sombras, sobre la tierra”. P. Salinas (La voz a ti debida, 1933)
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