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A literatura ficcional como reinscricio do mundo

“O homem se constituiu a partir da linguagem - os filésofos de nosso
século no-lo tém repetido com freqiiéncia - e seu modelo pode ser
reencontrado em toda atividade social”!. Num mundo em que fala e escrita
sdo a perspectiva e a medida do real, a linguagem parece percorrer um
longo e intrincado caminho de dobras e involugdes, gerando uma espessura
labirintica onde, como uma semidivindade capaz de constituir mundo, perde-
se ao infinito na sua insondével soliddo. Foucault lembra a dor e o choro de
Ulisses quando “extranjero entre los Feacios, escucha de la boca de otro la
voz, milenaria ya, de su propia historia: es como si escuchara a su propia
muerte”, e para conjurar “‘esta palabra que le anuncia su muerte y que se
escucha en el fondo de la nueva Odisea como una palabra de otro tiempo,
Ulises debe cantar el canto de su identidad, contar sus desdichas para apartar
el destino transportado por un lenguaje anterior al lenguaje”. Como
Xerazade, nas Mil e uma noites, Ulisses deve deter a morte pela palavra:
falar, narrar, para ndo morrer. A proximidade da morte, desse limite que a
morte &, “abre ante el lenguaje, 0 mas bien en €1, un espacio infinito; ante la
inminencia de la muerte, €l prosigue con una urgencia extrema, pero también,
recomienza, se cuenta a si mismo, descubre el relato del relato y esa
ensambladura que podria no acabarse jamas” (Foucault, p. 7). Ali, na linha
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da morte, a linguagem “encuentra algo como un espejo; y para detener esta
muerte que va a detenerlo, no tiene mas que un poder: el de hacer nacer en si
mismo su propia imagen en un juego de espejos sin limites” (Foucault, p. 7).

Assim como o minotauro borgeano condenado a eternidade no seu
labirinto, a linguagem vive a espera de seu redentor. Enquanto ele ndo chega,
tal vez haveremos de “mantenerla a régimen de pan y agua, para que no nos
corrompa ni se corrompa”, como disse Octavio Paz*. Ou, talvez, haveriamos
de coincidir com Barthes: “(...) s6 resta, por assim dizer, trapacear com a
lingua, trapacear a lingua. Essa trapaca salutar, essa esquiva, esse logro
magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de uma
revolugdo permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: /iteratura™ .
Esta visao idealizada da literatura, alids, compartilhada pelas vanguardas
literarias européias e, depois, pelas hispano-americanas: a literatura entendida
como o espag¢o onde poderia se ouvir a lingua livre do poder, nio parece ser
exatamente a que rege a concepgdo da literatura de Onetti. Para o escritor
uruguaio, ja que ndo pode existir liberdade sendo fora da linguagem, e a esse
“fora” no se tem acesso por caminho possivel para o ser humano, o que
resta ¢ a repeticdo ad nauseam de um Unico fexto, a redescri¢do circular
do eu e do mundo, numa elaboragdo estética que tem como base a
especularidade do relato e a auto-referencialidade da obra.

Quando a voz ¢ silenciada pelo desterro, pela expropriagdo da patria,
o caminho do Texto, com o0 momento da génese e o da combinatdria labirintica,
se completa com o apocalipse. Estes trés momentos formam o corpus da
saga de Santa Maria. Em La vida breve “nasce” a cidade mitica, Santa
Maria, territorio de fundacéo da ficg@o onettiana que, por expor o processo
da criagdo literaria, ¢ onde se define a teoria da literatura de Onetti. Os
outros textos do corpus repetem a formula, com variantes, com nuances.
Dejemos hablar al viento pareceu encerrar a saga, quase 30 anos depois
de La vida breve. Aqui, Santa Maria ¢ varrida do “mapa literario” de Onettti,
pelo fogo “purificador”, ao que sobrevird, apenas, o ecoar do vento. Anos
mais tarde, quatorze exatamente, uma Santa Maria apocopada - agora ¢
Santamaria - ressurge das cinzas para mostrar que tudo pode ser narrado
novamente. Quatorze meses depois, Juan Carlos Onetti morre em Madri,
sem nunca ter voltado ao Uruguai durante os seus quase 20 anos de exilio
na Espanha.

Borges escreveu em 1939 um brevissimo ensaio, “Cuando la ficcién
vive en la ficcion™ , onde aborda questdes que tanto obcecaram a Foucault,
quem chegou a propor a confeccdo de ao menos um “esbo¢o” de uma
“ontologia de la literatura a partir de estos fendmenos de autorrepresentacion
del lenguaje” (E/ lenguaje al infinito, p.10). O escritor argentino enumera
uma série de momentos da arte e da literatura onde quadros vivem dentro
de quadros e “libros se desdoblan en otros libros” (Borges, p. 327): Las
Meninas, de Velazquez; Dom Quixote, de Cervantes; O asno de ouro, de
Lucio Apuleio; o Livro das mil e uma noites; Hamlet, de Shakespeare;
L’illusion comique, de Pierre Corneille; Der Golem, de Gustav Meyrink e
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At Swim-Two-Birds, de Flann O’Brien. Estes “labirintos” especulares
provocaram em Borges a mesma atracdio vertiginosa que, na sua infancia,
lhe provocara “uma grande lata de biscoitos” onde havia uma cena desenhada
onde aparecia a mesma lata reproduzida com a mesma cena e, nela, a mesma
figura, até o infinito. Este recurso da infantil lembranga borgeana, tdo cheia
de mistério e fascinagdo, vem da heraldica, que reproduz dentro de um
brasdo, outro e dentro deste, outro e, assim en abyme, ao “infinito”.
Lucien Déllenbach, em seu livro El relato especular® lembra que foi
num texto de André Gide’, de 1893, onde aparece pela primeira vez o termo
mise en abyme:
Me complace no poco el hecho de que en una obra de arte aparezca asi
trasladado a escala de los personajes, el propio sujeto de esta obra. Nada lo
aclara mejor, ni determina con mayor certidumbre las proporciones del
conjunto. Asi, en ciertos cuadros de Memling o de Quentin Matzys, un
espejito convexo y sombrio refleja, a su vez, el interior de la estancia en que
se desarrolla la escena pintada. Asi, en las Meninas de Velazquez (aunque de
modo algo diferente). Por ultimo, dentro de la literatura, en Hamlet, 1a escena
de la comedia; y tambiém en otras muchas obras. En Wilhelm Meister, las
escenas de marionetas o de fiesta en el castillo. En La caida de la casa de
Usher, la lectura que le hacen a Roderick, etc. (...) la comparacion con el
procedimiento heraldico consistente en colocar, dentro del primero, un
segundo “en abyme” (abismado, en abismo). (p.15)

Baseado neste “descobrimento” de Gide, Déllenbach propde a primeira
defini¢do simplificada: “mise en abyme es todo enclave que guarde relacion
de similitud con la obra que lo contiene” (Déllenbach, p. 16).

Ele associa este enclave ao efeito de um espelho: a similitude da obra
contida com a que a contém plasma-se, para quem observa ou para quem
1€, como o efeito de um espelhamento, de uma refletividade. Inevitavel é,
neste ponto, a meng¢do de “exemplos pictoricos” que nos permitem visualizar
o efeito. Dillenbach se refere em primeiro lugar ao paradigmatico quadro
de Van Eyck, Casal Arnolfini. E, logo, ao quadro de Veldzquez, Las meninas.
No primeiro, ele destaca o espelhinho convexo que, de forma reduzida e
deformada, revela o que sem ele ndo conheceriamos: os convidados ao
casamento e o proprio pintor. No segundo, o espelho que revela o assunto
da representag@o, o casal real, “ya no es convexo”(p. 18). Sem deter-se
neste quadro (como fazé-lo depois da leitura de Foucault incluida, onze anos
antes, em As palavras e as coisas?), Déllenbach omite, no entanto, que, no
jogo de refletividades que o quadro abre perante nos, o verdadeiro ponto
onde se produz a mise en abyme é na auto-representagdo de Velazquez no
momento da criagdo com o seu enorme quadro onde, pela dire¢do do olhar
do autor representado e pelo que o espelho no fundo do quarto nos revela,
podemos adivinhar, ou intuir, o “conteudo” de seu momento de criagdo,
mas que ¢ negado ao nosso olhar direto. Com efeito, neste jogo de
especularidade, a representacdo do autor no momento da criagdo € o que
materializa a obra na obra e o que determina o sujeito da representago: a
propria representacdo; e desencadeia a célebre inquietagdo borgeana:
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(Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las mil y una noches? ;Por qué nos inquieta que Don
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una
ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios.®

A sensacdo de irrealidade que escapa da obra atinge o espectador ou
o leitor, envolvendo-o num procedimento subversivo do qual ele ja ndo podera
escapar: ele se tornou parte dela, porque ela se completa pela sua leitura.
Sem o olhar do espectador Las meninas nio €.

Dillenbach afirma que “la mise en abyme debe revelar la mutua
elaboracion del escritor y del relato”(Déllenbach, p. 22), chegando o escritor
a auto-ficcionalizar-se ou ceder a uma personagem a autoria do que lemos,
expondo o processo da escritura, recursos utilizados repetidamente por Onetti
e que suspendem vertiginosamente a fragil barreira entre ficcao e realidade.
Este desdobramento “narcisista” revela a intencéo de conjurar a alteridade
do ser ficticio impondo-lhe “la necesaria limitacion: crearlo igual a uno mismo;
mejor todavia: imponerle la misma actividad que se desempefia al crearlo: la
redaccion de una novela” (Dillenbach, p. 22).

O que a refletividade propde, com a sua expansdo textual, reverte
num relato que se mostra a si mesmo como tema. Neste tipo de relato, o
sujeito € um enunciado e, por isso, a refletividade ¢ “un procedimiento de
sobrecarga semantica”. Ha nele um enunciado que significa e seu reflexo,
que meta-significa, onde o segundo € parasitario do primeiro (Déllenbach,
p-59). Este procedimento exige uma dupla leitura, desconstruindo a armagéo
do relato para construir uma significag@o que se completara pela segunda
leitura, aquela que volta a armar.

O desdobramento: vitoria da linguagem

Em Dejemos hablar al viento podemos ver os diferentes modos
pelos quais se processa a auto-referencialidade narrativa em Onetti e sua
teoria, dissimulada ou mimetizada na propria narrativa, da ficgdo como
alegoria de si. Lucien Dillenbach afirma que Van Eyck se serve do espelho
“para paliar las limitaciones de nuestra mirada, poniéndonos ante los 0jos
aquello que normalmente quedaria excluido del campo de vision” (Déllenbach,
p. 17). O espelho do mestre flamengo ¢ convexo, por isso devolve uma
imagem concentrada e deformada do que nele é refletido. Este exemplo nos
ajuda a formar uma idéia visual do efeito que produz a escritura onettiana
em quem a I€. Ela reflete aquilo a que o “leitor” da as costas, aquilo que “la
ciega, comica actividad humana”, como diria o proprio Onetti, elide; mas
que a escrita traz de volta, concentrado, deformado e como que em negativo.
Ha pelo menos dois planos na escrita - como os ha no quadro do pintor
flamengo -: o que ela conta e o que ela reflete nas entrelinhas, na sua
configuragdo, na sua forma de armar o texto, espelhando o olhar de quem 1€
no olhar que o olha, que o espreita entre as linhas, devolvendo-lhe uma
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imagem subversiva: por subverter a suposta for¢a de ser na fragilidade da
ilusdo de ser.

Veremos que o que esta por “tras das linhas” onettianas desenha
varios pontos de refletividade que tem a ver com o discurso de uma narrativa
que ira construindo um relato feito de montagens. O recorte assume a elipse
como forma de construir. O texto se torna irénico e ambiguo, gerando uma
polissemia labirintica, gerando a perda do sentido para garantir a proliferacido
de sentidos.

Onetti trabalha artisticamente a problematica da linguagem mas sem
que esta chegue a ocupar o espago da reflexdo explicita. Pelo contrario, o
escritor uruguaio repudia abertamente as discussdes sobre o problema,
preferindo aborda-lo a partir da imaginagao’. Na sua obra, a reflexdo sobre
a linguagem torna-se o proprio material de sua escrita e, a0 mesmo tempo,
o tema. A linguagem se apresenta aqui como uma instancia que nao mantém
uma relagio de transparéncia com as coisas, ou, melhor, uma instancia que
ndo permite o acesso a realidade e por isso, acaba por substitui-la. A sua
preocupag¢do com a linguagem extrapola o campo da estilistica para centrar-
se no problema do tipo de sistema discursivo que ela constroi. Onetti parece
coincidir com os defensores de uma filosofia construtivista, segundo a qual
¢ impossivel acreditar num “real” anterior a mente e a sua linguagem
simbolica, da que a mente humana se serve para construir o mundo. Onetti
tematiza a problematica da linguagem e da linguagem da fic¢@o e elabora
uma teoria da literatura, expondo o processo da escritura ficcional. Esta
teoria se concentra na relacdo de deslocamentos e passagens semanticas
do texto para o mundo - entendido como mundo-texto -, deste para o texto
ficcional; do autor para o seu texto e do leitor para o texto que I€.

Os reflexos de Dejemos hablar al viento

Dejemos hablar al viento' é um momento da fic¢do onettiana que
expressa com grande complexidade a crise entre referente e texto, uma
crise que denota o problema da referencialidade da linguagem, produzindo
uma construgdo romanesca que subverte a logica da “realidade”. Neste
romance destinado a encerrar a saga de Santa Maria, ao menos
temporariamente, vemos tematizado o problema de um mundo cuja realidade
¢ apenas uma realidade textual, com as suas proprias formas de articulagéo.
Aqui, se completa, pelo duplo processo da escritura e da leitura, o universo
solipsista que comegou com a funda¢@o de Santa Maria.

Dejemos hablar al viento ¢ o romance que deve por fim ao ato de
narrar a narra¢o iniciado em La vida breve. A tensio entre “realidade” e
“ficcdo” ¢ reproduzida aqui como que as avessas do jogo que inaugura
Brausen, o personagem-narrador de La vida breve. Brausen faz emergir
Santa Maria re-inscrevendo-a “sobre” Buenos Aires. Mas, Buenos Aires é
aqui entendida como o pré-texto - cidade-mundo-texto - inscrita sobre uma
geografia que um dia teria sido um paradise onde a palavra ainda nio teria
interrompido o soar do vento.
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Brausen faz parte da mitologia de Santa Maria como o deus criador
e, portanto, o fundador: para os sanmarianos ele é o “tata dios”, criador do
mundo-texto que ¢ Santa Maria. Medina, que ja tinha aparecido em E/
astillero como comissario de Santa Maria, aparece em Dejemos hablar al
viento “extirpado”, tirado, do mundo-texto sanmariano, morando agora em
Lavanda (referéncia a “la Banda Oriental”, antigo territério de onde se
desprendera o Uruguai) e desempenhando uma série de atividades
contraditorias: € falso médico, falso enfermeiro, pintor fracassado e escritor
do que lemos: “Y asi, recuerdo, empezd el pequefio curioso infierno que no
es necesario leer pero lo escribo” (p. 42).

Medina, que tinha sido “ele”, um personagem a mais sem direito a
voz narrativa, agora ¢ o “eu” que narra, da melhor maneira que alguns
personagens-narradores de Onetti gostam de narrar: escrevendo. Livre,
temporariamente, do texto sanmariano, agora ¢ ele que se narra a si mesmo,
re-inscrevendo-se, com esse gesto, sobre essa espécie de palimpsesto, como
se apresenta o0 Mundo onettiano. Esse gesto de rebeldia, de insubmisséo, o
conduzira a “revelagdo” que vem das maos daquele que veio do mundo do
mortos de Santa Maria: Larsen. Larsen lhe entregara “a prova” que confirma
a sua origem textual: um trecho de La vida breve. Voltando a Santa Maria,
Medina sera aquele através do qual se pora fim ao pesadelo, ao inferno que
¢ um mundo que ndo pode escapar a pré-dic¢do, a legalidade, da palavra.
No Quixote, o padre (a lei moral) propicia a queima dos livros que
provocaram a loucura de Dom Quixote. Aqui, Medina, o comissario de Santa
Maria (o representante da lei dos homens) devera queimar a cidade de
letras para que a transgressdo, a patologia, desapareca. Liberto da Palavra,
o mundo voltara a ser, e o siléncio somente serd interrompido pelo ecoar do
vento. O vento “falard” pela ndo-palavra. Assim pode entender-se o titulo
do livro que encerra a saga, tirado da citagdo epigramatica que Onetti escolhe,
onde esta cifrada a chave hermenéutica. Nao ¢ por acaso que do “Canto
CXX” de Ezra Pound, Onetti tenha escolhido apenas os versos segundo,
terceiro e quarto, elidindo a afirmacdo que da inicio ao Canto: “I have to
write Paradise” e os versos finais com o pedido de perdao pelo feito: “Let
the Gods forgive what I/ have made / Let those I love try to forgive / that I
have made”. Onetti seleciona:

Do not move
Let the wind speak
that is paradise.

Onetti ndo compartilha com a modernidade a ilusdo de devolver a
linguagem o seu poder “original”: ser a coisa nomeada. O poeta jamais
podera escrever o Paradise porque o paradise perdido ¢ o siléncio somente
interrompido pelo som do vento. E a Palavra que expulsou o homem do
paraiso, pois “a linguagem ¢ a conseqiiéncia (ou a causa) do nosso desterro
do universo, ela significa a distdncia entre as coisas ¢ nds mesmos. Também
¢ nosso recurso contra essa distdncia. Se o exilio cessasse, cessaria a
linguagem: a medida, a ratio”, afirma Octavio Paz''.
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Como veremos mais adiante, todo o romance ¢ traspassado pelas
referéncias as origens textuais do universo sanmariano, destruindo a iluséo
realista e deslocando a referencialidade da obra de arte verbal para a auto-
referencialidade do texto. O que se produz aqui € um jogo de espelhos em
duas dimensdes. Por um lado, ha a linguagem de fic¢do espelhando-se em si
mesma. A obra palimpseica se abre, vai buscar o seu(s) texto(s) precedente(s)
e, neste movimento, se dobra sobre si mesma, internalizando-se no seu
solipsismo e na sua intratextualidade. E, por outro lado, hé a linguagem, esse
instrumento constituidor de mundo, na qual a linguagem de fic¢o se espelha
mostrando a sua falacia realista, mostrando a sua eterna impossibilidade de
apreensdo do “real”, a sua incapacidade de apreensdo dessa instancia que
se intui mas que escapa tanto mais quanto mais se deseja apreendé-la pela
linguagem.

O romance se estrutura por um processo de desdobramentos tensos
que atingem as diversas instancias da narrativa: tempo, espago, personagens,
narrador, mas, também, o texto, na sua dupla constitui¢do como escritura e
leitura. O espago textual se pré-figura como espaco de inscri¢do. Aqui, em
Dejemos hablar al viento, é preciso inscrever a supressdo, o fim, da
inscricdo operada em La vida breve: Santa Maria e seus habitantes; uma
inscricdo que se operou sobre a geografia do mundo “real”, entendido este
mundo como mundo-texto.

A vertigem referencial

Na segunda parte de Dejemos hablar al viento, o personagem
Medina devera atravessar a fronteira que o reingressara a mitica Santa
Maria sob um cartaz que diz: “Escrito por Brausen”. Como afirma Hugo
Verani: “La aparicion del cartel cnando Medina ‘entra’ en Santa Maria postula
la naturaleza palimpseica de la novela”'?. Mas, as referéncias ndo se limitam
a La vida breve. Também reconhecemos episddios e personagens de outras
criagdes:

-Doctor -preguntd Medina al despedirse-, ;Usted conoce a un sujeto al que

llaman el Colorado? Lo he visto merodear por aqui. Y algo me dijeron.

-Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro.
Hace de esto muchas paginas. Cientos. (p. 200)

O Colorado ¢ uma personagem que aparece pela primeira vez no
conto “La casa en la arena”. O conto termina com o incéndio de uma casa
de praia, espago onde se desenrola a trama. O incendiario Colorado reaparece
em Dejemos hablar al viento e sera também o responsavel pela queima
de Santa Maria. Antes, Diaz Grey, havia dito:

Varios libros atras podria haberle dicho cosas interesantes sobre los

alcaloides -dijo el médico, alzando una mano-. Ya no ahora. (p. 220) [O

destaque € meu]

Grande parte da obra de Onetti ¢ de natureza auto-referencial, pois,
personagens e personagens-narradores estdo sistematicamente referindo-
se a outros personagens e fatos de outros livros da saga de Santa Maria. Ha
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aqui pelo menos dois niveis possiveis de exegese. Um ¢ o trabalho de
reconstitui¢do do tempo da propria saga, ja que ndo ha uma cronologia linear
dos fatos. O outro, ¢ a necessidade quase arqueologica de raspar, de escavar,
para que se revele um projeto deliberadamente palimpseico, com a sua
conseqiiente superposicao de escrituras. Em Borges, por exemplo, a escritura
palimpseica adquire uma dimensdo de escritura em abismo, onde um texto
se refere a outro e este remete a outro, desde velhas lendas a textos mais ou
menos atuais. Em Onetti, este didlogo intertextual se apresenta de modo
mais sutil. As vozes que confluem nos seus textos aparecem mais veladas,
com raras citagdes explicitas. O que se mostra com maior evidéncia é um
hipotexto contido ou absorvido pelo hipertexto que se encontra em algum
outro livro do proprio autor. Assim, a referéncia a Colorado e a suas
inclinagdes incendiarias remetem ao conto “La casa en la arena” e,
evidentemente sugere, ao leitor atento, o possivel fim de Santa Maria. Este
tipo de pratica textual exige um leitor que tenha acompanhado a obra onettiana
que se articula no sentido da busca do Livro Total.

Para o leitor atento, ndo passa despercebido um breve trecho que é a
transposigdo literal do segundo paragrafo de £/ pozo, quando Eladio Linacero
se apresenta como o anti-herdi tomado pela nausea existencial da maioria
dos personagens onettianos:

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde

mediodia, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre,

en las tardes, derrama dentro de la pieza. Caminaba con las manos atras,
oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente
cada una de las axilas. Movia la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto

me hacia crecer, yo lo sentia, una mueca de asco en la cara. La barbilla sin
afeitar, me rozaba los hombros. (p. 58)

Quem fala agora é Medina passeando pelo seu decadente ateli€ de
pintor fracassado em busca de poder estampar num quadro o instante de
uma onda de mar, esse instante inapreensivel do quebrar da onda, da espuma
que simbolizaria o instante do tempo detido, da negaco da historia, do passado
e do futuro: o presente continuo; a necessidade de capturar a alma, a mesma
alma que Euladio Linacero persegue na sua escrita: “escribir la historia de
un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo
0 no”.

Ainda, o capitulo VIII é a transposig¢do literal do conto “Justo el 317,
publicado em 1964. Nao esquegcamos que Dejemos hablar al viento é
publicado em 1979 e que a ambidestra Frieda do conto é a mulher que
desencadeara a tragédia do romance.

Dejemos hablar al viento esta dividido em duas partes. Na primeira,
como ja vimos, o narrador ¢ Medina que ja aparecera também em E/ astillero:

No debe olvidarse que Brausen me puso en Santa Maria con unos cuarenta
afios de edad y ya comisario, ya jefe del Destacamento. (p. 34)

E clara a referéncia a sua realidade textual por obra do “criador”
Brausen. Medina narra, na primeira parte, suas peripécias profissionais e
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seus amores com a prostituta e lIésbica Frieda, com a jovem Juanina e com
Gurisa, e seu reencontro com a prostituta mae de Julian Seoane, provavel
filho seu.

Desterrado de Santa Maria ¢ morando em Lavanda, a narragdo de
Medina € entrecortada por fortes sentimentos de nostalgia do territorio mitico
do qual esta temporariamente privado e ao qual pertence em qualidade de
personagem cuja realidade ndo ultrapassa a do papel:

Frenético y disimulado, entreverado con el cuerpo excepcionalmente pulcro

por deformacion profesional, atravesando ademas la vulgaridad de los

perfumes sintéticos que era necesario levantar y desprender como espesas
costras traslucidas, crei reconocer - en aliento, axila, sexo, cansancio - /as

palabras, seres y cosas que enumeran los libros y que volveran. (p. 55) (O
destaque ¢ meu).

Privado de seu territério, a personagem deseja voltar a ele:

Hijos de puta, tan ajenos a mi angustia, desviando hacia una noche y una
selva interminables el camino estrecho que podria llevarme alternativamente
hacia Brausen, hacia Santa Maria. (p. 59)

Medina ¢ “reingressado” a Santa Maria “muitas paginas” adiante,
pois, o tempo do romance em Onetti mede-se em paginas escritas que sdo o
proprio “camino estrecho” que determinam seu destino (o de Medina e o do
personagem em geral), operando-se uma espécie de fusdo radical entre
tempo e espago que so a escritura pode realizar.

Na primeira parte do livro, Medina, exilado em Lavanda, sabe que
esta num mundo tao irreal quanto o € o de Santa Maria, o mundo de letras,
um mundo onde, apesar de ser o seu, também ha de se sentir um exilado. A
cronotopia de Onetti ¢ a cronotopia do exilio. Todos os seus personagens
sdo seres desterrados. Assim o expressa o médico Diaz Grey, a voz da
“ciéncia”, da razdo, de Santa Maria:

Todos en esta ciudad - dijo el médico, tenia la voz opaca y ablandada -,

sufrimos de dermatitis, cada dia se nos cae un pedazo de piel, o un recuerdo.

O también una cornisa. Cada dia nos sentimos mas solos, como en exilio. (p.
196)

Mas, antes de “entrar” em Santa Maria, Medina recebe a visita de
Larsen que tinha morrrido em E/ astillero, “muchas paginas atras”, e que
reaparece “con un agradable olor salvaje a tierra himeda, a espacios
remotos” (p. 139), introduzindo elementos fantasticos até entdo incomuns
na narrativa onettiana:

Lo vi manotear los gusanos que le resbalaban de nariz a boca, distraido y

resignado. Cuando habia varios viboreando en el parquet adelantaba un

zapato y los hacia morir con un ruido de suspiro corto y repetido. (p. 140)

Larsen reaparece para entregar a Medina um pedago de papel com
um trecho do “livro sagrado”, a “prova” que esclarece a origem textual de
Santa Maria e de suas criaturas:
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Ademas del médico, Diaz Grey, y de la mujer, tenia ya la ciudad donde ambos
vivian. Tenia ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban
las dos ventanas del consultorio de Diaz Grey. Estuve sonriendo, asombrado
y agradecido porque fuera tan facil distinguir una nueva Santa Maria en la
noche de primavera. La ciudad con su declive y su rio, el hotel flamante y, en
las calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin espontaneidad,
bromas y sonrisas. (p. 142)

O “texto sagrado” ¢ um trecho de La vida breve, quando Juan Maria
Brausen comeca a desenhar o “mapa’ de Santa Maria. Logo adiante, Larsen
y Medina comentam:

-Brausen. Se estird como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa

Maria y todas las historias. Esta claro.

-Pero yo estuve alli. También usted.

-Esté escrito, nada mas. Pruebas no hay. Asi que le repito: haga lo mismo.Tirese

en la cama, invente usted también. Fabriquese la Santa Maria que mas le
guste, mienta, suefie personas y cosas, sucedidos. (p. 142)

Como diz Djelal Kadir:

A partir de la textualizacion original (momento del Génesis para los que creen
en la Palabra de San Juan o para los que consideran el cosmos como un
libro), la escritura es rito de invocacion y todo rito es por definicion
infinitamente repetible, reiterable, devolutivo; sus actuantes y hechos son
perpetuamente revivificables. Basta el aliento del autor, del lector, la potentia
textorum y el soplar del viento'.

A segunda parte do romance é narrada por um narrador onisciente
que conta as peripécias de Medina como delegado, sua tensa relagdo com
seu filho, o assassinato de Frieda e o suicidio de Julian Seoane. Para apurar
as mortes, ¢ chamado um juiz que surge de mais uma das dobraduras do
texto onettiano e que abre novamente o didlogo com La vida breve. O juiz
¢ o proprio Onetti ficcionalizado, tal como o descreve Brausen:

Se llamaba Onetti, no sonreia, usaba anteojos, dejaba adivinar que sélo

podia ser simpatico a mujeres fantasiosas o amigos intimos [...] el hombre de

la cara aburrida [...] Onetti me saludaba con monosilabos a los que infundia
una imprecisa vibracion de carifio, de burla impersonal.'s

Em Dejemos hablar al viento, a entrada do juiz con sua “resolucion
de eternidad” desperta em Medina o 6dio de quem reconhece o “autor” de
suas desgragas, de suas limitacdes, de seu destino. Frente a ele, Medina
tenta lembrar de onde o conhece:

Ahora estaban frente a frente y Medina record6 la imagen huidiza de alguien

visto o leido; un hombre tal vez compafiero de oficina que no sonreia; un

hombre de cara aburrida que saludaba con monosilabos, a los que infundia
una imprecisa vibracion de cariflo, una burla impersonal. (p.248) [O destaque

é meu]

A esta ponte intertextual, e o que as dobraduras do texto podem revelar
entre a relagdo dos proprios textos com a realidade, segue uma construgdo
em abismo onde a suspensdo da fronteira entre realidade e ficgcdo € a diretriz
técnica fundamental. E, também, nos remete necessariamente ao texto
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inaugural, a matriz, do romance moderno, Dom Quixote. Quando Cervantes
se ficcionaliza referindo-se a si mesmo com uma auto-ironia surpreendente
para a época, ele, além de estar desacralizando o escritor-autor, esta
suspendendo a rigida fronteira entre o real ¢ o inventado. E quando Cervantes,
na segunda parte do romance, nos apresenta um Quixote que reencontra
personagens que leram a primeira parte do livro e o reconhecem como o
hero6i do mesmo, o texto “se dobra sobre si mesmo, se enterra na sua propria
espessura e torna-se para si objeto de sua propria narrativa”'®. Tudo em
Onetti, até o proprio Onetti, assume uma realidade textual. Pelo jogo da
duplicidade das representagdes, tudo, no fim, € ficgdo. Se tudo no pensamento
se processa por um sistema de representagdes que a sintaxe da linguagem
ordena para expressa-lo vivo de signos, tudo ndo passa de uma grande
metafora abismal que nos afasta do “real” e nos desloca para o nosso mundo
de palavras onde nos, os gramaticos, reinamos com o poder de re-escrever-
nos a ndés mesmos ¢ a tudo o que nos cerca.

Os desdobramentos

Se o mundo precisa organizar-se na negacdo da ambigiiidade e da
duplicidade, a ficgéo as assume e 0 que se supde univoco se mostra duplo.
Medina ¢ a lei - o comissario de Santa Maria - e também ¢ o marginal, o
assassino: mata um velho em estado vegetativo e é, provavelmente, o
assassino de Frieda.

Medina, que era a ndo-pessoa, o “ele”, “signo daquele que esta
ausente, signo da auséncia”, como diria Barthes!”, em E/ astillero, agora se
torna o “eu” narrativo que escreve o que lemos: a primeira parte do livro; é
o eu que narra, escrevendo. Ele duplica o processo de Brausen como
narrador-escritor, pois deve re-escrever sobre o que se supde ser “escrito
por Brausen”, sobre o “original”.

Por outro lado, se para Medina, Brausen inaugura a escritura, “brincado
com fogo” porque reproduz a “Escritura”, ele devera questionar, contestar
0 processo:

Es facil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa Maria, ademas de darle

nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en

cada zaguan y en cada esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que
derivan sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas
cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo

que se odia, hay que acarrear gente, de no se sabe donde, para que habiten,
ensucien, conmuevan, sean felices y malgasten. (p. 55)

O escritor devera confrontar-se com a sua escrita pois tera que aceitar
0 que odeia: a propria palavra, a linguagem. Odeia-a porque ndo podera
nunca voltar a “pureza” da origem da linguagem, porque ela é a origem: “¢
para ele a origem” (Barthes, p. 20). Medina tera, entdo, que encerrar o
processo. Ele terd que chegar a esse horizonte, ao horizonte da linguagem,
a esse “fim de mundo” que é Santa Maria e atear-lhe fogo.
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Medina chega a Santa Maria em um “Ford polvoriento”, quase
“pisando manos de mendigos y ladrones” (p. 147), entra na cidade jogando
moedas aos miseraveis, limpando a testa suada com um lenco. O pé da
estrada, o calor, a pobreza, o ar parado no fim do mundo, na fronteira que ¢
Santa Maria. Depois da fronteira: o desconhecido, o nada. Estda em
andamento a indecibilidade do herdi/anti-herdi. Nessa fronteira terd que se
fazer justica. O “her6i” chega para vencer o mal; o mal aqui € a cidade, o
enxerto, 0 que se inscreveu sobre a inscri¢do. Enxerto duplamente falso,
tumor que tomou o lugar do tumor. Lembremos que La vida breve se insere
no corpus do mundo-texto como um “texto invasor”. Josefina Ludmer
entende que “La vida breve se desencadena con la representacion del corte
en la amputacion del pecho de Gertrudis (...) El comienzo del relato coincide
con el dia de la pérdida en el cuerpo e inaugura, simultineamente la
construccion de la protesis y el trabajo de duelo, primer paso en la
organizacion de un nuevo orden (significante)”!®. Agora, a protese deve ser
removida porque essa nova ordem ¢ tdo falsa - doente, patoldgica - quanto
a primeira. Para isto, o (anti)her6i Medina ¢ reingressado em qualidade de
vingador-justiceiro.

Niveis narrativos

Como sabemos, Dejemos hablar al viento esta dividido em duas
partes. Medina aparece, na primeira, em Lavanda, como detentor da voz
narrativa. Toda esta primeira parte se nos apresenta como uma segunda
narrativa que esta contida na primeira narrativa que ocupa a segunda parte
do romance. Entdo, diremos que a segunda parte (que consta de 23 capitulos)
constitui a narrativa primeira e que a primeira parte (que consta de 8 capitulos)
constitui a narrativa segunda. O narrador da segunda ja ¢ um personagem
da primeira. Temos aqui o que Gérard Genette chama de “niveis narrativos”
e que ele define da seguinte maneira: “todo o acontecimento contado por
uma narrativa estd num nivel diegético imediatamente superior aquele em
que se situa o ato narrativo produtor dessa narrativa™'’.

Mas, Dejemos hablar al viento problematiza esta questio. Vejamos.
O romance faz parte da série da saga de Santa Maria iniciada em La vida
breve. Este romance:

(...) consta de dos partes, subdivididas en capitulos (24 en la primeray 17 en

la segunda); el relato se escinde, en su interior, en dos subrelatos - voces,

instancias narrativas - de estatuto desigual y heterogéneo en el texto: uno, el de

Brausen - “larealidad” - se sitiia en Buenos Aires y es postulado como productor:

Brausen “narra”y “escribe” el otro, el de Santa Maria - “la ficcion” -, que surge

como producto; se trata de una relacion productiva entre dos series de

enunciados, de dos cadenas manifiestas que engendran el efecto de sentido

y articulan el texto: una ficcion (relato uno, productor) y una subficcion
(relato dos, productor)®.

Em Dejemos hablar al viento, o relato um, ou primeiro (contido na
segunda parte), corresponde ao relato dois, ou segundo, ou subfic¢do, de La
vida breve: o “escrito por Brausen”. E o relato dois, ou segundo (contido na
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primeira parte), ¢ o produto do primeiro: o personagem Medina se torna
escritor e “escreve” na “realidade” de Lavanda. Ha dois atos de enunciag@o
e dois enunciados reproduzindo o processo de La vida breve, mas, ao
contrario, pelo avesso. Na verdade, o relato-texto de Medina se apresenta
como meta-metatexto. Se os acontecimentos de Santa Maria em La vida
breve sdo metadiegéticos, usando a terminologia de Genette, os contados
por Medina na primeira parte de Dejemos hablar al viento, sdo meta-
metadiegéticos.

Sabemos que a critica tem lido Brausen como o autor ficticio da saga
de Santa Maria e que Medina ¢ o autor ficticio da primeira parte de Dejemos
hablar al viento, e que o autor real é Onetti. Mas, quando Onetti se
ficcionaliza em La vida breve e em Dejemos hablar al viento, aparecendo
como personagem de sua propria narrativa, € colocando-se no mesmo nivel
narrativo, ou seja na instancia narrativa e ndo na instancia literaria (Genette,
p. 228), provoca o efeito de ficcionalizagdo do leitor, que passa a “fazer
parte” da narrativa. O ato de leitura deste tipo de construgo exige um leitor
ativo que depois de ter penetrado na “obra na obra”, precisa desencadear
um processo de desarticulago para ir como que saindo das instancias aonde
foi jogado pela primeira leitura e voltar a um “distanciamento” que lhe permita
“armar” uma possivel leitura .

A narrativa metadiegética ou narrativa segunda se mantém unida a
primeira por uma relacdo tematica. Ela segue a estrutura em abismo e pode
desempenhar diversas fungdes. O texto de Medina, ou subtexto, na primeira
parte do romance, se apresenta como uma explica¢@o para o que acontecera
na segunda parte. E aqui que Medina recebe a “revelagdo” de mios de
Larsen. No plano aparente, Medina ingressard em Santa Maria, na segunda
parte, seguindo o rastro de Julidn Seoane que, por sua vez, ingressou na
cidade supostamente a procura de sua amante, Frieda. A trama oferece
apenas uma justificativa argumental. No plano subjacente, sabemos que
Medina ¢ ingressado em Santa Maria para cumprir com a tarefa “salvadora”
de organizar a queima da cidade, como ato simbolico de purificagao.

Contar mudando de niveis

O ato narrativo ¢ que opera esta mudanga de niveis narrativos, ou
seja, introduz “numa situagéo, por meio de um discurso, o conhecimento de
uma outra situagdo” (Genette, p. 233). Nos capitulos 34 e 35 de Dejemos
hablar al viento, o narrador extradiegético mas onisciente, narra o fluxo de
pensamento de Medina que se abre passo como enunciado, “seguindo a
receita’:

Medina ignoraba cuando habia nacido Seoane. Pero tiempo atras, una noche

de soledad, horizontal y solitario en su dormitorio del ex Plaza, aburrido,

oyendo lejana la insistencia de la lluvia, con una botella de cafia Presidente

y un carton de cigarrillos negros, raspadores de bronquios, recordo la receta

infalible e hizo nacer al muchacho en el frio de una madrugada en la Colonia:
16 de julio. (p. 217) [O destaque é meu]
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A receita lhe foi dada por Larsen, no final da primeira parte:

- Esta escrito, nada mas. Pruebas no hay. Asi que le repito: haga lo mismo.
Tirese en la cama, invente usted también. Fabriquese la Santa Maria que mas
le guste, mienta, suefie personas y cosas, sucedidos. (p. 142)

De fato, em Onetti, a introducéo, numa situac¢do, do conhecimento de
uma outra situagao, por meio de um discurso nao se da exatamente como “o
conhecimento” pois, a ambigiiidade ¢ a linha diretriz de sua narrativa. Quando
se entende o mundo como um texto e a ficgdo como texto no texto, “pruebas
no hay” de que qualquer fato ou coisa sejam “reais”. A logica realista nao
preside o discurso, antes pelo contrario, ele ¢ regido por um constante
processo de ambigiiizacdo. O que se pretende aqui, nesta metalepse narrativa
- pois, por dois capitulos a diegese para dando acesso ao fluxo de pensamento
do personagem Medina - ¢ manifestar a transgressdo, “a expensas da
verosimilhang¢a”, do limite da propria narragdo: “fronteira oscilante mas
sagrada entre dois mundos: aquele em que se conta, aquele que se conta”
(Genette, p. 233).

Genette lembra a figura narrativa “que os cldssicos chamavam a
metalepse do autor ¢ que consiste em fingir que o poeta opera ele mesmo
os efeitos que canta” (Genette, p. 233). E a “receita” que Larsen d4 a
Medina: “mienta, invente”. Sem se dirigir nunca ao leitor de forma direta, os
personagens de Onetti estdo constantemente lembrando-o que tudo ndo passa
de uma “inven¢d0” ou, no melhor dos casos, de algo que pode ser como
pode ndo ser, porque o que vale, em definitivo, ¢ falar, narrar, como uma
forma de sobrepor-se (e, por isso, impor-se) a legalidade da linguagem, pela
propria linguagem. Nisto consiste o triunfo onettiano: em demonstrar, pela
linguagem, a propria falacia da linguagem.

Muitos criticos tém observado que os personagens onettianos
perseguem a “salva¢@o” pela escritura, desejo que, para muitos, o proprio
Onetti teria alimentado para si. Sobrepor a “realidade” a materialidade da
escrita, reinventar uma outra “realidade”, pode significar uma espécie de
salvagdo da opressdo da sufocante logica do “real”. Mas, o que lemos em
Dejemos hablar al viento é mais complexo: se persegue, pela escrita,
paradoxalmente, a libertagdo de sua opressdo. A salva¢do é “deixar o vento
falar”, e comegar de zero; desse ponto zero que é o horizonte da linguagem;
o ponto da finitude da constitui¢do de um mundo regido por ela; um mundo
circular, submerso na sua tragédia logocéntrica. E aqui que a arte, a ficgdo,
mostra mais uma vez, como acreditam alguns filosofos - Nietzsche, por
exemplo -, a sua supremacia ao conseguir combater, pela palavra, a propria
palavra.

Em Onetti, quando se conta mudando de niveis, e isto acontece
sistematicamente ao longo dos “volumes” que constituem a saga de Santa
Maria, o sujeito produtor da enunciacdo ¢ muitas vezes “escritor”: narra
escrevendo, ou narra aquilo que se propde escrever, duplicando o processo
deflagrado por Brausen. O enunciado, o texto, que dai resulta, se inscreve
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no Texto que os habitantes de Santa Maria supdem ter sido escrito por
Brausen que, por sua vez, se inscreveu no Texto “real”. O texto “de Brausen”
se apresenta como os pergaminhos de Cien aiios de soledad, onde todos
os acontecimentos de Macondo estdo previstos em seus minimos detalhes.
Quando o penultimo dos Buendia consegue decifra-los, descobre que o que
acaba de ler é a histéria de Macondo, do inicio ao fim, pois, acaba de ler-se
a si mesmo ¢ a toda sua “estirpe”. Concluida a leitura, Macondo ¢ varrida
da face da Terra, pelo vento. Ha narrativas que fazem viver e ha as que
matam, afirma Genette, lembrando as de Xerazade e o oraculo de Edipo
(Genette, p.242). A narrativa que Larsen mostra a Medina (apenas um
trecho) representa a chave para uma hermenéutica mais ambiciosa: o
desmascaramento do jogo de vida e de morte: se é pela linguagem, e por ela
se morre.

Alégica produtiva

Alguns textos que constituem a saga de Santa Maria surgem no espago
literario com algo ou alguém irrompendo no espago da narrativa, ou,
contrariamente, sendo retirado. O “elemento” adventi¢o seria aquele que
desencadeia a narragdo por ser o que quebra o fluir mondtono dos
acontecimentos, introduzindo algo “novo”, provocando uma alteragdo que
merece ser contada. Dejemos hablar al viento se “arma” a partir da
irrupcdo de Medina em Lavanda e com a supressdo do velho sem voz.
Contrariamente a La vida breve, que se abre com a voz da prostituta Queca
vindo do apartamento ao lado e preenchendo o vazio de morte que se instaurou
no apartamento de Brausen com a doenga de sua mulher, este romance
inicia com a irrup¢ao de Medina no outro lado, no mundo ao outro lado da
margem de um rio, um rio que divide (ou une) o mundo “real” do mundo da
“ficcd0”. E se La vida breve se constitui a partir da decomposicdo de um
corpo, o de Gertrudis, corroido pelo cancer, Dejemos hablar al viento, se
constitui a partir da supressdo da voz de um corpo também em decomposicéo:

El viejo ya estaba podrido y me resultaba extrafio que solo yo le sintiera el

agridulce, el tenue olor (...). (p. 15)

Somente o “eu’ que narra, Medina, sente o cheiro de morte do “corpus
literario”, da “prdtese” que nasceu em La vida breve, tdo condenada quanto
o “original”: o texto.

La vida breve, pois, inicia a escritura; Dejemos hablar al viento, a
encerra pela supressao da voz. O velho em estado vegetativo, agonizante,
ndo fala. Em La vida breve emerge Santa Maria; em Dejemos hablar al
viento reaparece o territorio “real”, Lavanda, tdo parecido a Montevidéu,
mas que ndo ¢ Montevidéu. A falta de voz - e a falta de pdtria, o exilio que
emudece quem o sofre, que apaga a sua voz - marca o fim da ficgdo. Todo
o relato ira desfazer o caminho andado, opondo-se ao caminho aberto por
La vida breve. Se a voz era elemento fecundante da narrativa (Ludmer, p.
19) que se abre passo criando o espago da fic¢@o, aqui, a supressdo da voz
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¢ a morte do texto, a morte do escritor. A voz fracassada se encontra em
estado de decomposi¢ao; vencida, € suprimida por “ordem militar”. Sutilmente
nos ¢ dito que o “capitdo”, genro do velho, contrata a gangue de Quinteros,
da qual Medina passa a fazer parte - nada mais natural, pois Medina ¢ um
comissario, um policial - para acabar de matar o vencido, aquele que perdeu
a voz, aquele que lia Vico e Freud, aquele que, mesmo nio podendo falar,
ndo podera continuar a viver, para ndo continuar a mostrar “su malevolencia
gozosa”’; aquele que, mesmo moribundo:

(...) estaba despierto y lucido, burlandose del capitan Vélez, de todos

nosotros; o tal vez los afios y la enfermedad lo hubieran instalado en un

tiempo superadulto, que nada tenia que ver con la vejez, y desde alla nos

miraba y todas nuestras palabras y movimientos le hacian gracia, le daban
desdén y ternura como si observara distraido juegos de nifios o insectos”

(pp. 20-21).

Agora 0 “jogo” acabou. Parecia tdo facil substituir o “mundo loco”
por um mundo mais louco, gerado a partir da superposi¢do de escrituras.
“Mundo loco”, s2o as primeiras palavras que lemos na “génese” que ¢ La
vida breve. “El viejo ya estaba podrido”, sdo as primeiras palavras que
lemos em Dejemos hablar al viento, texto apocaliptico, texto do fim do
mundo, do fim do “mundo loco”. O primeiro capitulo deste romance aparece
como uma “ante-sala”, uma sala de espera onde o que se espera ¢ a morte.
“Cuidar” do velho sem voz sera a chance para o “inmigrante que pide, como
un cornudo digno, una nueva oportunidad” (p. 15). Anova oportunidade ¢ o
“pré-texto” para o novo texto que o falso médico, o imigrante (aquele que
irrompe num novo cenario) Medina, terd que tecer, tramar, sob a morte
daquele que ficou sem fala, sob a morte daquele pai que incomoda e que os
filhos, provavelmente, mandaram matar: um texto de mau augurio, incdmodo,
um texto ja sem voz, um texto de morte:

A morte do Pai privara a literatura de muitos de seus prazeres. Se ndo hd mais

Pai, de que serve contar histérias? Todo relato ndo se reduz ao Edipo? Contar

¢ sempre procurar a origem, dizer as disputas com a Lei, entrar na dialética do

enternecimento e do 6dio? Hoje equilibra-se em um mesmo lance o Edipo e o

relato: ja ndo se ama, ja ndo se teme, ja ndo se conta. Como fic¢do, o Edipo

servia a0 menos para alguma coisa: para fazer bons romances, para narrar
bem (...).2!

Os “bons romances” entram em movimento centrifugo, se auto-
destréem, sua voz se apaga. Encontrada a origem: textual, tudo € destrui¢do
¢ morte.

Em La vida breve, o verdadeiro médico, Diaz Grey, o “outro” de
Brausen, se constitui como o eu narrador do segundo relato, do relato
embutido. Aqui, Medina, o eu narrador do segundo relato, aparece como
falso médico. No capitulo 39 de Dejemos hablar al viento, intitulado “Un
hijo fiel”, vemos aparecer o juiz de Santa Maria que é o proprio Onetti
ficcionalizado. Aqui ele tera um encontro com o verdadeiro médico, Diaz
Grey, de quem diz: “No sé que edad tiene. Pero lo sigo queriendo como si
fuera mi hijo. Un hijo fiel” (p. 250). Por antitese, Medina sera o filho infiel,
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o falso, aquele que cometera o parricidio; aquele que pora fim a gestacio, a
cosmogonia, iniciada em La vida breve.

As oposi¢des: voz/supressdo da voz; verdadeiro médico/falso médico;
filho fiel/filho infiel, vai desenhando o caminho de volta que se iniciou em La
vida breve. Para que a “literatura” morra, terd que morrer o pai, o elemento
masculino, o gerador de textos. A morte do velho no inicio do romance
adianta, metaforicamente, a morte de Brausen e de Santa Maria, ¢ sintetiza
o tema: a morte do texto.

Se vamos ler um texto que vai morrer, entramos numa espécie de
contagem regressiva onde, segundo dizem, se refaz o caminho andado por
milhares de imagens velozes e dispersas. Barthes ja disse: “a composi¢io
canaliza; a leitura, ao contrario (o texto que escrevemos em nos quando
lemos), dispersa, dissemina”?. O texto de Onetti ¢ uma composi¢do que
segue uma logica dupla. Quando devemos escrever a leitura, (des)cobrir, ou
descobrir/cobrir, seguimos um processo que decompde, que dispersa, num
primeiro momento, para recompor, num segundo momento, sempre outro
texto.

Um texto s6 ¢ um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro,

a lei de sua composi¢@o e a regra de seu jogo. Um texto permanece, alids,

sempre imperceptivel, A lei e a regra ndo se abrigam no inacessivel de um

segredo, simplesmente elas nunca se entregam, no presente, a nada que
possa se nomear rigorosamente uma percepgao. (...) Com o risco de, sempre

e por esséncia, perder-se assim definitivamente, quem sabera, algum dia,

sobre tal desapari¢do? A dissimulagdo da textura pode, em todo caso, levar
séculos para desfazer o pano®.

Deixo estas palavras de Derrida ecoando, soprando, nos ouvidos de
nos, leitores, sempre tdo preocupados em achar o sentido para assim perder
os sentidos.
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