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A literatura ficcional como reinscrição do mundo
“O homem se constituiu a partir da linguagem - os filósofos de nosso

século no-lo têm repetido com freqüência - e seu modelo pode ser
reencontrado em toda atividade social”1 . Num mundo em que fala e escrita
são a perspectiva e a medida do real, a linguagem parece percorrer um
longo e intrincado caminho de dobras e involuções, gerando uma espessura
labiríntica onde, como uma semidivindade capaz de constituir mundo, perde-
se ao infinito na sua insondável solidão. Foucault lembra a dor e o choro de
Ulisses quando “extranjero entre los Feacios, escucha de la boca de otro la
voz, milenaria ya, de su propia historia: es como si escuchara a su propia
muerte”, e para conjurar “esta palabra que le anuncia su muerte y que se
escucha en el fondo de la nueva Odisea como una palabra de otro tiempo,
Ulises debe cantar el canto de su identidad, contar sus desdichas para apartar
el destino transportado por un lenguaje anterior al lenguaje”2 . Como
Xerazade, nas Mil e uma noites, Ulisses deve deter a morte pela palavra:
falar, narrar, para não morrer. A proximidade da morte, desse limite que a
morte é, “abre ante el lenguaje, o más bien en él, un espacio infinito; ante la
inminencia de la muerte, él prosigue con una urgencia extrema, pero también,
recomienza, se cuenta a sí mismo, descubre el relato del relato y esa
ensambladura que podría no acabarse jamás” (Foucault, p. 7). Ali, na linha
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da morte, a linguagem “encuentra algo como un espejo; y para detener esta
muerte que va a detenerlo, no tiene más que un poder: el de hacer nacer en sí
mismo su propia imagen en un juego de espejos sin límites” (Foucault, p. 7).

Assim como o minotauro borgeano condenado à eternidade no seu
labirinto, a linguagem vive à espera de seu redentor. Enquanto ele não chega,
tal vez haveremos de “mantenerla a régimen de pan y agua, para que no nos
corrompa ni se corrompa”, como disse Octavio Paz3 . Ou, talvez, haveríamos
de coincidir com Barthes: “(...) só resta, por assim dizer, trapacear com a
língua, trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro
magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma
revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura”4 .
Esta visão idealizada da literatura, aliás, compartilhada pelas vanguardas
literárias européias e, depois, pelas hispano-americanas: a literatura entendida
como o espaço onde poderia se ouvir a língua livre do poder, não parece ser
exatamente a que rege a concepção da literatura de Onetti. Para o escritor
uruguaio, já que não pode existir liberdade senão fora da linguagem, e a esse
“fora” não se tem acesso por caminho possível para o ser humano, o que
resta é a repetição ad nauseam de um único texto, a redescrição circular
do eu e do mundo, numa elaboração estética que tem como base a
especularidade do relato e a auto-referencialidade da obra.

Quando a voz é silenciada pelo desterro, pela expropriação da pátria,
o caminho do Texto, com o momento da gênese e o da combinatória labiríntica,
se completa com o apocalipse. Estes três momentos formam o corpus da
saga de Santa María. Em La vida breve “nasce” a cidade mítica, Santa
María, território de fundação da ficção onettiana que, por expor o processo
da criação literária, é onde se define a teoria da literatura de Onetti. Os
outros textos do corpus repetem a fórmula, com variantes, com nuances.
Dejemos hablar al viento pareceu encerrar a saga, quase 30 anos depois
de La vida breve. Aqui, Santa María é varrida do “mapa literário” de Onettti,
pelo fogo “purificador”, ao que sobrevirá, apenas, o ecoar do vento. Anos
mais tarde, quatorze exatamente, uma Santa María apocopada - agora é
Santamaría - ressurge das cinzas para mostrar que tudo pode ser narrado
novamente. Quatorze meses depois, Juan Carlos Onetti morre em Madri,
sem nunca ter voltado ao Uruguai durante os seus quase 20 anos de exílio
na Espanha.

Borges escreveu em 1939 um brevíssimo ensaio, “Cuando la ficción
vive en la ficción”5 , onde aborda questões que tanto obcecaram a Foucault,
quem chegou a propor a confecção de ao menos um “esboço” de uma
“ontologia de la literatura a partir de estos fenómenos de autorrepresentación
del lenguaje” (El lenguaje al infinito, p.10). O escritor argentino enumera
uma série de momentos da arte e da literatura onde quadros vivem dentro
de quadros e “libros se desdoblan en otros libros” (Borges, p. 327): Las
Meninas, de Velázquez; Dom Quixote, de Cervantes; O asno de ouro, de
Lúcio Apuleio; o Livro das mil e uma noites; Hamlet, de Shakespeare;
L’illusion comique, de Pierre Corneille; Der Golem, de Gustav Meyrink e
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At Swim-Two-Birds, de Flann O’Brien. Estes “labirintos” especulares
provocaram em Borges a mesma atração vertiginosa que, na sua infância,
lhe provocara “uma grande lata de biscoitos” onde havia uma cena desenhada
onde aparecia a mesma lata reproduzida com a mesma cena e, nela, a mesma
figura, até o infinito. Este recurso da infantil lembrança borgeana, tão cheia
de mistério e fascinação, vem da heráldica, que reproduz dentro de um
brasão, outro e dentro deste, outro e, assim en abyme, ao “infinito”.

Lucien Dällenbach, em seu livro El relato especular6  lembra que foi
num texto de André Gide7 , de 1893, onde aparece pela primeira vez o termo
mise en abyme:

Me complace no poco el hecho de que en una obra de arte aparezca así
trasladado a escala de los personajes, el propio sujeto de esta obra. Nada lo
aclara mejor, ni determina con mayor certidumbre las proporciones del
conjunto. Así, en ciertos cuadros de Memling o de Quentin Matzys, un
espejito convexo y sombrío refleja, a su vez, el interior de la estancia en que
se desarrolla la escena pintada. Así, en las Meninas de Velázquez (aunque de
modo algo diferente). Por último, dentro de la literatura, en Hamlet, la escena
de la comedia; y tambiém en otras muchas obras. En Wilhelm Meister, las
escenas de marionetas o de fiesta en el castillo. En La caída de la casa de
Usher, la lectura que le hacen a Roderick, etc. (...) la comparación con el
procedimiento heráldico consistente en colocar, dentro del primero, un
segundo “en abyme” (abismado, en abismo). (p.15)

Baseado neste “descobrimento” de Gide, Dällenbach propõe a primeira
definição simplificada: “mise en abyme es todo enclave que guarde relación
de similitud con la obra que lo contiene” (Dällenbach, p. 16).

Ele associa este enclave ao efeito de um espelho: a similitude da obra
contida com a que a contém plasma-se, para quem observa ou para quem
lê, como o efeito de um espelhamento, de uma refletividade. Inevitável é,
neste ponto, a menção de “exemplos pictóricos” que nos permitem visualizar
o efeito. Dällenbach se refere em primeiro lugar ao paradigmático quadro
de Van Eyck, Casal Arnolfini. E, logo, ao quadro de Velázquez, Las meninas.
No primeiro, ele destaca o espelhinho convexo que, de forma reduzida e
deformada, revela o que sem ele não conheceríamos: os convidados ao
casamento e o próprio pintor. No segundo, o espelho que revela o assunto
da representação, o casal real, “ya no es convexo”(p. 18). Sem deter-se
neste quadro (como fazê-lo depois da leitura de Foucault incluída, onze anos
antes, em As palavras e as coisas?), Dällenbach omite, no entanto, que, no
jogo de refletividades que o quadro abre perante nós, o verdadeiro ponto
onde se produz a mise en abyme é na auto-representação de Velázquez no
momento da criação com o seu enorme quadro onde, pela direção do olhar
do autor representado e pelo que o espelho no fundo do quarto nos revela,
podemos adivinhar, ou intuir, o “conteúdo” de seu momento de criação,
mas que é negado ao nosso olhar direto. Com efeito, neste jogo de
especularidade, a representação do autor no momento da criação é o que
materializa a obra na obra e o que determina o sujeito da representação: a
própria representação; e desencadeia a célebre inquietação borgeana:



14 Liliana Reales, O espelho convexo de Onetti

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que Don
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una
ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios.8

A sensação de irrealidade que escapa da obra atinge o espectador ou
o leitor, envolvendo-o num procedimento subversivo do qual ele já não poderá
escapar: ele se tornou parte dela, porque ela se completa pela sua leitura.
Sem o olhar do espectador Las meninas não é.

Dällenbach afirma que “la mise en abyme debe revelar la mútua
elaboración del escritor y del relato”(Dällenbach, p. 22), chegando o escritor
a auto-ficcionalizar-se ou ceder a uma personagem a autoria do que lemos,
expondo o processo da escritura, recursos utilizados repetidamente por Onetti
e que suspendem vertiginosamente a frágil barreira entre ficção e realidade.
Este desdobramento “narcisista” revela a intenção de conjurar a alteridade
do ser fictício impondo-lhe “la necesaria limitación: crearlo igual a uno mismo;
mejor todavía: imponerle la misma actividad que se desempeña al crearlo: la
redacción de una novela” (Dällenbach, p. 22).

O que a refletividade propõe, com a sua expansão textual, reverte
num relato que se mostra a si mesmo como tema. Neste tipo de relato, o
sujeito é um enunciado e, por isso, a refletividade é “un procedimiento de
sobrecarga semántica”. Há nele um enunciado que significa e seu reflexo,
que meta-significa, onde o segundo é parasitário do primeiro (Dällenbach,
p.59). Este procedimento exige uma dupla leitura, desconstruindo a armação
do relato para construir uma significação que se completará pela segunda
leitura, aquela que volta a armar.

O desdobramento: vitória da linguagem
Em Dejemos hablar al viento podemos ver os diferentes modos

pelos quais se processa a auto-referencialidade narrativa em Onetti e sua
teoria, dissimulada ou mimetizada na própria narrativa, da ficção como
alegoria de si. Lucien Dällenbach afirma que Van Eyck se serve do espelho
“para paliar las limitaciones de nuestra mirada, poniéndonos ante los ojos
aquello que normalmente quedaría excluido del campo de visión” (Dällenbach,
p. 17). O espelho do mestre flamengo é convexo, por isso devolve uma
imagem concentrada e deformada do que nele é refletido. Este exemplo nos
ajuda a formar uma idéia visual do efeito que produz a escritura onettiana
em quem a lê. Ela reflete aquilo a que o “leitor” dá as costas, aquilo que “la
ciega, cómica actividad humana”, como diria o próprio Onetti, elide; mas
que a escrita traz de volta, concentrado, deformado e como que em negativo.
Há pelo menos dois planos na escrita - como os há no quadro do pintor
flamengo -: o que ela conta e o que ela reflete nas entrelinhas, na sua
configuração, na sua forma de armar o texto, espelhando o olhar de quem lê
no olhar que o olha, que o espreita entre as linhas, devolvendo-lhe uma
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imagem subversiva: por subverter a suposta força de ser na fragilidade da
ilusão de ser.

Veremos que o que está por “trás das linhas” onettianas desenha
vários pontos de refletividade que tem a ver com o discurso de uma narrativa
que irá construindo um relato feito de montagens. O recorte assume a elipse
como forma de construir. O texto se torna irônico e ambíguo, gerando uma
polissemia labiríntica, gerando a perda do sentido para garantir a proliferação
de sentidos.

Onetti trabalha artisticamente a problemática da linguagem mas sem
que esta chegue a ocupar o espaço da reflexão explícita. Pelo contrário, o
escritor uruguaio repudia abertamente as discussões sobre o problema,
preferindo abordá-lo a partir da imaginação9 . Na sua obra, a reflexão sobre
a linguagem torna-se o próprio material de sua escrita e, ao mesmo tempo,
o tema. A linguagem se apresenta aqui como uma instância que não mantém
uma relação de transparência com as coisas, ou, melhor, uma instância que
não permite o acesso à realidade e por isso, acaba por substituí-la. A sua
preocupação com a linguagem extrapola o campo da estilística para centrar-
se no problema do tipo de sistema discursivo que ela constrói. Onetti parece
coincidir com os defensores de uma filosofía construtivista, segundo a qual
é impossível acreditar num “real” anterior à mente e à sua linguagem
simbólica, da que a mente humana se serve para construir o mundo. Onetti
tematiza a problemática da linguagem e da linguagem da ficção e elabora
uma teoria da literatura, expondo o processo da escritura ficcional. Esta
teoria se concentra na relação de deslocamentos e passagens semânticas
do texto para o mundo - entendido como mundo-texto -, deste para o texto
ficcional; do autor para o seu texto e do leitor para o texto que lê.

Os reflexos de Dejemos hablar al viento
Dejemos hablar al viento10  é um momento da ficção onettiana que

expressa com grande complexidade a crise entre referente e texto, uma
crise que denota o problema da referencialidade da linguagem, produzindo
uma construção romanesca que subverte a lógica da “realidade”. Neste
romance destinado a encerrar a saga de Santa María, ao menos
temporariamente, vemos tematizado o problema de um mundo cuja realidade
é apenas uma realidade textual, com as suas próprias formas de articulação.
Aqui, se completa, pelo duplo processo da escritura e da leitura, o universo
solipsista que começou com a fundação de Santa María.

Dejemos hablar al viento é o romance que deve pôr fim ao ato de
narrar a narração iniciado em La vida breve. A tensão entre “realidade” e
“ficção” é reproduzida aqui como que às avessas do jogo que inaugura
Brausen, o personagem-narrador de La vida breve. Brausen faz emergir
Santa María re-inscrevendo-a “sobre” Buenos Aires. Mas, Buenos Aires é
aqui entendida como o pré-texto - cidade-mundo-texto - inscrita sobre uma
geografia que um dia teria sido um paradise onde a palavra ainda não teria
interrompido o soar do vento.
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Brausen faz parte da mitologia de Santa María como o deus criador
e, portanto, o fundador: para os sanmarianos ele é o “tata dios”, criador do
mundo-texto que é Santa María. Medina, que já tinha aparecido em El
astillero como comissário de Santa María, aparece em Dejemos hablar al
viento “extirpado”, tirado, do mundo-texto sanmariano, morando agora em
Lavanda (referência a “la Banda Oriental”, antigo território de onde se
desprenderá o Uruguai) e desempenhando uma série de atividades
contraditórias: é falso médico, falso enfermeiro, pintor fracassado e escritor
do que lemos: “Y así, recuerdo, empezó el pequeño curioso infierno que no
es necesario leer pero lo escribo” (p. 42).

Medina, que tinha sido “ele”, um personagem a mais sem direito à
voz narrativa, agora é o “eu” que narra, da melhor maneira que alguns
personagens-narradores de Onetti gostam de narrar: escrevendo. Livre,
temporariamente, do texto sanmariano, agora é ele que se narra a si mesmo,
re-inscrevendo-se, com esse gesto, sobre essa espécie de palimpsesto, como
se apresenta o Mundo onettiano. Esse gesto de rebeldia, de insubmissão, o
conduzirá à “revelação” que vem das mãos daquele que veio do mundo do
mortos de Santa María: Larsen. Larsen lhe entregará “a prova” que confirma
a sua origem textual: um trecho de La vida breve. Voltando a Santa María,
Medina será aquele através do qual se porá fim ao pesadelo, ao inferno que
é um mundo que não pode escapar à pré-dicção, à legalidade, da palavra.
No Quixote, o padre (a lei moral) propicia a queima dos livros que
provocaram a loucura de Dom Quixote. Aqui, Medina, o comissário de Santa
María (o representante da lei dos homens) deverá queimar a cidade de
letras para que a transgressão, a patologia, desapareça. Liberto da Palavra,
o mundo voltará a ser, e o silêncio somente será interrompido pelo ecoar do
vento. O vento “falará” pela não-palavra. Assim pode entender-se o título
do livro que encerra a saga, tirado da citação epigramática que Onetti escolhe,
onde está cifrada a chave hermenêutica. Não é por acaso que do “Canto
CXX” de Ezra Pound, Onetti tenha escolhido apenas os versos segundo,
terceiro e quarto, elidindo a afirmação que dá início ao Canto: “I have to
write Paradise” e os versos finais com o pedido de perdão pelo feito: “Let
the Gods forgive what I / have made / Let those I love try to forgive / that I
have made”. Onetti seleciona:

Do not move
Let the wind speak
that is paradise.

Onetti não compartilha com a modernidade a ilusão de devolver à
linguagem o seu poder “original”: ser a coisa nomeada. O poeta jamais
poderá escrever o Paradise porque o paradise perdido é o silêncio somente
interrompido pelo som do vento. É a Palavra que expulsou o homem do
paraíso, pois “a linguagem é a conseqüência (ou a causa) do nosso desterro
do universo, ela significa a distância entre as coisas e nós mesmos. Também
é nosso recurso contra essa distância. Se o exílio cessasse, cessaria a
linguagem: a medida, a ratio”, afirma Octavio Paz11 .
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Como veremos mais adiante, todo o romance é traspassado pelas
referências às origens textuais do universo sanmariano, destruindo a ilusão
realista e deslocando a referencialidade da obra de arte verbal para a auto-
referencialidade do texto. O que se produz aqui é um jogo de espelhos em
duas dimensões. Por um lado, há a linguagem de ficção espelhando-se em si
mesma. A obra palimpseica se abre, vai buscar o seu(s) texto(s) precedente(s)
e, neste movimento, se dobra sobre si mesma, internalizando-se no seu
solipsismo e na sua intratextualidade. E, por outro lado, há a linguagem, esse
instrumento constituidor de mundo, na qual a linguagem de ficção se espelha
mostrando a sua falácia realista, mostrando a sua eterna impossibilidade de
apreensão do “real”, a sua incapacidade de apreensão dessa instância que
se intui mas que escapa tanto mais quanto mais se deseja apreendê-la pela
linguagem.

O romance se estrutura por um processo de desdobramentos tensos
que atingem as diversas instâncias da narrativa: tempo, espaço, personagens,
narrador, mas, também, o texto, na sua dupla constituição como escritura e
leitura. O espaço textual se pré-figura como espaço de inscrição. Aqui, em
Dejemos hablar al viento, é preciso inscrever a supressão, o fim, da
inscrição operada em La vida breve: Santa María e seus habitantes; uma
inscrição que se operou sobre a geografia do mundo “real”, entendido este
mundo como mundo-texto.

A vertigem referencial
Na segunda parte de Dejemos hablar al viento, o personagem

Medina deverá atravessar a fronteira que o reingressará à mítica Santa
María sob um cartaz que diz: “Escrito por Brausen”. Como afirma Hugo
Verani: “La aparición del cartel cuando Medina ‘entra’ en Santa María postula
la naturaleza palimpseica de la novela”12 . Mas, as referências não se limitam
a La vida breve. Também reconhecemos episódios e personagens de outras
criações:

-Doctor -preguntó Medina al despedirse-, ¿Usted conoce a un sujeto al que
llaman el Colorado? Lo he visto merodear por aquí. Y algo me dijeron.
-Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro.
Hace de esto muchas páginas. Cientos. (p. 200)

O Colorado é uma personagem que aparece pela primeira vez no
conto “La casa en la arena”. O conto termina com o incêndio de uma casa
de praia, espaço onde se desenrola a trama. O incendiário Colorado reaparece
em Dejemos hablar al viento e será também o responsável pela queima
de Santa María. Antes, Díaz Grey, havia dito:

Varios libros atrás podría haberle dicho cosas interesantes sobre los
alcaloides -dijo el médico, alzando una mano-. Ya no ahora. (p. 220) [O
destaque é meu]

Grande parte da obra de Onetti é de natureza auto-referencial, pois,
personagens e personagens-narradores estão sistematicamente referindo-
se a outros personagens e fatos de outros livros da saga de Santa María. Há
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aqui pelo menos dois níveis possíveis de exegese. Um é o trabalho de
reconstituição do tempo da própria saga, já que não há uma cronologia linear
dos fatos. O outro, é a necessidade quase arqueológica de raspar, de escavar,
para que se revele um projeto deliberadamente palimpseico, com a sua
conseqüente superposição de escrituras. Em Borges, por exemplo, a escritura
palimpseica adquire uma dimensão de escritura em abismo, onde um texto
se refere a outro e este remete a outro, desde velhas lendas a textos mais ou
menos atuais. Em Onetti, este diálogo intertextual se apresenta de modo
mais sutil. As vozes que confluem nos seus textos aparecem mais veladas,
com raras citações explícitas. O que se mostra com maior evidência é um
hipotexto contido ou absorvido pelo hipertexto que se encontra em algum
outro livro do próprio autor. Assim, a referência a Colorado e a suas
inclinações incendiárias remetem ao conto “La casa en la arena” e,
evidentemente sugere, ao leitor atento, o possível fim de Santa María. Este
tipo de prática textual exige um leitor que tenha acompanhado a obra onettiana
que se articula no sentido da busca do Livro Total.

Para o leitor atento, não passa despercebido um breve trecho que é a
transposição literal do segundo parágrafo de El pozo, quando Eladio Linacero
se apresenta como o anti-herói tomado pela náusea existencial da maioria
dos personagens onettianos:

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde
mediodía, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre,
en las tardes, derrama dentro de la pieza. Caminaba con las manos atrás,
oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente
cada una de las axilas. Movía la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto
me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco en la cara. La barbilla sin
afeitar, me rozaba los hombros. (p. 58)

Quem fala agora é Medina passeando pelo seu decadente ateliê de
pintor fracassado em busca de poder estampar num quadro o instante de
uma onda de mar, esse instante inapreensível do quebrar da onda, da espuma
que simbolizaria o instante do tempo detido, da negação da história, do passado
e do futuro: o presente contínuo; a necessidade de capturar a alma, a mesma
alma que Euladio Linacero persegue na sua escrita: “escribir la historia de
un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo
o no”13 .

Ainda, o capítulo VIII é a transposição literal do conto “Justo el 31”,
publicado em 1964. Não esqueçamos que Dejemos hablar al viento é
publicado em 1979 e que a ambidestra Frieda do conto é a mulher que
desencadeará a tragédia do romance.

Dejemos hablar al viento está dividido em duas partes. Na primeira,
como já vimos, o narrador é Medina que já aparecera também em El astillero:

No debe olvidarse que Brausen me puso en Santa María con unos cuarenta
años de edad y ya comisario, ya jefe del Destacamento. (p. 34)

É clara a referência a sua realidade textual por obra do “criador”
Brausen. Medina narra, na primeira parte, suas peripécias profissionais e
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seus amores com a prostituta e lésbica Frieda, com a jovem Juanina e com
Gurisa, e seu reencontro com a prostituta mãe de Julián Seoane, provável
filho seu.

Desterrado de Santa María e morando em Lavanda, a narração de
Medina é entrecortada por fortes sentimentos de nostalgia do território mítico
do qual está temporariamente privado e ao qual pertence em qualidade de
personagem cuja realidade não ultrapassa a do papel:

Frenético y disimulado, entreverado con el cuerpo excepcionalmente pulcro
por deformación profesional, atravesando además la vulgaridad de los
perfumes sintéticos que era necesario levantar y desprender como espesas
costras traslúcidas, creí reconocer - en aliento, axila, sexo, cansancio - las
palabras, seres y cosas que enumeran los libros y que volverán. (p. 55) (O
destaque é meu).

Privado de seu território, a personagem deseja voltar a ele:
Hijos de puta, tan ajenos a mi angustia, desviando hacia una noche y una
selva interminables el camino estrecho que podría llevarme alternativamente
hacia Brausen, hacia Santa María. (p. 59)

Medina é “reingressado” a Santa María “muitas páginas” adiante,
pois, o tempo do romance em Onetti mede-se em páginas escritas que são o
próprio “camino estrecho” que determinam seu destino (o de Medina e o do
personagem em geral), operando-se uma espécie de fusão radical entre
tempo e espaço que só a escritura pode realizar.

Na primeira parte do livro, Medina, exilado em Lavanda, sabe que
está num mundo tão irreal quanto o é o de Santa María, o mundo de letras,
um mundo onde, apesar de ser o seu, também há de se sentir um exilado. A
cronotopia de Onetti é a cronotopia do exílio. Todos os seus personagens
são seres desterrados. Assim o expressa o médico Díaz Grey, a voz da
“ciência”, da razão, de Santa María:

Todos en esta ciudad - dijo el médico, tenía la voz opaca y ablandada -,
sufrimos de dermatitis, cada día se nos cae un pedazo de piel, o un recuerdo.
O también una cornisa. Cada día nos sentimos más solos, como en exílio. (p.
196)

Mas, antes de “entrar” em Santa María, Medina recebe a visita de
Larsen que tinha morrrido em El astillero, “muchas páginas atrás”, e que
reaparece “con un agradable olor salvaje a tierra húmeda, a espacios
remotos” (p. 139), introduzindo elementos fantásticos até então incomuns
na narrativa onettiana:

Lo vi manotear los gusanos que le resbalaban de nariz a boca, distraído y
resignado. Cuando había varios viboreando en el parquet adelantaba un
zapato y los hacía morir con un ruido de suspiro corto y repetido. (p. 140)

Larsen reaparece para entregar a Medina um pedaço de papel com
um trecho do “livro sagrado”, a “prova” que esclarece a origem textual de
Santa María e de suas criaturas:
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Además del médico, Díaz Grey, y de la mujer, tenía ya la ciudad donde ambos
vivían. Tenía ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban
las dos ventanas del consultorio de Díaz Grey. Estuve sonriendo, asombrado
y agradecido porque fuera tan fácil distinguir una nueva Santa María en la
noche de primavera. La ciudad con su declive y su río, el hotel flamante y, en
las calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin espontaneidad,
bromas y sonrisas. (p. 142)

O “texto sagrado” é um trecho de La vida breve, quando Juan María
Brausen começa a desenhar o “mapa” de Santa María. Logo adiante, Larsen
y Medina comentam:

-Brausen. Se estiró como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa
María y todas las historias. Está claro.
-Pero yo estuve allí. También usted.
-Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Así que le repito: haga lo mismo.Tírese
en la cama, invente usted también. Fabríquese la Santa María que más le
guste, mienta, sueñe personas y cosas, sucedidos. (p. 142)

Como diz Djelal Kadir:
A partir de la textualización original (momento del Génesis para los que creen
en la Palabra de San Juan o para los que consideran el cosmos como un
libro), la escritura es rito de invocación y todo rito es por definición
infinitamente repetible, reiterable, devolutivo; sus actuantes y hechos son
perpetuamente revivificables. Basta el aliento del autor, del lector, la potentia
textorum y el soplar del viento14 .

A segunda parte do romance é narrada por um narrador onisciente
que conta as peripécias de Medina como delegado, sua tensa relação com
seu filho, o assassinato de Frieda e o suicídio de Julián Seoane. Para apurar
as mortes, é chamado um juiz que surge de mais uma das dobraduras do
texto onettiano e que abre novamente o diálogo com La vida breve. O juiz
é o próprio Onetti ficcionalizado, tal como o descreve Brausen:

Se llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba adivinar que sólo
podía ser simpático a mujeres fantasiosas o amigos íntimos [...] el hombre de
la cara aburrida [...] Onetti me saludaba con monosílabos a los que infundía
una imprecisa vibración de cariño, de burla impersonal.15

Em Dejemos hablar al viento, a entrada do juiz con sua “resolución
de eternidad” desperta em Medina o ódio de quem reconhece o “autor” de
suas desgraças, de suas limitações, de seu destino. Frente a ele, Medina
tenta lembrar de onde o conhece:

Ahora estaban frente a frente y Medina recordó la imagen huidiza de alguien
visto o leído; un hombre tal vez compañero de oficina que no sonreía; un
hombre de cara aburrida que saludaba con monosílabos, a los que infundía
una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal. (p.248) [O destaque
é meu]

A esta ponte intertextual, e o que as dobraduras do texto podem revelar
entre a relação dos próprios textos com a realidade, segue uma construção
em abismo onde a suspensão da fronteira entre realidade e ficção é a diretriz
técnica fundamental. E, também, nos remete necessariamente ao texto
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inaugural, à matriz, do romance moderno, Dom Quixote. Quando Cervantes
se ficcionaliza referindo-se a si mesmo com uma auto-ironia surpreendente
para a época, ele, além de estar desacralizando o escritor-autor, está
suspendendo a rígida fronteira entre o real e o inventado. E quando Cervantes,
na segunda parte do romance, nos apresenta um Quixote que reencontra
personagens que leram a primeira parte do livro e o reconhecem como o
herói do mesmo, o texto “se dobra sobre si mesmo, se enterra na sua própria
espessura e torna-se para si objeto de sua própria narrativa”16 . Tudo em
Onetti, até o próprio Onetti, assume uma realidade textual. Pelo jogo da
duplicidade das representações, tudo, no fim, é ficção. Se tudo no pensamento
se processa por um sistema de representações que a sintaxe da linguagem
ordena para expressá-lo vivo de signos, tudo não passa de uma grande
metáfora abismal que nos afasta do “real” e nos desloca para o nosso mundo
de palavras onde nós, os gramáticos, reinamos com o poder de re-escrever-
nos a nós mesmos e a tudo o que nos cerca.

Os desdobramentos
Se o mundo precisa organizar-se na negação da ambigüidade e da

duplicidade, a ficção as assume e o que se supõe unívoco se mostra duplo.
Medina é a lei - o comissário de Santa María - e também é o marginal, o
assassino: mata um velho em estado vegetativo e é, provavelmente, o
assassino de Frieda.

Medina, que era a não-pessoa, o “ele”, “signo daquele que está
ausente, signo da ausência”, como diria Barthes17 , em El astillero, agora se
torna o “eu” narrativo que escreve o que lemos: a primeira parte do livro; é
o eu que narra, escrevendo. Ele duplica o processo de Brausen como
narrador-escritor, pois deve re-escrever sobre o que se supõe ser “escrito
por Brausen”, sobre o “original”.

Por outro lado, se para Medina, Brausen inaugura a escritura, “brincado
com fogo” porque reproduz a “Escritura”, ele deverá questionar, contestar
o processo:

Es fácil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa María, además de darle
nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en
cada zaguán y en cada esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que
derivan sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas
cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo
que se odia, hay que acarrear gente, de no se sabe dónde, para que habiten,
ensucien, conmuevan, sean felices y malgasten. (p. 55)

O escritor deverá confrontar-se com a sua escrita pois terá que aceitar
o que odeia: a própria palavra, a linguagem. Odeia-a porque não poderá
nunca voltar à “pureza” da origem da linguagem, porque ela é a origem: “é
para ele a origem” (Barthes, p. 20). Medina terá, então, que encerrar o
processo. Ele terá que chegar a esse horizonte, ao horizonte da linguagem,
a esse “fim de mundo” que é Santa María e atear-lhe fogo.
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Medina chega a Santa María em um “Ford polvoriento”, quase
“pisando manos de mendigos y ladrones” (p. 147), entra na cidade jogando
moedas aos miseráveis, limpando a testa suada com um lenço. O pó da
estrada, o calor, a pobreza, o ar parado no fim do mundo, na fronteira que é
Santa María. Depois da fronteira: o desconhecido, o nada. Está em
andamento a indecibilidade do herói/anti-herói. Nessa fronteira terá que se
fazer justiça. O “herói” chega para vencer o mal; o mal aqui é a cidade, o
enxerto, o que se inscreveu sobre a inscrição. Enxerto duplamente falso,
tumor que tomou o lugar do tumor. Lembremos que La vida breve se insere
no corpus do mundo-texto como um “texto invasor”. Josefina Ludmer
entende que “La vida breve se desencadena con la representación del corte
en la amputación del pecho de Gertrudis (...) El comienzo del relato coincide
con el día de la pérdida en el cuerpo e inaugura, simultáneamente la
construcción de la prótesis y el trabajo de duelo, primer paso en la
organización de un nuevo orden (significante)”18 . Agora, a prótese deve ser
removida porque essa nova ordem é tão falsa - doente, patológica - quanto
a primeira. Para isto, o (anti)herói Medina é reingressado em qualidade de
vingador-justiceiro.

Níveis narrativos
Como sabemos, Dejemos hablar al viento está dividido em duas

partes. Medina aparece, na primeira, em Lavanda, como detentor da voz
narrativa. Toda esta primeira parte se nos apresenta como uma segunda
narrativa que está contida na primeira narrativa que ocupa a segunda parte
do romance. Então, diremos que a segunda parte (que consta de 23 capítulos)
constitui a narrativa primeira e que a primeira parte (que consta de 8 capítulos)
constitui a narrativa segunda. O narrador da segunda já é um personagem
da primeira. Temos aqui o que Gérard Genette chama de “níveis narrativos”
e que ele define da seguinte maneira: “todo o acontecimento contado por
uma narrativa está num nível diegético imediatamente superior àquele em
que se situa o ato narrativo produtor dessa narrativa”19 .

Mas, Dejemos hablar al viento problematiza esta questão. Vejamos.
O romance faz parte da série da saga de Santa María iniciada em La vida
breve. Este romance:

(...) consta de dos partes, subdivididas en capítulos (24 en la primera y 17 en
la segunda); el relato se escinde, en su interior, en dos subrelatos - voces,
instancias narrativas - de estatuto desigual y heterogéneo en el texto: uno, el de
Brausen - “la realidad” - se sitúa en Buenos Aires y es postulado como productor:
Brausen “narra” y “escribe” el otro, el de Santa María - “la ficción” -, que surge
como producto; se trata de una relación productiva entre dos series de
enunciados, de dos cadenas manifiestas que engendran el efecto de sentido
y articulan el texto: una ficción (relato uno, productor) y una subficción
(relato dos, productor)20 .

Em Dejemos hablar al viento, o relato um, ou primeiro (contido na
segunda parte), corresponde ao relato dois, ou segundo, ou subficção, de La
vida breve: o “escrito por Brausen”. E o relato dois, ou segundo (contido na
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primeira parte), é o produto do primeiro: o personagem Medina se torna
escritor e “escreve” na “realidade” de Lavanda. Há dois atos de enunciação
e dois enunciados reproduzindo o processo de La vida breve, mas, ao
contrário, pelo avesso. Na verdade, o relato-texto de Medina se apresenta
como meta-metatexto. Se os acontecimentos de Santa María em La vida
breve são metadiegéticos, usando a terminologia de Genette, os contados
por Medina na primeira parte de Dejemos hablar al viento, são meta-
metadiegéticos.

Sabemos que a crítica tem lido Brausen como o autor fictício da saga
de Santa María e que Medina é o autor fictício da primeira parte de Dejemos
hablar al viento, e que o autor real é Onetti. Mas, quando Onetti se
ficcionaliza em La vida breve e em Dejemos hablar al viento, aparecendo
como personagem de sua própria narrativa, e colocando-se no mesmo nível
narrativo, ou seja na instância narrativa e não na instância literária (Genette,
p. 228), provoca o efeito de ficcionalização do leitor, que passa a “fazer
parte” da narrativa. O ato de leitura deste tipo de construção exige um leitor
ativo que depois de ter penetrado na “obra na obra”, precisa desencadear
um processo de desarticulação para ir como que saindo das instâncias aonde
foi jogado pela primeira leitura e voltar a um “distanciamento” que lhe permita
“armar” uma possível leitura .

A narrativa metadiegética ou narrativa segunda se mantém unida à
primeira por uma relação temática. Ela segue a estrutura em abismo e pode
desempenhar diversas funções. O texto de Medina, ou subtexto, na primeira
parte do romance, se apresenta como uma explicação para o que acontecerá
na segunda parte. É aqui que Medina recebe a “revelação” de mãos de
Larsen. No plano aparente, Medina ingressará em Santa María, na segunda
parte, seguindo o rastro de Julián Seoane que, por sua vez, ingressou na
cidade supostamente à procura de sua amante, Frieda. A trama oferece
apenas uma justificativa argumental. No plano subjacente, sabemos que
Medina é ingressado em Santa María para cumprir com a tarefa “salvadora”
de organizar a queima da cidade, como ato simbólico de purificação.

Contar mudando de níveis
O ato narrativo é que opera esta mudança de níveis narrativos, ou

seja, introduz “numa situação, por meio de um discurso, o conhecimento de
uma outra situação” (Genette, p. 233). Nos capítulos 34 e 35 de Dejemos
hablar al viento, o narrador extradiegético mas onisciente, narra o fluxo de
pensamento de Medina que se abre passo como enunciado, “seguindo a
receita”:

Medina ignoraba cuando había nacido Seoane. Pero tiempo atrás, una noche
de soledad, horizontal y solitario en su dormitorio del ex Plaza, aburrido,
oyendo lejana la insistencia de la lluvia, con una botella de caña Presidente
y un cartón de cigarrillos negros, raspadores de bronquios, recordó la receta
infalible e hizo nacer al muchacho en el frío de una madrugada en la Colonia:
16 de julio. (p. 217) [O destaque é meu]
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A receita lhe foi dada por Larsen, no final da primeira parte:
- Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Así que le repito: haga lo mismo.
Tírese en la cama, invente usted también. Fabríquese la Santa María que más
le guste, mienta, sueñe personas y cosas, sucedidos. (p. 142)

De fato, em Onetti, a introdução, numa situação, do conhecimento de
uma outra situação, por meio de um discurso não se dá exatamente como “o
conhecimento” pois, a ambigüidade é a linha diretriz de sua narrativa. Quando
se entende o mundo como um texto e a ficção como texto no texto, “pruebas
no hay” de que qualquer fato ou coisa sejam “reais”. A lógica realista não
preside o discurso, antes pelo contrário, ele é regido por um constante
processo de ambigüização. O que se pretende aqui, nesta metalepse narrativa
- pois, por dois capítulos a diegese pára dando acesso ao fluxo de pensamento
do personagem Medina - é manifestar a transgressão, “a expensas da
verosimilhança”, do limite da própria narração: “fronteira oscilante mas
sagrada entre dois mundos: aquele em que se conta, aquele que se conta”
(Genette, p. 233).

Genette lembra a figura narrativa “que os clássicos chamavam a
metalepse do autor e que consiste em fingir que o poeta opera ele mesmo
os efeitos que canta” (Genette, p. 233). É a “receita” que Larsen dá a
Medina: “mienta, invente”. Sem se dirigir nunca ao leitor de forma direta, os
personagens de Onetti estão constantemente lembrando-o que tudo não passa
de uma “invenção” ou, no melhor dos casos, de algo que pode ser como
pode não ser, porque o que vale, em definitivo, é falar, narrar, como uma
forma de sobrepor-se (e, por isso, impor-se) à legalidade da linguagem, pela
própria linguagem. Nisto consiste o triunfo onettiano: em demonstrar, pela
linguagem, a própria falácia da linguagem.

Muitos críticos têm observado que os personagens onettianos
perseguem a “salvação” pela escritura, desejo que, para muitos, o próprio
Onetti teria alimentado para si. Sobrepor à “realidade” a materialidade da
escrita, reinventar uma outra “realidade”, pode significar uma espécie de
salvação da opressão da sufocante lógica do “real”. Mas, o que lemos em
Dejemos hablar al viento é mais complexo: se persegue, pela escrita,
paradoxalmente, a libertação de sua opressão. A salvação é “deixar o vento
falar”, e começar de zero; desse ponto zero que é o horizonte da linguagem;
o ponto da finitude da constituição de um mundo regido por ela; um mundo
circular, submerso na sua tragédia logocêntrica. É aqui que a arte, a ficção,
mostra mais uma vez, como acreditam alguns filósofos - Nietzsche, por
exemplo -, a sua supremacia ao conseguir combater, pela palavra, a própria
palavra.

Em Onetti, quando se conta mudando de níveis, e isto acontece
sistematicamente ao longo dos “volumes” que constituem a saga de Santa
María, o sujeito produtor da enunciação é muitas vezes “escritor”: narra
escrevendo, ou narra aquilo que se propõe escrever, duplicando o processo
deflagrado por Brausen. O enunciado, o texto, que daí resulta, se inscreve
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no Texto que os habitantes de Santa María supõem ter sido escrito por
Brausen que, por sua vez, se inscreveu no Texto “real”. O texto “de Brausen”
se apresenta como os pergaminhos de Cien años de soledad, onde todos
os acontecimentos de Macondo estão previstos em seus mínimos detalhes.
Quando o penúltimo dos Buendía consegue decifrá-los, descobre que o que
acaba de ler é a história de Macondo, do início ao fim, pois, acaba de ler-se
a si mesmo e a toda sua “estirpe”. Concluída a leitura, Macondo é varrida
da face da Terra, pelo vento. Há narrativas que fazem viver e há as que
matam, afirma Genette, lembrando as de Xerazade e o oráculo de Édipo
(Genette, p.242). A narrativa que Larsen mostra a Medina (apenas um
trecho) representa a chave para uma hermenêutica mais ambiciosa: o
desmascaramento do jogo de vida e de morte: se é pela linguagem, e por ela
se morre.

A lógica produtiva
Alguns textos que constituem a saga de Santa María surgem no espaço

literário com algo ou alguém irrompendo no espaço da narrativa, ou,
contrariamente, sendo retirado. O “elemento” adventiço seria aquele que
desencadeia a narração por ser o que quebra o fluir monótono dos
acontecimentos, introduzindo algo “novo”, provocando uma alteração que
merece ser contada. Dejemos hablar al viento se “arma” a partir da
irrupção de Medina em Lavanda e com a supressão do velho sem voz.
Contrariamente a La vida breve, que se abre com a voz da prostituta Queca
vindo do apartamento ao lado e preenchendo o vazio de morte que se instaurou
no apartamento de Brausen com a doença de sua mulher, este romance
inicia com a irrupção de Medina no outro lado, no mundo ao outro lado da
margem de um rio, um rio que divide (ou une) o mundo “real” do mundo da
“ficção”. E se La vida breve se constitui a partir da decomposição de um
corpo, o de Gertrudis, corroído pelo câncer, Dejemos hablar al viento, se
constitui a partir da supressão da voz de um corpo também em decomposição:

El viejo ya estaba podrido y me resultaba extraño que sólo yo le sintiera el
agridulce, el tenue olor (...). (p. 15)

Somente o “eu” que narra, Medina, sente o cheiro de morte do “corpus
literário”, da “prótese” que nasceu em La vida breve, tão condenada quanto
o “original”: o texto.

La vida breve, pois, inicia a escritura; Dejemos hablar al viento, a
encerra pela supressão da voz. O velho em estado vegetativo, agonizante,
não fala. Em La vida breve emerge Santa María; em Dejemos hablar al
viento reaparece o território “real”, Lavanda, tão parecido a Montevidéu,
mas que não é Montevidéu. A falta de voz - e a falta de pátria, o exílio que
emudece quem o sofre, que apaga a sua voz - marca o fim da ficção. Todo
o relato irá desfazer o caminho andado, opondo-se ao caminho aberto por
La vida breve. Se a voz era elemento fecundante da narrativa (Ludmer, p.
19) que se abre passo criando o espaço da ficção, aqui, a supressão da voz
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é a morte do texto, a morte do escritor. A voz fracassada se encontra em
estado de decomposição; vencida, é suprimida por “ordem militar”. Sutilmente
nos é dito que o “capitão”, genro do velho, contrata a gangue de Quinteros,
da qual Medina passa a fazer parte - nada mais natural, pois Medina é um
comissário, um policial - para acabar de matar o vencido, aquele que perdeu
a voz, aquele que lia Vico e Freud, aquele que, mesmo não podendo falar,
não poderá continuar a viver, para não continuar a mostrar “su malevolencia
gozosa”; aquele que, mesmo moribundo:

(...) estaba despierto y lúcido, burlándose del capitán Vélez, de todos
nosotros; o tal vez los años y la enfermedad lo hubieran instalado en un
tiempo superadulto, que nada tenía que ver con la vejez, y desde allá nos
miraba y todas nuestras palabras y movimientos le hacían gracia, le daban
desdén y ternura como si observara distraído juegos de niños o insectos”
(pp. 20-21).

Agora o “jogo” acabou. Parecia tão fácil substituir o “mundo loco”
por um mundo mais louco, gerado a partir da superposição de escrituras.
“Mundo loco”, são as primeiras palavras que lemos na “gênese” que é La
vida breve. “El viejo ya estaba podrido”, são as primeiras palavras que
lemos em Dejemos hablar al viento, texto apocalíptico, texto do fim do
mundo, do fim do “mundo loco”. O primeiro capítulo deste romance aparece
como uma “ante-sala”, uma sala de espera onde o que se espera é a morte.
“Cuidar” do velho sem voz será a chance para o “inmigrante que pide, como
un cornudo digno, una nueva oportunidad” (p. 15). A nova oportunidade é o
“pré-texto” para o novo texto que o falso médico, o imigrante (aquele que
irrompe num novo cenário) Medina, terá que tecer, tramar, sob a morte
daquele que ficou sem fala, sob a morte daquele pai que incomoda e que os
filhos, provavelmente, mandaram matar: um texto de mau augúrio, incômodo,
um texto já sem voz, um texto de morte:

A morte do Pai privará a literatura de muitos de seus prazeres. Se não há mais
Pai, de que serve contar histórias? Todo relato não se reduz ao Édipo? Contar
é sempre procurar a origem, dizer as disputas com a Lei, entrar na dialética do
enternecimento e do ódio? Hoje equilibra-se em um mesmo lance o Édipo e o
relato: já não se ama, já não se teme, já não se conta. Como ficção, o Édipo
servia ao menos para alguma coisa: para fazer bons romances, para narrar
bem (...).21

Os “bons romances” entram em movimento centrífugo, se auto-
destróem, sua voz se apaga. Encontrada a origem: textual, tudo é destruição
e morte.

Em La vida breve, o verdadeiro médico, Díaz Grey, o “outro” de
Brausen, se constitui como o eu narrador do segundo relato, do relato
embutido. Aqui, Medina, o eu narrador do segundo relato, aparece como
falso médico. No capítulo 39 de Dejemos hablar al viento, intitulado “Un
hijo fiel”, vemos aparecer o juiz de Santa María que é o próprio Onetti
ficcionalizado. Aqui ele terá um encontro com o verdadeiro médico, Díaz
Grey, de quem diz: “No sé que edad tiene. Pero lo sigo queriendo como si
fuera mi hijo. Un hijo fiel” (p. 250). Por antítese, Medina será o filho infiel,
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o falso, aquele que cometerá o parricídio; aquele que porá fim à gestação, à
cosmogonia, iniciada em La vida breve.

As oposições: voz/supressão da voz; verdadeiro médico/falso médico;
filho fiel/filho infiel, vai desenhando o caminho de volta que se iniciou em La
vida breve. Para que a “literatura” morra, terá que morrer o pai, o elemento
masculino, o gerador de textos. A morte do velho no início do romance
adianta, metaforicamente, a morte de Brausen e de Santa María, e sintetiza
o tema: a morte do texto.

Se vamos ler um texto que vai morrer, entramos numa espécie de
contagem regressiva onde, segundo dizem, se refaz o caminho andado por
milhares de imagens velozes e dispersas. Barthes já disse: “a composição
canaliza; a leitura, ao contrário (o texto que escrevemos em nós quando
lemos), dispersa, dissemina”22 . O texto de Onetti é uma composição que
segue uma lógica dupla. Quando devemos escrever a leitura, (des)cobrir, ou
descobrir/cobrir, seguimos um processo que decompõe, que dispersa, num
primeiro momento, para recompor, num segundo momento, sempre outro
texto.

Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro,
a lei de sua composição e a regra de seu jogo. Um texto permanece, aliás,
sempre imperceptível, A lei e a regra não se abrigam no inacessível de um
segredo, simplesmente elas nunca se entregam, no presente, a nada que
possa se nomear rigorosamente uma percepção. (...) Com o risco de, sempre
e por essência, perder-se assim definitivamente, quem saberá, algum dia,
sobre tal desaparição? A dissimulação da textura pode, em todo caso, levar
séculos para desfazer o pano23 .

Deixo estas palavras de Derrida ecoando, soprando, nos ouvidos de
nós, leitores, sempre tão preocupados em achar o sentido para assim perder
os sentidos.
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