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En Teoria de la novela, Lukécs afirma que el género es una reflexion
del autor acerca del destino y del juicio que le merece la realidad y, a su vez,
supone la confrontacion con un ideal que solo existe en la mente del creador y
que necesita ser expresado. De esta necesidad surgiria “la muy profunda
melancolia de toda novela auténtica”. La novela remitiria siempre “al sacrificio
en el que ha sido necesario consentir, al Paraiso perdido para siempre que se
ha buscado y que no se ha encontrado, y cuya busqueda y su abandono
resignado, permitieron cerrar el circulo de la forma” (Lukécs, 1963).

Esta afirmacion parece cierta para el conjunto de la obra de Onetti, y
por lo tanto aplicable a su penultima novela breve, Cuando entonces (Onetti,
1987.) Todo en ella habla de una expectativa insatisfecha, asi como de la
frustracion que resulta tanto para los diferentes personajes narradores como
para el lector. La novela es la busqueda de algo que no se produce, la
apropiacion de una identidad, la revelacion de un misterio, la aspiracion de
unos personajes a salir de si mismos, a encontrarse. El resultado de la
busqueda es irremediablemente el fracaso.

Vocare y evocare

El relato se presenta, desde el titulo, como la evocacion de un pasado
remoto al que se superponen otros pasados mas o menos recientes. Por lo
menos para el comienzo de lanovela es valida la afirmacion de Carlos Damaso
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Martinez respecto a que “la estrategia narrativa es la del diario, la escritura
fragmentaria de anotaciones, en una cronologia irregular. Lo que el narrador
protagonista escribe tiene un tono rememorativo, a través del recuerdo se
intenta la recuperacion de una experiencia vivida”. (Martinez, 1997)

Ese pasado, la época y los lugares en que ocurrieron los hechos
referidos, adquieren importancia por si mismos en la medida que aparece el
gusto por la recreacion de situaciones y atmosferas asociados a vivencias
subjetivas. S6lo nombrando puede, a veces, sugerirse. Nombrar es llamar al
recuerdo, evocar; consecuentemente el capitulo I se titula “Donde Magda
esnombrada”. Pero a pesar del llamado, la apertura de la novela no promete
una realizacion segura: el ambiente esta cargado de desencanto y Lamas, el
protagonista, se presenta ya en el primer capitulo como un fracasado. Sin
embargo, toda la expectativa se concentra en la figura de Magda. El lector,
asi como el narrador del primer capitulo —quien es el oyente de esta historia
en la mesa de un bar— esperan del relato el “surgimiento” de Magda, la
plenitud del ser Magda, el encuentro a través de las palabras de Lamas. Y
ese encuentro nunca se produce. El capitulo se cierra con la frustracion de
los deseos, con la historia trunca, inacabada. Se ha estimulado el interés en
torno a la mujer, su misterio y su encanto, con un juego que involucrando al
narrador, involucra también al lector: “Usted se va a enamorar de Magda;
un amor imposible tipo Werther”. El juego ha quedado establecido. El inicio
del relato se propone como una apelacion, una sugerencia y una sugestion
en la que el lector ha quedado definitivamente atrapado, condenado a la
curiosidad perversa de la lectura, a correr tras una pista a riesgo de que el
unico goce consista en la busqueda misma.

Dos elementos —tiempo y espacio— anudan la irrupcion del mundo
evocado. La instalacion de esas coordenadas busca, desde el comienzo, la
complicidad del lector, puesto que se remite a otros relatos de ficcion del
propio autor, a una lectura anterior con la que se establece un nexo, lo que
se explicita: “Una vez mas la historia comenzo, para mi, en el dia-noche de
Santa Rosa. Estabamos, con Lamas, en una cerveceria bautizada Munich,
en Lavanda”. El texto apela a un lector conocido y fiel, que debe entender
“de qué se trata”, a la vez que anuda diferentes historias onettianas en su
comun atmosfera. La situacidn inicial también es tipica de este universo
narrativo: dos hombres sentados en la mesa de un bar. Los nombres aportan
una serie de claves: Lavanda —anagrama de La Banda Oriental, nombre del
territorio del que se desprendio el estado uruguayo— permite reconstruir un
lejano Montevideo, cercano y a la vez, enfrentado, a Buenos Aires. Como
en tantos otros textos del escritor, aparecen el desplazamiento, los exilios
voluntarios, las huidas que tienen como ejes la concreta Buenos Aires y las
imaginarias Lavanda y Santa Maria. En este caso, Montevideo se va
recreando cada vez con mas nitidez a través de la célebre cerveceria Munich
—desaparecida a mediados del siglo XX—, sus playas, sus vientos primaverales.
Santa Rosa remite al primer capitulo de La vida breve (1950) y al deseo de
la tormenta como un augurio de primavera y una esperanza de felicidad.
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Una mala pasada del recuerdo le hace decir “treinta de setiembre” cuando
debio decir treinta de agosto, fecha asociada en el Rio de la Plata a los
fuertes temporales que suelen poner fin al invierno, casi siempre precedidos
de unos dias de calor. Por eso la mencion trae consigo la idea de la pesadez
previa a la tormenta. La humedad, el calor, la escasez de aire sugieren la
falta de renovacion, el desgano de vivir, la asfixiante rutina de la que parten
muchos relatos del autor y a partir de la cual se produce la ruptura, el conflicto,
la expectativa que generard la historia. Los textos de Onetti parecen, por
momentos, estar hechos de esas insignificancias: el aire, el calor, la atmdsfera,
el perfume, eso que Josefina Ludmer llama “las nadas de la escritura”
(Ludmer, 1977). El notorio regodeo en la evocacion de costumbres y ritos
locales —que puede explicarse si se lee Cuando entonces como una
produccion del destierro— adopta un tono que da el justo equilibrio entre la
mitificacion y la ironia, que otorga a la vez familiaridad y distancia: “Se
burlaban, sobre todo, de la gran esperanza colectiva: calor para asaltar las
playas mas bellas del mundo, calor para agregar a la suciedad de las arenas
municipales papeles grasientos, envases de bebidas refrescantes y gringas”.

La ficcion posibilita un escape, una renovacion. La expectativa se va
generando a partir de las palabras; la “espera del discurso” —para seguir
con las categorias empleadas por Ludmer en su lectura de Para una tumba
sin nombre— surge de la historia que esta naciendo, del cuento que esta
siendo contado. Ningun dato que permita identificar a este narrador en
primera persona que, a su vez, se convierte en oyente de la historia; apenas
sabemos que es “compatriota” y “periodista”. Quizas pueda entenderse como
un alter ego de Onetti, si se tiene en cuenta el titulo de un articulo que dice
estar escribiendo por orden de Lamas, su jefe en el periodico: “Lolita de
Nabokov”. Lo deja caer entre otros titulos absurdos o cursis, a los que se
refiere con ironia como “temas tan valiosos”. Pero ese en particular podria
relacionarse con un articulo que Onetti publicé en la prensa a proposito de la
famosa novela de Nabokov (Onetti, 1975). De todos modos, cualquier
especulacion sobre la identidad “real” de este narrador seria abusiva, debe
tomarse como una guifiada mas, un juego. En todo caso sirve para abrir el
relato a la ficcidn, que se presenta como un recuerdo muy privado, como
una confesion. El clima tenso previo a Santa Rosa, la momentanea intimidad
y empatia de los dos hombres posibilita la génesis del cuento: “fue entonces
que nacieron y se fueron extendiendo, aunque truncadas, Magda y su
historia”. Los hechos son producto del lenguaje, nacen de la conversacion,
nacen para €l y para nosotros; renacen en tanto historia pasada y concluida.

Dice Ludmer que “concebir el cuento es un hecho de hombres™ en el
corpus de Onetti: producir, contar, es un trabajo que solo puede ser producto
del ocio, que consume y debe ser alimentado. El “alimento” es proporcionado
por la mujer, la prostituta o la loca —que en el lenguaje popular son una
misma cosa—, en todo caso la que esta “por fuera” del sistema social, de los
espacios “normales” habitados por el protagonista. En esta novela Magda
representa “lo otro”, el otro mundo, la posibilidad de vivir una vida distinta.
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Esa alteracion de la rutina llamada Magda es la productora de la historia.
“Eluniverso del descreido —dice Alicia Migdal— [es] invadido de pronto por
elamor”y, a su vez, “la infraccion es la entrega y la piedad” (Migdal, 1997).

Creacion y develacion de Magda

Varios momentos de la novela apuntan a su condicion de escritura, la
ponen en evidencia, desenmascarandola, rompiendo la ilusion mimética,
resaltando su caracter de ficcion. En el primer capitulo hay pasajes que
sugieren una historia contada a quien habra de escribirla, al escrifor. Ademas,
como se dijo, el narrador es un periodista, escribe en un diario bajo las érdenes
de Lamas. A partir de estos sobreentendidos el cuento se fragua como un
texto: “Vaya apuntando los elementos que se fueron juntando para hacer
un final”, dice el involucrado en la pasion hacia Magda, o habla de “el negro
Simons —por favor con una sola eme—".

En el segundo capitulo es Lamas quien asume la voz del relato y
como tal remite también a la escritura, a la creacion literaria de esta historia:
“Para terminar el retrato pondré los pémulos altos”. En todo caso la irrupcion
de Magda, y los acontecimientos y circunstancias que rodean su evocacion,
centran y ordenan la narracion. Podemos reconocer un orden narrativo de
acuerdo a los distintos capitulos:

I) Pasado cercano: exilio de Lamas en Lavanda, confesion.

I1) Pasado lejano: conocimiento y frecuentacion de Magda en Buenos
Aires (Lamas narrador)

IIT) Pasado reciente: confesion del muchacho-testigo en la comisaria
de Buenos Aires.

IV) Pasado reciente: redaccion de diario en Buenos Aires (Lamas
narrador)

Reconstruir el orden cronoldgico de la historia supone invertir los dos
primeros capitulos, ya que el segundo proporciona los datos mas lejanos en
el tiempo. La historia surge de una serie de situaciones narrativas, escenas,
motivos o secuencias que el lector ordenara al final. Entre esas secuencias
se privilegia el punto de vista de Lamas; interesan menos los hechos, su
estricto orden, los datos concretos —prescindibles o imprescindibles— que
faltan para la comprension “total” de los hechos, que el punto de vista desde
el cual se narra, su forma de vivir los hechos. La informacion se ordena y
jerarquiza de acuerdo a este criterio. A partir de esa construccion fragmentaria
las situaciones se crean gracias a informaciones parciales que el lector debe
reconstruir. La tarea del lector de Onetti, dice José Pedro Diaz, sera elaborar
las imagenes e interpretar los hechos. El procedimiento es siempre “de la
emocion a la cosa”, la funcion de la escritura es hacer presente una ausencia
a través de un sentimiento (Diaz, 1989). Este propoésito estético ya estaba
presente en su relato de iniciacion, £/ pozo (1939): “Hay varias maneras de
mentir; pero la mas repugnante de todas es decir la verdad. Porque los
hechos son siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del
sentimiento que los llene” (Onetti, 1977). El horror a la verdad, la superacion
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y desconfianza del realismo tradicional, la desmitificacion del lenguaje en
cuanto representacion de la realidad es una constante en la produccién de
Onetti. La “verdad” sélo puede resultar de esas verdades parciales, las
versiones, que no son sino acercamientos a través de la emocion. Por otra
parte la historia involucra a periodistas, profesionales que estan, por definicion,
vinculados con los “hechos”. Un periodista cuenta —en el capitulo I-y otro
periodista registra. Pero para que el resultado sea auténtico deben
preservarse zonas de misterio. Decir es no decir. Decir las relaciones visibles
entre las cosas es salvaguardar lo mas importante, su esencia, su zona sagrada.

Dentro del misterio Magda —construida con retazos de su vida y nunca
del todo aprehensible: “Mas de una vez se me ocurrié que la mujer del
cabaret y la muchacha que yo acompafaba en aquellas madrugadas, no
existian de verdad y que sdélo Dios sabia cudntas mas guardaba en su
repertorio”— se abre otro misterio: el del militar.

Respecto a la forma de presentar a la muchacha puede tenerse en
cuenta la opinion de Alicia Migdal respecto a que “hay que desconfiar de la
mirada de los hombres de Onetti que son los que siempre cuentan la historia:
es parcial, interesada, muchas veces mezquina, y temerosa”. La forma
morbosa de mostrar y no mostrar es una estrategia de seduccion que involucra
al narrador tanto como al lector. Magda se describe de perfil, el “angulo
desde el cual Onetti espia a las mujeres, a través de sus dobles, mediadores
parciales y vacilantes del relato, observadores que no pueden mirar de lleno”.
En rigor, la curiosidad y el deseo de saber del lector nunca se ve satisfecho
en Onetti, cuya escritura es el deseo permanente, abierto, sin consecucion.
Nunca nos dice todo lo que queremos saber, nos mantiene en una suerte de
expectacion y desasosiego. El deseo de saber se reproduce en la novela en
la actitud investigativa de los personajes: el interrogatorio de Don Luis, la
investigacion policial y, por ultimo, la periodistica. Cada una de las
investigaciones da paso a otra, que se abre a su vez gracias a ella, como en
un juego de cajas chinas. El resultado es una acumulativa busqueda de
respuestas para desentrafar las distintas claves que el relato propone.

Es conocida la aficion de Onetti por la novela policial y el homenaje
que rinde su escritura a este género, en algunos aspectos. Ludmer postula
esta influencia en el reconocimiento de una “armadura narrativa” comutn al
corpus de Onetti, deudora de algiin modo de la novela policial. Esta se
articularia en tres momentos: la llegada de lo insdlito, la investigacion y el
cierre. El primer momento corresponde a una aparicion transgresora en el
espacio del narrador que rompe la estabilidad rutinaria. De esa alteracion
surge la ansiedad y, por ende, la expectativa. En Cuando entonces la
irrupcion se da por la compulsion de contar, porque el clima es propicio para
la confesion, sin que se sepa muy bien porqué: “Tal vez estos ataques de
delacion me llegan cuando se produce cierta conjuncion de astros”. Narrar
es delatar. Hay una cierta vergiienza o pudor de revelar espacios privados
del recuerdo o la fantasia, ya presentes en E/ pozo; reparos que parecen,
por otra parte, muy masculinos.
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En el universo evocado, finalmente, la irrupcion es Magda, quien
interfiere en los espacios rutinarios, esto es, en el mundo del trabajo de
Lamas. La aparicion de “otros mundos” con su sordidez y sus reglas propias;
la presencia de marginados, rufianes, prostitutas, cafishios, matronas regentas
de cabarets, es también un homenaje a la novela policial. De hecho, el
comienzo corresponde al enigma policial: la carencia es la necesidad de
conquistar un objeto, de cubrir la grieta abierta por la ficcion. A partir de
este momento hay que investigar, conocer y narrar esa diferencia introducida.
El enigma Magda es alimentado por secuencias inconexas que nos presentan,
ante todo, formas de aparicion de Magda. Tenemos un retrato, aunque muy
impregnado de subjetivismo, que ya significa toda una interpretacion. José
Pedro Diaz dice refiriéndose a E/ astillero que las “descripciones, mas que
retratos, son una lectura del destino del personaje [...] una interpretacion
que el narrador nos ofrece”. Opiniones generales afirmadas con el caracter
de una verdad inducen la lectura: “Los ojos se estrechaban al correrse hacia
las sienes. Eran negros y con chispas permanentes que delataban lo que no
era necesario decir. La boca estaba hecha con labios delgados, austeros,
engafiosos, tan frecuentes en las mujeres que saben disfrutar de una cama.”
Se va induciendo la Magda de gran energia sexual, la Magda vulgar aunque
no ordinaria, inteligente e irdnica. El interés no se explicita porque pertenece
a zonas indescriptibles de la experiencia como la mirada: “Cierta vez nos
miramos y entonces ya fui de Magda, hasta hoy, pasara lo que pasé”; o el
olor: “Recuerdo que nunca en mi vida respiré un olor comparable, tan cargado
de nostalgia y esperanza”. La presentacion de Magda es inseparable de la
huella definitiva que dejé en Lamas y que necesariamente nos presenta una
historia ya cerrada. El Gnico movimiento posible es hacia el pasado,
reconstruyendo un “enigma al revés”, porque no hay un futuro posible.

Por otra parte, el relato de la intimidad no nos da una mujer mas cercana,
sino que acentua y desencadena la irrealidad y el misterio. Muchos episodios de
ese pasado, cuando entonces, presentan una condicion vacilante y engafiosa.
El militar mantiene en el misterio su nacionalidad, su trabajo, sus ingresos. El
nombre de Magda no es el verdadero: “tal vez fuera asi, tal vez lo invent6 alguno
de los parasitos, ya borracho.” Nadie es lo que aparenta: Don Luis “en aquel
tiempo se hacia llamar Serna” y la “Sefiora” que gobierna “Eldorado” es una
reaparicion de el pasado, cambiado nombre, lugar y estatus : “crei recordar,
indeciso, a la mujer que habia visto fugazmente, siglos atras una noche en un
burdel de lujo...en la ciudad de El Rosario”. El bar donde se encuentran Magda
y Lamas —que constituye su espacio exclusivo, independiente de Eldorado, un
lugar ya contaminado— tiene un nombre paraddjico “No name”. Hay aspectos
de la realidad que se escapan y no pueden ser nombrados. El bar aparece como
el espacio de suspension del tiempo, el lugar de 1o mégico, del encuentro. Sera
también en el relato del testigo policial el lugar de la confesion y el sinceramiento,
la borrachera, el interior, lo innombrable.

Cuando se obtiene el nombre real se ha cerrado el ciclo de Magda, se
ha conocido. El conocimiento solo puede completarse con la muerte, que es
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el conocimiento absoluto. El testimonio del capitulo tres viene a cumplir el
papel de informante: el muchacho que ha sido testigo de las ultimas horas de
Magda, resulta un intermediario entre los hechos de la realidad y el narrador
que los organiza. Ya vimos el desprecio que caracteriza a los textos de
Onetti acerca de los datos de la realidad, por lo que no es sorprendente que
esta voz aparezca desvalorizada. Cuenta desde un punto de vista divergente,
pero no es totalmente respetable. Su tono cae por momentos en el ridiculo,
adopta una actitud moralista burguesa, representa el miedo, la obsesion, la
sumision: “Estoy seguro que madre, atin viéndola sobria, la habria juzgado
una mujerzuela”.

La muerte violenta de Magda confirma la opinion de Migdal, acerca
de que en Onetti, “mientras los hombres viven y miran en esa especie de
letargo cinico, incapaces de meter las manos adentro de sus propias vidas,
las mujeres ‘cometen’ actos, con toda la carga homicida que puede tener
ese verbo en esta circunstancias.”

El cierre debe corresponder a la muerte o la desaparicion, huida o
partida del elemento transgresor, pero la investigacion fracasa o logra un
resultado ambiguo. A diferencia de otros textos de Onetti la investigacion ha
progresado y el lector obtiene algo mas que versiones subjetivas o parciales
mediante el procedimiento policial. El resultado igualmente defrauda, porque
la realidad que resulta de la narracion cruda de los hechos es una realidad
degradada, prosaica, grotesca, ajena a aquel propdsito estético enunciado
por boca de Eladio Linacero en 1939 de escribir “la historia de un alma, de
ella sola” (Onetti, 1977). Se rechaza la realidad, la antiimaginacion, la verdad
desnuda y material, y ese rechazo se hace manifiesto en la descalificacion
de Pastor de la Pefia como personaje, al unico que le cabe narrar la muerte.
Este muchacho es una voz atipica en Onetti porque es alguien que pertenece
al sistema, que no puede ver desde otro lado, que esté integrado a esa realidad
despreciable.

Sin embargo, hay un saber diferente al del comienzo. Contar es
conocer, y la muerte se encarga por si sola de cerrar el ciclo. Cada voz no
cuenta lo mismo desde otro punto de vista (como en otras obras del autor),
sino que hay un progreso en la cronologia y en el develamiento. El capitulo
final cierra el misterio con la revelacion de la identidad de la mujer muerta.
Elnombre significa a la vez una transformacion de la realidad y permite una
mayor distancia: Petrona Garcia no tiene nada que ver con aquella Magda,
a la que ya nada puede tocar.

Asimismo, el capitulo inaugura otra incdgnita que corresponde
descubrir al lector. El verdadero cierre es la devolucion de Lamas a lo
cotidiano. Vivir serd ya perdurar. El contacto con “lo otro” ha sido su perdicion
o su salvacion. Del mismo modo puede leerse el rescate de Lamas al mundo
del trabajo y de la vida “real”: “Me reintegro al diario. La verdad es que me
salvo la vida o me la prolongd para mi bien o para mi mal o para nada que
tenga un sentido comprensible”.

Fragnentos, mimero 20, p. 31/38 Floriandpolis/ jen - jun/ 2001

37



38

La verdadera experiencia de la nada, la forma mas directa de percibir el
sinsentido de la vida resulta ser para Onetti ese absurdo perdurar por la rutina de
la existencia, porque si: “Y segui mordiendo hasta terminar mi manzana”. El
resultado final es la desesperanza pasiva y la conviceidn de que la tinica posibilidad
de vivir sin salirse de los limites, sin asomarse a “lo otro” que desestructura,
salva o pierde, es el hastio. Respecto al titulo Cuando entonces, es posible
enfrentarlo a un poema de Idea Vilarifio, “Poema con esperanza”, en el que ese
sintagma adquiere importancia (Vilarifio, 1997). Si estuvo en la intencion del
autor recuperar ese verso, se trata de un guifio mas sofisticado aun, quiza privado,
si se tiene en cuenta el vinculo amoroso que unid a Onetti con Idea en un pasado
ya remoto para la fecha de publicacion del libro. El enigmatico poema —que
pertenece al libro Por aire sucio (1951)— hace referencia a un mundo de
hipocresias y oscuridades que se percibe cuando la poeta intenta buscar en el
pasado (“cuando entonces la noche”). Un estricto presente parece recuperar
una cierta esperanza, para concluir en la imposibilidad de la comunicacion y la
inutilidad del futuro. Ante esto se debate el yo que, sin embargo, vuelve a caer en
ingenuas ilusiones (“aunque a veces dios mio”).
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