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En Teoría de la novela, Lukács afirma que el género es una reflexión
del autor acerca del destino y del juicio que le merece la realidad y, a su vez,
supone la confrontación con un ideal que sólo existe en la mente del creador y
que necesita ser expresado. De esta necesidad surgiría “la muy profunda
melancolía de toda novela auténtica”. La novela remitiría siempre “al sacrificio
en el que ha sido necesario consentir, al Paraíso perdido para siempre que se
ha buscado y que no se ha encontrado, y cuya búsqueda y su abandono
resignado, permitieron cerrar el círculo de la forma” (Lukács, 1963).

Esta afirmación parece cierta para el conjunto de la obra de Onetti, y
por lo tanto aplicable a su penúltima novela breve, Cuando entonces (Onetti,
1987.) Todo en ella habla de una expectativa insatisfecha, así como de la
frustración que resulta tanto para los diferentes personajes narradores como
para el lector. La novela es la búsqueda de algo que no se produce, la
apropiación de una identidad, la revelación de un misterio, la aspiración de
unos personajes a salir de sí mismos, a encontrarse. El resultado de la
búsqueda es irremediablemente el fracaso.

Vocare y evocare
El relato se presenta, desde el título, como la evocación de un pasado

remoto al que se superponen otros pasados más o menos recientes. Por lo
menos para el comienzo de la novela es válida la afirmación de Carlos Dámaso
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Martínez respecto a que “la estrategia narrativa es la del diario, la escritura
fragmentaria de anotaciones, en una cronología irregular. Lo que el narrador
protagonista escribe tiene un tono rememorativo, a través del recuerdo se
intenta la recuperación de una experiencia vivida”. (Martínez, 1997)

Ese pasado, la época y los lugares en que ocurrieron los hechos
referidos, adquieren importancia por sí mismos en la medida que aparece el
gusto por la recreación de situaciones y atmósferas asociados a vivencias
subjetivas. Sólo nombrando puede, a veces, sugerirse. Nombrar es llamar al
recuerdo, evocar; consecuentemente el capítulo I se titula “Donde Magda
es nombrada”. Pero a pesar del llamado, la apertura de la novela no promete
una realización segura: el ambiente está cargado de desencanto y Lamas, el
protagonista, se presenta ya en el primer capítulo como un fracasado. Sin
embargo, toda la expectativa se concentra en la figura de Magda. El lector,
así como el narrador del primer capítulo –quien es el oyente de esta historia
en la mesa de un bar– esperan del relato el “surgimiento” de Magda, la
plenitud del ser Magda, el encuentro a través de las palabras de Lamas. Y
ese encuentro nunca se produce. El capítulo se cierra con la frustración de
los deseos, con la historia trunca, inacabada. Se ha estimulado el interés en
torno a la mujer, su misterio y su encanto, con un juego que involucrando al
narrador, involucra también al lector: “Usted se va a enamorar de Magda;
un amor imposible tipo Werther”. El juego ha quedado establecido. El inicio
del relato se propone como una apelación, una sugerencia y una sugestión
en la que el lector ha quedado definitivamente atrapado, condenado a la
curiosidad perversa de la lectura, a correr tras una pista a riesgo de que el
único goce consista en la búsqueda misma.

Dos elementos –tiempo y espacio– anudan la irrupción del mundo
evocado. La instalación de esas coordenadas busca, desde el comienzo, la
complicidad del lector, puesto que se remite a otros relatos de ficción del
propio autor, a una lectura anterior con la que se establece un nexo, lo que
se explicita: “Una vez más la historia comenzó, para mí, en el día-noche de
Santa Rosa. Estábamos, con Lamas, en una cervecería bautizada Munich,
en Lavanda”. El texto apela a un lector conocido y fiel, que debe entender
“de qué se trata”, a la vez que anuda diferentes historias onettianas en su
común atmósfera. La situación inicial también es típica de este universo
narrativo: dos hombres sentados en la mesa de un bar. Los nombres aportan
una serie de claves: Lavanda –anagrama de La Banda Oriental, nombre del
territorio del que se desprendió el estado uruguayo– permite reconstruir un
lejano Montevideo, cercano y a la vez, enfrentado, a Buenos Aires. Como
en tantos otros textos del escritor, aparecen el desplazamiento, los exilios
voluntarios, las huidas que tienen como ejes la concreta Buenos Aires y las
imaginarias Lavanda y Santa María. En este caso, Montevideo se va
recreando cada vez con más nitidez a través de la célebre cervecería Munich
–desaparecida a mediados del siglo XX–, sus playas, sus vientos primaverales.
Santa Rosa remite al primer capítulo de La vida breve (1950) y al deseo de
la tormenta como un augurio de primavera y una esperanza de felicidad.
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Una mala pasada del recuerdo le hace decir “treinta de setiembre” cuando
debió decir treinta de agosto, fecha asociada en el Río de la Plata a los
fuertes temporales que suelen poner fin al invierno, casi siempre precedidos
de unos días de calor. Por eso la mención trae consigo la idea de la pesadez
previa a la tormenta. La humedad, el calor, la escasez de aire sugieren la
falta de renovación, el desgano de vivir, la asfixiante rutina de la que parten
muchos relatos del autor y a partir de la cual se produce la ruptura, el conflicto,
la expectativa que generará la historia. Los textos de Onetti parecen, por
momentos, estar hechos de esas insignificancias: el aire, el calor, la atmósfera,
el perfume, eso que Josefina Ludmer llama “las nadas de la escritura”
(Ludmer, 1977). El notorio regodeo en la evocación de costumbres y ritos
locales –que puede explicarse si se lee Cuando entonces como una
producción del destierro– adopta un tono que da el justo equilibrio entre la
mitificación y la ironía, que otorga a la vez familiaridad y distancia: “Se
burlaban, sobre todo, de la gran esperanza colectiva: calor para asaltar las
playas más bellas del mundo, calor para agregar a la suciedad de las arenas
municipales papeles grasientos, envases de bebidas refrescantes y gringas”.

La ficción posibilita un escape, una renovación. La expectativa se va
generando a partir de las palabras; la “espera del discurso” –para seguir
con las categorías empleadas por Ludmer en su lectura de Para una tumba
sin nombre– surge de la historia que está naciendo, del cuento que está
siendo contado. Ningún dato que permita identificar a este narrador en
primera persona que, a su vez, se convierte en oyente de la historia; apenas
sabemos que es “compatriota” y “periodista”. Quizás pueda entenderse como
un alter ego de Onetti, si se tiene en cuenta el título de un artículo que dice
estar escribiendo por orden de Lamas, su jefe en el periódico: “Lolita de
Nabokov”. Lo deja caer entre otros títulos absurdos o cursis, a los que se
refiere con ironía como “temas tan valiosos”. Pero ese en particular podría
relacionarse con un artículo que Onetti publicó en la prensa a propósito de la
famosa novela de Nabokov (Onetti, 1975). De todos modos, cualquier
especulación sobre la identidad “real” de este narrador sería abusiva, debe
tomarse como una guiñada más, un juego. En todo caso sirve para abrir el
relato a la ficción, que se presenta como un recuerdo muy privado, como
una confesión. El clima tenso previo a Santa Rosa, la momentánea intimidad
y empatía de los dos hombres posibilita la génesis del cuento: “fue entonces
que nacieron y se fueron extendiendo, aunque truncadas, Magda y su
historia”. Los hechos son producto del lenguaje, nacen de la conversación,
nacen para él y para nosotros; renacen en tanto historia pasada y concluida.

Dice Ludmer que “concebir el cuento es un hecho de hombres” en el
corpus de Onetti: producir, contar, es un trabajo que sólo puede ser producto
del ocio, que consume y debe ser alimentado. El “alimento” es proporcionado
por la mujer, la prostituta o la loca –que en el lenguaje popular son una
misma cosa–, en todo caso la que está “por fuera” del sistema social, de los
espacios “normales” habitados por el protagonista. En esta novela Magda
representa “lo otro”, el otro mundo, la posibilidad de vivir una vida distinta.
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Esa alteración de la rutina llamada Magda es la productora de la historia.
“El universo del descreído –dice Alicia Migdal– [es] invadido de pronto por
el amor” y, a su vez, “la infracción es la entrega y la piedad” (Migdal, 1997).

Creación y develación de Magda
Varios momentos de la novela apuntan a su condición de escritura, la

ponen en evidencia, desenmascarándola, rompiendo la ilusión mimética,
resaltando su carácter de ficción. En el primer capítulo hay pasajes que
sugieren una historia contada a quien habrá de escribirla, al escritor. Además,
como se dijo, el narrador es un periodista, escribe en un diario bajo las órdenes
de Lamas. A partir de estos sobreentendidos el cuento se fragua como un
texto: “Vaya apuntando los elementos que se fueron juntando para hacer
un final”, dice el involucrado en la pasión hacia Magda, o habla de “el negro
Simons –por favor con una sola eme–”.

En el segundo capítulo es Lamas quien asume la voz del relato y
como tal remite también a la escritura, a la creación literaria de esta historia:
“Para terminar el retrato pondré los pómulos altos”. En todo caso la irrupción
de Magda, y los acontecimientos y circunstancias que rodean su evocación,
centran y ordenan la narración. Podemos reconocer un orden narrativo de
acuerdo a los distintos capítulos:

I) Pasado cercano: exilio de Lamas en Lavanda, confesión.
II) Pasado lejano: conocimiento y frecuentación de Magda en Buenos

Aires (Lamas narrador)
III) Pasado reciente: confesión del muchacho-testigo en la comisaría

de Buenos Aires.
IV) Pasado reciente: redacción de diario en Buenos Aires (Lamas

narrador)
Reconstruir el orden cronológico de la historia supone invertir los dos

primeros capítulos, ya que el segundo proporciona los datos más lejanos en
el tiempo. La historia surge de una serie de situaciones narrativas, escenas,
motivos o secuencias que el lector ordenará al final. Entre esas secuencias
se privilegia el punto de vista de Lamas; interesan menos los hechos, su
estricto orden, los datos concretos –prescindibles o imprescindibles– que
faltan para la comprensión “total” de los hechos, que el punto de vista desde
el cual se narra, su forma de vivir los hechos. La información se ordena y
jerarquiza de acuerdo a este criterio. A partir de esa construcción fragmentaria
las situaciones se crean gracias a informaciones parciales que el lector debe
reconstruir. La tarea del lector de Onetti, dice José Pedro Díaz, será elaborar
las imágenes e interpretar los hechos. El procedimiento es siempre “de la
emoción a la cosa”, la función de la escritura es hacer presente una ausencia
a través de un sentimiento (Díaz, 1989). Este propósito estético ya estaba
presente en su relato de iniciación, El pozo (1939): “Hay varias maneras de
mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad. Porque los
hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del
sentimiento que los llene” (Onetti, 1977). El horror a la verdad, la superación
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y desconfianza del realismo tradicional, la desmitificación del lenguaje en
cuanto representación de la realidad es una constante en la producción de
Onetti. La “verdad” sólo puede resultar de esas verdades parciales, las
versiones, que no son sino acercamientos a través de la emoción. Por otra
parte la historia involucra a periodistas, profesionales que están, por definición,
vinculados con los “hechos”. Un periodista cuenta –en el capítulo I– y otro
periodista registra. Pero para que el resultado sea auténtico deben
preservarse zonas de misterio. Decir es no decir. Decir las relaciones visibles
entre las cosas es salvaguardar lo más importante, su esencia, su zona sagrada.

Dentro del misterio Magda –construida con retazos de su vida y nunca
del todo aprehensible: “Más de una vez se me ocurrió que la mujer del
cabaret y la muchacha que yo acompañaba en aquellas madrugadas, no
existían de verdad y que sólo Dios sabía cuántas más guardaba en su
repertorio”– se abre otro misterio: el del militar.

Respecto a la forma de presentar a la muchacha puede tenerse en
cuenta la opinión de Alicia Migdal respecto a que “hay que desconfiar de la
mirada de los hombres de Onetti que son los que siempre cuentan la historia:
es parcial, interesada, muchas veces mezquina, y temerosa”. La forma
morbosa de mostrar y no mostrar es una estrategia de seducción que involucra
al narrador tanto como al lector. Magda se describe de perfil, el “ángulo
desde el cual Onetti espía a las mujeres, a través de sus dobles, mediadores
parciales y vacilantes del relato, observadores que no pueden mirar de lleno”.
En rigor, la curiosidad y el deseo de saber del lector nunca se ve satisfecho
en Onetti, cuya escritura es el deseo permanente, abierto, sin consecución.
Nunca nos dice todo lo que queremos saber, nos mantiene en una suerte de
expectación y desasosiego. El deseo de saber se reproduce en la novela en
la actitud investigativa de los personajes: el interrogatorio de Don Luis, la
investigación policial y, por último, la periodística. Cada una de las
investigaciones da paso a otra, que se abre a su vez gracias a ella, como en
un juego de cajas chinas. El resultado es una acumulativa búsqueda de
respuestas para desentrañar las distintas claves que el relato propone.

Es conocida la afición de Onetti por la novela policial y el homenaje
que rinde su escritura a este género, en algunos aspectos. Ludmer postula
esta influencia en el reconocimiento de una “armadura narrativa” común al
corpus de Onetti, deudora de algún modo de la novela policial. Esta se
articularía en tres momentos: la llegada de lo insólito, la investigación y el
cierre. El primer momento corresponde a una aparición transgresora en el
espacio del narrador que rompe la estabilidad rutinaria. De esa alteración
surge la ansiedad y, por ende, la expectativa. En Cuando entonces la
irrupción se da por la compulsión de contar, porque el clima es propicio para
la confesión, sin que se sepa muy bien porqué:  “Tal vez estos ataques de
delación me llegan cuando se produce cierta conjunción de astros”. Narrar
es delatar. Hay una cierta vergüenza o pudor de revelar espacios privados
del recuerdo o la fantasía, ya presentes en El pozo; reparos que parecen,
por otra parte, muy masculinos.
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En el universo evocado, finalmente, la irrupción es Magda, quien
interfiere en los espacios rutinarios, esto es, en el mundo del trabajo de
Lamas. La aparición de “otros mundos” con su sordidez y sus reglas propias;
la presencia de marginados, rufianes, prostitutas, cafishios, matronas regentas
de cabarets, es también un homenaje a la novela policial. De hecho, el
comienzo corresponde al enigma policial: la carencia es la necesidad de
conquistar un objeto, de cubrir la grieta abierta por la ficción. A partir de
este momento hay que investigar, conocer y narrar esa diferencia introducida.
El enigma Magda es alimentado por secuencias inconexas que nos presentan,
ante todo, formas de aparición de Magda. Tenemos un retrato, aunque muy
impregnado de subjetivismo, que ya significa toda una interpretación. José
Pedro Díaz dice refiriéndose a El astillero que las “descripciones, más que
retratos, son una lectura del destino del personaje [...] una interpretación
que el narrador nos ofrece”. Opiniones generales afirmadas con el carácter
de una verdad inducen la lectura: “Los ojos se estrechaban al correrse hacia
las sienes. Eran negros y con chispas permanentes que delataban lo que no
era necesario decir. La boca estaba hecha con labios delgados, austeros,
engañosos, tan frecuentes en las mujeres que saben disfrutar de una cama.”
Se va induciendo la Magda de gran energía sexual, la Magda vulgar aunque
no ordinaria, inteligente e irónica. El interés no se explicita porque pertenece
a zonas indescriptibles de la experiencia como la mirada: “Cierta vez nos
miramos y entonces ya fui de Magda, hasta hoy, pasara lo que pasó”; o el
olor: “Recuerdo que nunca en mi vida respiré un olor comparable, tan cargado
de nostalgia y esperanza”. La presentación de Magda es inseparable de la
huella definitiva que dejó en Lamas y que necesariamente nos presenta una
historia ya cerrada. El único movimiento posible es hacia el pasado,
reconstruyendo un “enigma al revés”, porque no hay un futuro posible.

Por otra parte, el relato de la intimidad no nos da una mujer más cercana,
sino que acentúa y desencadena la irrealidad y el misterio. Muchos episodios de
ese pasado, cuando entonces, presentan una condición vacilante y engañosa.
El militar mantiene en el misterio su nacionalidad, su trabajo, sus ingresos. El
nombre de Magda no es el verdadero: “tal vez fuera así, tal vez lo inventó alguno
de los parásitos, ya borracho.” Nadie es lo que aparenta: Don Luis “en aquel
tiempo se hacía llamar Serna” y la “Señora” que gobierna “Eldorado” es una
reaparición de el pasado, cambiado nombre, lugar y estatus : “creí recordar,
indeciso, a la mujer que había visto fugazmente, siglos atrás una noche en un
burdel de lujo...en la ciudad de El Rosario”. El bar donde se encuentran Magda
y Lamas –que constituye su espacio exclusivo, independiente de Eldorado, un
lugar ya contaminado– tiene un nombre paradójico “No name”. Hay aspectos
de la realidad que se escapan y no pueden ser nombrados. El bar aparece como
el espacio de suspensión del tiempo, el lugar de lo mágico, del encuentro. Será
también en el relato del testigo policial el lugar de la confesión y el sinceramiento,
la borrachera, el interior, lo innombrable.

Cuando se obtiene el nombre real se ha cerrado el ciclo de Magda, se
ha conocido. El conocimiento sólo puede completarse con la muerte, que es
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el conocimiento absoluto. El testimonio del capítulo tres viene a cumplir el
papel de informante: el muchacho que ha sido testigo de las últimas horas de
Magda, resulta un intermediario entre los hechos de la realidad y el narrador
que los organiza. Ya vimos el desprecio que caracteriza a los textos de
Onetti acerca de los datos de la realidad, por lo que no es sorprendente que
esta voz aparezca desvalorizada. Cuenta desde un punto de vista divergente,
pero no es totalmente respetable. Su tono cae por momentos en el ridículo,
adopta una actitud moralista burguesa, representa el miedo, la obsesión, la
sumisión: “Estoy seguro que madre, aún viéndola sobria, la habría juzgado
una mujerzuela”.

La muerte violenta de Magda confirma la opinión de Migdal, acerca
de que en Onetti, “mientras los hombres viven y miran en esa especie de
letargo cínico, incapaces de meter las manos adentro de sus propias vidas,
las mujeres ‘cometen’ actos, con toda la carga homicida que puede tener
ese verbo en esta circunstancias.”

El cierre debe corresponder a la muerte o la desaparición, huida o
partida del elemento transgresor, pero la investigación fracasa o logra un
resultado ambiguo. A diferencia de otros textos de Onetti la investigación ha
progresado y el lector obtiene algo más que versiones subjetivas o parciales
mediante el procedimiento policial. El resultado igualmente defrauda, porque
la realidad que resulta de la narración cruda de los hechos es una realidad
degradada, prosaica, grotesca, ajena a aquel propósito estético enunciado
por boca de Eladio Linacero en 1939 de escribir “la historia de un alma, de
ella sola” (Onetti, 1977). Se rechaza la realidad, la antiimaginación, la verdad
desnuda y material, y ese rechazo se hace manifiesto en la descalificación
de Pastor de la Peña como personaje, al único que le cabe narrar la muerte.
Este muchacho es una voz atípica en Onetti porque es alguien que pertenece
al sistema, que no puede ver desde otro lado, que está integrado a esa realidad
despreciable.

Sin embargo, hay un saber diferente al del comienzo. Contar es
conocer, y la muerte se encarga por sí sola de cerrar el ciclo. Cada voz no
cuenta lo mismo desde otro punto de vista (como en otras obras del autor),
sino que hay un progreso en la cronología y en el develamiento. El capítulo
final cierra el misterio con la revelación de la identidad de la mujer muerta.
El nombre significa a la vez una transformación de la realidad y permite una
mayor distancia: Petrona García no tiene nada que ver con aquella Magda,
a la que ya nada puede tocar.

Asimismo, el capítulo inaugura otra incógnita que corresponde
descubrir al lector. El verdadero cierre es la devolución de Lamas a lo
cotidiano. Vivir será ya perdurar. El contacto con “lo otro” ha sido su perdición
o su salvación. Del mismo modo puede leerse el rescate de Lamas al mundo
del trabajo y de la vida “real”: “Me reintegró al diario. La verdad es que me
salvó la vida o me la prolongó para mi bien o para mi mal o para nada que
tenga un sentido comprensible”.



38 María de los Ángeles González, Marginalia a cuando entonces

La verdadera experiencia de la nada, la forma más directa de percibir el
sinsentido de la vida resulta ser para Onetti ese absurdo perdurar por la rutina de
la existencia, porque sí: “Y seguí mordiendo hasta terminar mi manzana”. El
resultado final es la desesperanza pasiva y la convicción de que la única posibilidad
de vivir sin salirse de los límites, sin asomarse a “lo otro” que desestructura,
salva o pierde, es el hastío. Respecto al título Cuando entonces, es posible
enfrentarlo a un poema de Idea Vilariño, “Poema con esperanza”, en el que ese
sintagma adquiere importancia (Vilariño, 1997). Si estuvo en la intención del
autor recuperar ese verso, se trata de un guiño más sofisticado aún, quizá privado,
si se tiene en cuenta el vínculo amoroso que unió a Onetti con Idea en un pasado
ya remoto para la fecha de publicación del libro. El enigmático poema –que
pertenece al libro Por aire sucio (1951)– hace referencia a un mundo de
hipocresías y oscuridades que se percibe cuando la poeta intenta buscar en el
pasado (“cuando entonces la noche”). Un estricto presente parece recuperar
una cierta esperanza, para concluir en la imposibilidad de la comunicación y la
inutilidad del futuro. Ante esto se debate el yo que, sin embargo, vuelve a caer en
ingenuas ilusiones (“aunque a veces dios mío”).
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