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Es sabido que la estructura dominante de E/ astillero representa un
movimiento pendular entre ilusion y realidad. El primero de los polos contiene
dos elementos, que Larsen persigue simultdneamente: la vision triunfalista
de Petrus sobre el destino de la empresa, y el papel de Angélica Inés como
futura esposa heredera de la fortuna del padre; el segundo polo representa
la imposibilidad, en el mundo real, de ambas aspiraciones. Esta oscilacién
continua, sin resolverse, hasta la conclusion de la novela, que toma la forma
de un famoso final doble o alternativo. En lo que sigue se intenta demostrar
que el final implica, y proyecta hacia el futuro, la continuidad de la ilusion.

El altimo capitulo de la novela comienza con la impresion de que
Larsen ha decidido claudicar su busqueda ilusoria, lo que marca un movimiento
hacia el polo de la realidad. De ahi su aceptacion de “estar muerto” (206)!
y el que le aconseje al mucamo del Belgrano, “como un padre”, que se vaya
de ese “sucio rincon del mundo” (208, 207). Pero a este gesto consciente de
las verdaderas circunstancias que lo rodean se le opone otro hacia el polo
opuesto cuando Larsen se entera de la invitacion a cenar en la casa de
Petrus. Durante su trayecto hacia la mansion sobre pilares hay un claro
contraste entre el frio que siente Larsen y que lo ha venido afectando desde
su reconocimiento de Galvez en la morgue (Medina le dice: “Mire y hable
rapido si no quiere resfriarse” [202]), y el deseado calor que se imagina esta
esperandolo en la sala de su imaginado suegro (210). En otro movimiento
pendular, pronto se encuentra con la realidad de nuevo, gracias a la
determinacion de Josefina, que lo mantiene en su nivel apropiado, su cuarto
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de sirvienta al ras del suelo: “[Angélica Inés] no puede bajar, y usted no
puede subir” (212). Ahora Larsen es consciente de que la ilusion se ha
terminado y por fin ha retornado al mundo donde pertenece de verdad: “alli
estab[a], otra vez, la cama de metal”, etc (213, énfasis afiadido), luego de
“tantos afios gastados en el error” (214). Pareceria que éste si fuera el
ultimo viaje de Larsen, por fin y definitivamente hacia el polo de lo creible y
comprobable.

Pero no. Hay, todavia, signos de una falta de disposicion para aceptar
su destino, y de la cronica tendencia de Larsen a la esperanza y la ilusion.
Aunque no rechaza a Josefina, tampoco la acepta con entusiasmo, como se
nota por varios comentarios (por ejemplo, al partir: “Se despidié de madrugada
y silabe6 todos los juramentos que le fueron requeridos™ [215]). Esta también
la imposicion de silencio a Josefina: “oponia al torrente de mentiras, preguntas
y reproches [...] la sonrisa altiva”; “Después dijo: ‘Vos te callas’. [...] y
continuo exigiendo el silencio durante toda la noche” (214). Esta actitud
evoca la anterior de la misma Josefina, quien habia estado “callada [...] no
contesto su saludo” (210-11) cuando todavia no habia alcanzado el contacto
que deseaba, y solo después se torno habladora. Larsen también se calla
cuando se encuentra con una situacién no deseada.

La oscilacidn que ilustra el contacto de Larsen con Josefina continua
hasta el final, e impregna minuciosamente los dos parrafos que concluyen la
novela. Luego de un penultimo parrafo en que Larsen se va en una lancha
hacia el norte, aparece otro, entre paréntesis, que comienza “O mejor”, en
el que se afirma que Larsen muere de pulmonia en el hospital de El Rosario.
La funcién de este segundo final como mecanismo de ambigiiedad queda
reforzada por su simultanea inclusion de elementos positivos y negativos.
Entre los primeros resaltan la declaracion que la abre (“O mejor”) y su
mayor longitud frente al parrafo anterior (245 frente a 171 palabras
respectivamente); entre los segundos el mas obvio es la disminucion
pragmatica que surge del hecho de que todo el parrafo se encuentre entre
paréntesis.

Pero esta ambigiiedad tiene también correspondencias tematicas o
simbdlicas, como se ve en el uso de algunos elementos que entran en este
doble final y que remiten a la trama anterior. Comparemos entonces los dos
finales. En ambos casos hay dos etapas: contacto de Larsen con los lancheros,
y lo que pasa por la mente de Larsen durante el viaje.

Contacto de Larsen con los lancheros

En ambos finales, los lancheros descubren a Larsen, que se ha quedado
dormido en el muelle de tablas. En el primer final, los lancheros lo despiertan
y aceptan el reloj en pago del pasaje. La relacion entre Larsen y los hombres
es amable y hay poco contacto. Aunque en cierto momento se lo describe
como “ansioso”, Larsen parece estar bastante calmo y resignado. No hay
mencion del revolver. En general, en esta primera parte del primer final
parece predominar la realidad y la normalidad, o sea el primero de los polos
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del movimiento pendular de la novela. Como prueba de esta evaluacion,
podemos considerar el papel del reloj.

La oferta del reloj como pago del viaje en lancha recuerda la venta
del broche de Larsen en Mercedes. Este episodio ocurre luego de la primera
crisis en la ilusion del astillero. Larsen ha visitado la casilla por primera vez
para matar el hambre y ser aceptado por Kunz, Galvez y su mujer, experiencia
que lo hace reconocer la imposibilidad de sus aspiraciones. “Entonces [...]
Larsen comenzo a aceptar que era posible compartir la ilusoria gerencia de
Petrus, Sociedad Andnima, con otras ilusiones, con otras formas de la mentira
que se habia propuesto no volver a frecuentar” (54). Acepta también la
realidad de su situacion econdmica: “supo en su corazon que no cobraria los
cinco o seis mil pesos al final de este mes ni de ninguno de los que le quedaban
por vivir” (54-55). El proximo capitulo (“La glorieta 111 / La casilla I1””) se
abre con la venta del broche, que es “lo tinico que le quedaba”. Con lo que
le pagan, Larsen salda su deuda y adelanta dos meses de alquiler en el
Belgrano, paga una fiesta en la casilla, y compra dos polveras, una para
Anggélica Inés y otra para la mujer de Galvez. Compra las polveras “por
supersticion” (57), como un intento de postergar o evitar su fin. Pero cuando
se acuesta a dormir esa noche en el Belgrano, acepta que no tiene salvacion,
“que habia llegado al final, que dentro de un par de meses no tendria ni cama
ni comida [...] que le traeria mala suerte la venta del broche” (58). Esta
posicion realista-fatalista queda confirmada cuando le dice a cada mujer
que la polvera es para que no se olvide de él: “Para que me recuerde” (63,
dos veces; 65). Como para confirmar el presentimiento de Larsen, este
capitulo se cierra con la insinuacion de Galvez sobre el titulo falso: “al viejo
Petrus yo puedo mandarlo a la carcel cuando quiera” (66). Aunque el
resultado de esta amenaza es un nuevo movimiento pendular hacia la
esperanza (en que Larsen decide visitar a Diaz Grey y a Petrus), nos
quedamos con la impresion de que las polveras eran una especie de
testamento o seguro de vida frente a los peligros de la realidad. Estarian
asociadas, por lo tanto, con una percepcion sensata de las circunstancias
que lo rodean a Larsen, como lo estaba la venta del broche, con cuyo fruto
pudo pagar deudas y comprar comida. Trasladadas estas connotaciones al
reloj, también nos encontrariamos con un Larsen realista, que sabe que tiene
que negociar con los modos dominantes de la realidad (que exigen un pago
para viajar en lancha, como lo exigen para vivir en un hotel).

En el segundo final, el contacto con los lancheros es bastante distinto.
No sdlo le rechazan el reloj en pago del pasaje, sino que la relacion entre
Larsen y los hombres es agresiva: €l los amenaza y ellos lo golpean,
rompiéndole el labio. El Larsen que surge aqui es mas consistente con el
personaje que ha estado peleando por la ilusion del astillero, como demuestra
la presencia del revolver (ausente en el primer final). Como ha notado
Millington,? el revolver aparece en la novela cuando la ilusion del astillero
corre peligro porque Galvez amenaza con entregar el titulo falso a la policia.
En el ultimo capitulo, a poco de llegar a su cuarto en el Belgrano y habiendo
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aceptado “sin reparos la conviccidn de estar muerto”, desmantela el revolver:
“estaba harto de examinar el revolver, de quebrarle el lomo, de hacer rodar
frente a un ojo el tambor vacio, de pasar revista a las balas sobre la mesa
como a una patrulla” (206). No se vuelve a mencionar el arma hasta este
segundo final, en que Larsen parece usarlo de forma agresiva nuevamente,
lo que indica que su actitud ha vuelto a oscilar hacia el polo de la ilusién:
“Explicd con groseria que necesitaba escapar, manoted aterrorizado el
revolver y le rompieron la boca” (216).

Lo que pasa por la mente de Larsen

En el primer final, Larsen imagina a Josefina jugando con el perro,
con Angélica Inés en el fondo. Esta visidon es coherente con su ultima
experiencia de aceptacion de la realidad y rechazo de la ilusidén de casarse
con la hija de Petrus, pues mientras que Josefina estd en primer plano,
Angélica Inés resulta tan inaccesible como lo habian sido ella y la casa de
Petrus en la realidad (“un saludo languido y altisimo de la hija de Petrus
[216])”. Por otro lado, Larsen percibe el desmoronamiento del astillero:
“estuvo mirando [...] la ruina veloz del astillero, el silencioso derrumbe de
las paredes. Sorda al estrépito de la embarcacion, su colgante oreja pudo
discernir atn el susurro del musgo creciendo en los montones de ladrillos y
el del orin devorando el hierro” (216). Si descartamos la irrealidad de que
Larsen pueda ver y oir (y no imaginar) la destruccion del astillero, o si
entendemos que se trata de lenguaje metaforico, la impresion que surge es
de un personaje que ha abandonado el improbable suefio de un futuro
respetable y burgués en Santa Maria.

Por su parte, en el segundo final, que no incluye la vision de las mujeres
del astillero, Larsen también concibe el desmoronamiento del astillero, esta
vez mediante el verbo apropiado: “pudo imaginar en detalle la destruccion
del edificio del astillero, escuchar el siseo de la ruina y del abatimiento”
(217). Por otro lado, esta aparente lealtad al mundo de lo real queda algo
afectada por el rechazo de Larsen frente a la llegada de la primavera, que le
resulta insoportable. Esta pequefia inconsistencia no deja de ser bastante
significativa, pues podria confirmar que este Larsen del segundo final, que
habia blandido el revolver en la primera parte y a quien le habian rechazado
el reloj en pago del viaje, queda mas bien asociado con la ilusion. El hecho
de que muera de pulmonia en la ultima oracién quizds no afecte esta
impresion.

Mas alla de El astillero

Para encontrar evidencia de esta ultima aseveracion debemos por
fuerza salir de E/ astillero y buscar pistas en textos posteriores en la
cronologia de Santa Maria. Hay por lo menos cuatro dignos de mencion.
Uno es el ultimo texto de los Cuentos completos (1993), inédito hasta ese
momento: “La araucaria”. En este breve (y leve) cuento aparece Larsen
convertido en cura e interesado en las perversiones sexuales de una pareja
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de hermanos. Es dificil ubicar a este texto en la cronologia de Santa Maria,
pero es digno de notar que vuelve a aparecer un personaje supuestamente
muerto en E/ astillero, o por 1o menos un pariente tocayo. Un segundo texto
de interés es Cuando entonces (1987), donde aparece un gerente de
prostibulo de nombre L. Serna. Este personaje no se parece en su caracter
al protagonista de E/ astillero (es mucho menos agradable y querible), pero
su nombre y su profesion remiten obviamente a Larsen.

Textos mas interesantes para el argumento que se ha seguido aqui
son las dos ultimas novelas largas de Onetti: Cuando ya no importe (1993)
y Dejemos hablar al viento (1979). La novela de 1979 esta dividida en dos
partes, que corresponden precisamente a la realidad y la ilusion: en la primera,
Medina esté exiliado de Santa Maria y quiere volver pero no puede; en la
segunda, compensa esa imposibilidad de ir mediante una existencia
imaginada en su ciudad natal. El eje y la inspiracion de esa segunda parte
son responsabilidad de un Larsen “agusanado” y gerente de un prostibulo.
Que se trata del Larsen resucitado de E! astillero es claro, entre otras
cosas, por la descripcion de su entrada, “lento y balanceandose, flaco, bajo,
confundible y domado en apariencia™, que es cita casi textual de una frase
del segundo parrafo de la novela de 1961 (el “flaco” del muerto resucitado
sustituye creiblemente al “gordo” del vivo).

Esta funcién de embajador de la ilusion tiene otro tipo de confirmacion
en Cuando ya no importe. En esta novela hay una serie de entradas sobre
Diaz Grey y sus reminiscencias sanmarianas que conforma una mina de
referencias a la obra anterior de Onetti. Hay también varias referencias a
Larsen. Dos momentos en particular ilustran la funcion de la ilusién de manera
bastante contundente. La primera es una auguracion positiva de Larsen por
su viejo amigo el turco Abu: “...aqui [el Berna] solia parar un compinche
muy querido y que andaba esquivando la pobreza. Supe o me dijeron que
por fin le vino la buena racha. Ojala” (103). Esto podria indicar un triunfo en
alguna empresa posterior al astillero. La segunda referencia es mas precisa
y la confirma Josefina, quien ahora sabemos es la hija de Eufrasia, la sirvienta
de Carr (también nos enteramos de que Elvirita es hija de Angélica Inés).
Cuenta Josefina que “después de muchos afios de bregar se hizo justicia y
alla en la capital le dieron la razon al sefior Petrus”.* O sea, que se confirma
lo que habia dicho el duefio del astillero y tantas veces reiterado su
esperanzado Gerente General. La conclusion que surge de estos elementos
confirma la impresion de una interminable oscilacion entre realidad e ilusion
en El astillero. También sugiere, quizas, que la vision de Onetti no es tan
negativa como pareceria a primera vista, pues aunque sus personajes parecen
destinados a caer en la desgracia, también exhiben una perenne y esencial
tendencia a la esperanza.
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