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Mi literatura es una literatura de bondad.
J. C. Onetti

Interesado en los problemas ontoldgicos, en los problemas del ser,
Juan Carlos Onetti pertenece a la corriente existencialista de la narrativa
iberoamericana que se localiza en el cono sur de nuestra América; estos
paises, Argentina, Uruguay, Chile —los que menos tradicion prehispanica
tienen— son los mas europeizados del Continente, y por eso mismo el
problema de la identidad, comun a toda América Latina, en ellos se ha
agudizado.

En alguna ocasion Juan Carlos Onetti comentd que toda su obra
literaria aspiraba a narrar “la aventura del hombre”; nada es mas cierto,
pero no la aventura en el sentido mas conocido del término: accion, hazafias,
viajes, sino la aventura existencial del hombre, el anhelo de comunion con
los demas seres y con lo que nos rodea.

Nuestra existencia es, en todas sus dimensiones, una confrontacion
perenne de dos elementos heterogéneos: el hombre y su antagonista, ese
“otro” —que no es el hombre y lo envuelve y lo aprisiona— llamado sociedad,
circunstancias (contextos segin Carpentier), projimo, naturaleza, mundo,
universo o Dios. Esa dualidad o contraposicion es siempre una lucha, mag-
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nifico combate, cualesquiera sean las formas y carices que adopte: angustia
o alborozo, tragedia o comedia. Esta polémica, que constituye la sustancia
misma de que estd hecha nuestra vida, radica en la necesidad de que el
hombre y lo que lo rodea —extrafios y heterogéneos entre si— se hagan
homogéneos, es decir, se identifiquen. Y esta lucha, como deciamos, es el
gran tema de la narrativa de Onetti.

La empresa vital del hombre consiste, lo quiera o no, en afanarse en
identificar, en fundir, el universo y su persona. Todas las dimensiones de
nuestra actuacion se ocupan esencial y exclusivamente en esto. Pero hay
una que por ser la principal es a quien compete el rango supremo en el
repertorio de las actividades humanas, e/ conocimiento. El conocimiento
como la aprehension del ser, de lo real por el pensamiento, y una forma, un
método de conocimiento es la narrativa misma. Forma hibrida, como diria
Séabato, porque participa de larazén y de la intuicion, del sujeto y del objeto,
del consciente y del subconsciente como todo arte, pero aun mas complejo
porque su instrumento es el lenguaje, el cual tiene a su alcance todo el
conocimiento humano. “Mientras se creyo que la realidad debia ser
aprehendida por la sola razon, la literatura parecia relegada a una tarea
inferior, heredera vergonzante de la mitologia y la fabula, actividad tan
adecuada a la mentira como la filosofia y la ciencia a la verdad”. Pero
cuando se comprendid, después de la revolucion iniciada por Nietzsche y
Schopenhauer, y continuada por Freud y los surrealistas, que no toda la
realidad era la del mundo fisico, ni siquiera la de las especulaciones sobre la
historia o las categorias; cuando se advirtio que también formaban parte de
larealidad los sentimientos y emociones, lo que se suefia y lo que se imagina,
entonces se concluyd que las letras eran también un instrumento de
conocimiento, uno de los mds capaces de penetrar en el misterioso
territorio del hombre. De ahi que la soledad, el absurdo, la angustia, la
esperanza, la busqueda del absoluto, el amor y la muerte sean los temas
perennes de toda gran literatura.

Pero es evidente que se ha necesitado esta crisis mundial de la
civilizacidon en que vivimos, este principio de apocalipsis que ya sufrimos
para que los problemas eternos del ser adquirieran su universal, su terrible y
desnuda vigencia, y es Onetti uno de los escritores contemporaneos que
mas hondo los toca. Fue él también uno de los primeros en mostrar la sutil
trama que vincula lo mas profundo de la subjetividad de un ser humano con
lo mas externo de la objetividad y en opinar que el narrador debe tratar de
dar la descripcion fotal de esa interaccion. Los personajes de Onetti nos
van a ser revelados en su mas profunda interioridad a partir de sus actos y
modales, de su apariencia fisica y de su conducta. En suma, la realidad en
Onetti no s6lo es la externa de la que nos habla la ciencia y la razén, sino
también es ese mundo oscuro, infinitamente mas importante para la narrati-
va del uruguayo que el otro. Ya Linacero, el protagonista de su primera
novela corta, E/ pozo, aspiraba a contar “la historia de un alma, de ella sola,
sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no”.

AroraM. Ocanpo, Iamujer en El Infieno tan temido



Onetti busca en el hombre su esencial condicién humana, su misteri-
osa relacion con el mundo, intentando encontrar un sentido a su existencia
en la exploracion despiadada de sus contradicciones, de sus abismos y limites
y en el enfrentamiento crucial del hombre con su otra realidad: el ser huma-
no del otro sexo; de ahi que uno de sus temas fundamentales sea la mujer.
Como el ser humano es el centro de su reflexion narrativa, Onetti gusta
analizarlo en dos de los momentos mas criticos de su vida: la madurez y la
adolescencia.

El hombre es una realidad esencialmente insatisfecha de si misma
que en esta sociedad de consumo en que vivimos, siempre esta deseando
ser otra cosa de lo que es. Ya vimos que el meollo de toda vida humana es
una ontoldgica nostalgia de “lo otro”, que se traduce en una permanente
tension de lo que no se es o de lo que se pudo haber sido, o de lo que se
intuye que se puede ser. Tanto mas “si mismo” llega a ser el hombre cuanto
mas fiel permanezca al deber de “ser otro”, en el sentido de enriquecimiento
espiritual, pues lo que diferencia especificamente al hombre del resto de los
seres vivos es que su voluntad de vivir no se traduce solo en la conservacion
de la vida, sino también en su evolucion espiritual, y este deseo de
perfeccion ético sdlo se logra, para Onetti, mediante /a vivencia del amor.
Sélo se podra ser “otro”, es decir, mejor de lo que se es, en la medida en que
permanezcamos abiertos al “otro” y nos entreguemos generosamente a su
servicio, lo cual supone colaborar con €l en su propio enriquecimiento personal
(en nuestro propio enriquecimiento espiritual), ayudar al otro a ser otro.

Cada cuento de Onetti, cada novela, es un intento de explicarse, de
introducirse de lleno y para siempre en la vida, y el dramatismo de sus
ficciones deriva precisamente de una reiterada comprobacion de que todo
le es ajeno, de la forzosa incomunicacidn que padece el protagonista, y por
ende, el autor, el propio Onetti, “es el fracaso esencial de todo vinculo, el
malentendido global de la existencia, el desencuentro del ser con su destino”.
El ser humano dificilmente logra la unién con el mundo, por lo general nuestro
problema es precisamente €se. No podemos introducirnos en la vida. De
esa carencia arranca, paraddjicamente, en los protagonistas de la narrativa
de este extraordinario escritor, otro camino, otra posibilidad muy bien
observada en los seres humanos, la de crear un ser imaginario, un otro yo
que se confunde con sus existencias. Un ejemplo es la creacion de Brausen:
Diaz Grey, en La vida breve. En “Un sueflo realizado”, ya no es la intrusion
de la imaginacidn o del suefio en la vigilia, sino la realidad forzada a seguir
los pasos del suefio. La protagonista, una rechazada que no pudo introducir
su soledad en la vida de los otros, ha sentido s6lo en un suefio lo que es
ternura, comunicacion, de ahi que quiera verlo representado, realizado, y
morir después.

En la entrafia de sus cuentos, sélo aparentemente duros y cinicos,
agresivos en muchos casos, como gritos desesperados en busca de amor,
encontramos en los personajes de Onetti una sensibilidad que se resiste a
aceptar que la vida sea s6lo corrupcion y sordidez, y vuelven empecinados
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la cara hacia el recuerdo de una frescura, como la protagonista del cuento
antes citado, o el de “la cara de la desgracia”, para el que fue suficiente un
momento pleno de realizacion amorosa, para no importarle nada después, ni
siquiera que lo acusen de asesinato. El hombre, para el escritor uruguayo,
debe cuidar de si mismo, debe buscar y salvar sus propias esencias; todo
esto se convierte en un rigido imperativo moral, puesto que tenemos la
obligacidn, el deber de conservar lo unico que nos ha sido otorgado: nuestro
propio ser, “...cuando estamos a un paso de aceptar que, en definitiva, s6lo
uno mismo es importante, porque es lo unico que nos ha sido indiscutiblemente
confiado™.!

Deciamos que a Onetti le interesa el ser humano, sobre todo en esa
segunda crisis de su existencia, que se localiza alrededor de los cuarenta
aflos, edad en que el hombre comun y corriente se encuentra fatigado y
lleno de desaliento porque no ha logrado realizarse. Es una especial etapa
en que los seres humanos, en medio de la sociedad mercantilista de nuestra
época, nos detenemos a reflexionar y nos sentimos vacios, deshabitados,
convertidos en mecanicas formas de vida, en donde lo cotidiano se ha
transformado en implacable rutina. Momento crucial en que se nos hace
patente que estamos agotados de representar papeles en la vida que, en
cierta forma, nos obligan e imponen los demas, cansados de colocarnos
diversas mascaras que creemos nos ayudan a ubicarnos en circunstancias
diversas. En fin, la época en que nos damos cuenta que ha llegado el momento
de realizar un rastreamiento profundo de nuestra realidad subjetiva, de llevar
a cabo una reflexion ontoldgica para vislumbrar nuestro destino, detenernos,
por fin, a pensar en cada uno de nosotros como en “un amigo al que no se ha
prestado nunca la debida atencién y al que, tal vez, sea posible ayudar”.?

Onetti piensa que el hombre a lo largo de toda su existencia puede
vivir muchas vidas, multiplicandose y transformandose en otro sujeto con
otras caracteristicas que lo impulsen a seguir actuando dentro de una realidad
concreta, lo unico latente e inmutable es su alma, su espiritu. “Es otra cosa,
nos dice, es que la gente cree estar condenada a una vida, hasta la muerte.
Y solo esta condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede vivir
muchas veces, muchas vidas mas o menos largas”.?

Esta capacidad de pluralizacion de vidas es en cierto modo una
busqueda de la salvacién de si mismo, se busca la salvacion en cada
posibilidad de ser.

Es también de gran importancia, para entender la narrativa de Onetti,
ahondar un poco en el concepto que éste tiene de la soledad, o sea como
concibe el narrador este aislamiento existencial que el hombre suele asumir,
por lo general, con angustia y desesperanza. Para Onetti la soledad es una
circunstancia vital que cada ser humano debe aceptar en si misma para
después superarla integramente. Lo mismo dice acerca de la tristeza, es
decir, el ser humano debe tener conciencia de ella, reconocerla, amarla,
comprenderla, merecerla, para quedar libre de la amargura y la desilucion.
Asi pues, tanto la soledad como la tristeza cumplen su funcion en tanto que

AroraM. Ocanpo, Iamujer en El Infieno tan temido



nosotros nos entregamos a ellas con el objeto de trascenderlas. La soledad
es también una manera de encontrarnos. Lo que nos importa de este relato
no es resumir la trama, ya todos la conocen, sino analizar la actuacién de la
mujer, su importancia, la enorme distancia que existe entre ella y los demas
personajes femeninos de la narrativa de Onetti. Gracia escapa a la
despersonalizacion que convierte en arquetipos o simplemente instrumentos
del hombre a la mayoria de las mujeres en la obra del uruguayo. Risso, que
no deja de ser el caracteristico personaje onettiano, busca convertir a Gracia
en el objeto pasivo de su “enloquece todo lo que venimos diciendo se puede
aplicar a la mayoria de la obra narrativa de Onetti, es el cuento de Risso y
Gracia —uno de los mas hermosos y complejos de este increible narrador,
al que estan referidos especialmente los conceptos anteriores. Buscamos
con ello entender mejor el papel que juega la protagonista en dicho texto. En
¢l son vistos, alin mas nitida y profundamente, lo que intuye el escritor de la
mujer y del amor, del hombre maduro y de la incomunicacion, de lo que
somos y de los que nos obligan y nos obligamos a aparentar ser. Analizar
este cuento equivale a hundirse en la médula del estilo y de las preocupaciones
de Onetti, de sus obsesiones y de sus deslumbramientos, en pocas palabras,
del infierno de su subconsciente.

La anécdota del cuento es la historia de un periodista de cuarenta
aflos, Risso, viudo con una hija, que se enamora de una joven actriz de
teatro, llamada Gracia César, de solo veinte afios de edad. La relacion los
complementa, se casan y son felices hasta... Pero lo que nos importa de
este relato no es resumir la trama, ya todos la conocen, sino analizar la
actuacion de la mujer, su importancia, la enorme distancia que existe entre
ella y los demas personajes femeninos de la narrativa de Onetti. Gracia
escapa a la despersonalizacion que convierte en arquetipos o simplemente
instrumentos del hombre a la mayoria de las mujeres en la obra del uruguayo.
Risso, que no deja de ser el caracteristico personaje onettiano, busca convertir
a Gracia en el objeto pasivo de su “enloquecida necesidad de absolutos” y
por ello “creyd que bastaba con seguir viviendo como siempre, pero
dedicandole a ella, sin pensarlo, sin pensar casi en ella, la furia de su cuerpo...”
(p-109).* Pero Gracia, adoptando una actitud activa en la relacion amorosa,
excepcional en una protagonista onettiana, “imagino en Risso un puente,
una salida, un principio” (p. 109). Hizo planes y los cumplid, porque estaba
segura de la infinitud del universo del amor, “segura de que cada noche les
ofreceria un asombro distinto y recién creado” (p. 112); ““...ilusionada por la
esperanza de convencer y ser comprendida” (p. 109), decidida a descubrir
“intensidades de la curiosidad”, porque “sdlo se vive de veras cuando cada
dia rinde su sorpresa” (p. 111). Esta diferencia de actitud entre Risso y
Gracia va a ser la causa de su separacion. Risso “es un hombre hecho, es
decir, deshecho”, un animal de costumbres, estdtico y repetitivo,
malconformado por la sociedad. Gracia, por el contrario, representa a la
mujer joven llena de inventiva y entusiamada con la bisqueda “resuelta y
exclusiva de la dicha” (p. 109) y de su realizacion como ser humano. Asi,
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cuando ella por su trabajo se va de gira, Risso, en su ausencia, trata de
“copiar... la vida que habia llevado con Gracia César durante los seis meses
del matrimonio”. Ella, en cambio, busca agregar algo, inventar una “nueva
caricia” para Risso, hecho que desmiente la afirmacion de Ainsa, de que la
mujer para Onetti es “un ser naturalmente incapacitado para entender la
fantasia”.’

El amor para Gracia es una forma de vida llena de asombro y eterna
sorpresa, en tanto que para Risso es una locura que carece de futuro y de
trascendencia. Desde el inicio de sus relaciones, Gracia vive acorde con lo
que siente y espera, vibrando al unisono con lo que la rodea, deseosa de
atenuar la tristeza del hombre viudo, del que adivind que estaba amargado
pero no vencido. Risso, en cambio, se limita a repetir formulas vacias. De
nada vale que intente cambiar y repita que todo puede suceder, ya sea que
invente Dios o ellos mismos y que seguiran queriéndose: “Nada de lo que
ellos hicieran o pensaran podria debilitar la locura, el amor sin salida ni
alteraciones. Todas las posibilidades humanas podian ser utilizadas y fodo”
estaba condenado a servir de alimento” (p. 115). Cuando algo de ese todo
sucede ¢l responde, siguiendo los esquemas tradicionales que su sociedad le
ha impuesto, rechazdndola con “una sonrisa inteligente, un comentario que
la mezclaba a ella con todas las demas mujeres. Y sin comprender,
demostrando a pesar de noches y frases que no habia comprendido
nunca” (p. 113).

Gracia sintetiza en un personaje de tres dimensiones los tres arquetipos
femeninos de Onetti: la muchacha, la mujer y la prostituta. Es la virgen de
veinte afios cuando se casa con Rissso, el clasico cuarentdn que le ensefia
todos los caminos de la sexualidad y la convierte en mujer, término
ambivalente para los personajes masculinos onettianos, tan ambivalente que
por su misma incapacidad para aceptar a una verdadera mujer, Risso, al
haberla apartado para siempre con un insulto desvaido, la convierte en
prostituta. Sin embargo, es Risso mismo, en su camino hacia la redencion a
que lo obliga su exmujer con el envio de las fotografias, el que se da cuenta
que “la mujer desnuda, un poco mas gruesa, con cierto aire de aplomo y de
haber sentado cabeza, que le hacia llegar fotografias desde Lima, Santiago
y Buenos Aires” (p. 118), era la misma “muchacha que habia planeado,
muchos meses atras, vestidos, conversaciones, maquillajes, caricias a su
hija para conquistar a un viudo aplicado al desconsuelo...” (p. 117). “Habia
empezado a creer que la muchacha que le habia escrito largas y exageradas
cartas en las breves separaciones veraniegas del noviazgo era la misma
que procuraba su desesperacion y aniquilamiento enviandole las fotografias”
(pp. 117-118).

Dejando a un lado las excelencias estilisticas y estructurales que tan
bien han advertido los criticos y que hacen que el cuento sea, me interesa
dejar aqui asentada una nueva interpretacion de este texto que ya he venido
sugiriendo lineas arriba.

AroraM. Ocanpo, Iamujer en El Infieno tan temido



Es indudable que Risso, a medida que le van llegando los sobres va
evolucionando poco a poco y transformandose en “otro” ser humano, a
través del crisol del sufrimiento representado por el dolor de ver a Gracia en
las fotografias con un hombre diferente cada vez, en posturas que aluden a
momentos de amor pasados a su lado. Esto va a permitirle, al final del relato,
alcanzar una verdadera e integral comprension, al lograr la iluminacion de la
que nos hablan los misticos y todas las filosofias esotéricas.

Risso, al principio de la historia, tiene todas las caracteristicas del
personaje masculino de Onetti, un hombre en la edad critica de los cuarenta
afios, atrapado en la mondtona existencia de un periodista enajenado por
prejuicios y costumbres repetidas durante afios y que no tiene otra via de
escape que la muy lejana de volverse a enamorar y la de crear fantasias
para aliviar una realidad muy pobre. Cuando sucede el milagro y se encuentra
a una verdadera muchacha-mujer como Gracia, capaz de seguirlo en las
mas extravagantes fantasias erdticas y de realizar, no sofiar, todo lo que él
esta acostumbrado a hablar y no a hacer, simplemente no la entiende. Su
reaccion, como ya vimos, es la de cualquier hombre comun y corriente de
nuestra sociedad machista, como la que hubiese tenido cualquiera de los
habitantes masculinos de Santa Maria.

Latraicion es de Risso, no de Gracia, tanto lo falso de sus juramentos
de amor: “todo puede suceder...”, “todo seria para ellos”, “todo estaba con-
denado a servir de alimento” como “el haberla apartado para siempre con
un insulto desvaido™: la sonrisa “inteligente” que no le permitid a Gracia
explicarle que “el suceso no estaba separado de ellos y a la vez nada tenia
que ver con ellos; porque habia actuado como un animal curioso y lacido,
con cierta lastima por el hombre, con cierto desdén por la pobreza de lo que
estaba agregando a su amor por Risso” (pp. 115-116).

Una vez divorciado de Gracia, vuelve a manifestarse en Risso la
doble moralidad del hombre latinoamericano: sabe que necesita a Gracia,
ahora mas que antes y que es necesaria la reconciliacion, pero incapaz de
ser leal consigo mismo, estaba dispuesto a “pagar cualquier precio” siempre
y cuando “no interviniera su voluntad, siempre que fuera posible volver a
tenerla por las noches sin decir si ni siquiera con su silencio” (p. 116).

Risso necesita a Gracia pero su orgullo y la pesada tradiciéon judeo-
cristiana le impiden ir a buscarla, entonces la cosifica, la necesita si, pero
solo por las noches, hacerla so6lo el objeto de su frenética lujuria, del desahogo
de su enloquecida necesidad de trascender, la quiere poseer, no amar, no se
da cuenta que necesita también comprenderla. Otra forma de escape, muy
onettiana, recordemos £/ pozo, es imaginar a Gracia como a una desconocida
y tener con ella un nuevo encuentro:

...comenz6 a imaginarla como a una mujer desconocida, cuyos gestos y
reacciones debian ser adivinados o deducidos; como a una mujer preservada

y solitaria entre personas y lugares, que le estaba predestinada y a la que
tendria que querer, tal vez desde el primer encuentro (p. 117).
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El amor se transforma, como en casi todos los amantes onettianos, en
imaginacion y recuerdo, en ficcidon que se evade ante la imposibilidad de
enfrentarse con la realidad:

...Risso volvia caminando del diario, del café, dandole nombres a la Iluvia,

avivando su sufrimiento como si soplara una brasa, apartandolo de si para

verlo mejor e increible, imaginando actos de amor nunca vividos para ponerse
en seguida a recordarlos con desesperada codicia (p. 117).

Y es a partir de este momento en que Risso ha vuelto a su vida
rutinaria, sin Gracia, un Risso reintegrado a la “familiar felicidad” de producir
frases periodisticas, cuando al recibir la primera fotografia se inicia la
transformacion:

Vio por sorpresa, no terminé de comprender, supo que iba a ofrecer cualquier

cosa por olvidar lo que habia visto (p. 108).

Risso reacciona ante lo que lo enfrenta a si mismo, como todos los
humanos, evadiéndose, tratando de olvidar y, en su caso, de inmediato pre-
tende, otra vez, como una forma de defensa, mezclar a Gracia con el comun
de las mujeres:

Es una mujer, también ella... todo va a ser mas facil si me convenzo de que
también ella es una mujer (p. 108).

Sin embargo, la segunda fotografia abate la primera defensa tras de
la que se agazapa Risso y se inicia el descenso al infierno tan temido, el que
llevamos en el fondo de nosotros mismos:

...temio, sobre todo, no ser capaz de soportar un sentimiento desconocido

que no era ni odio, ni dolor, que moriria con él sin nombre, que se emparentaba

con la justicia y la fatalidad, con el primer miedo del primer hombre sobre la
tierra, con el nihilismo y el princio de la fe (p. 110).

Al recibir esta segunda carta, Risso busca primero restarle importancia,
en un desesperado esfuerzo por evadir la realidad, para luego admitir que
estd solo y que se estd muriendo de frio “en una pension de la calle Piedras,
en Santa Maria, en cualquier madrugada”, solo y arrepentido de su soledad,
“como si la hubiera buscado, orgulloso como si la hubiera merecido” (p.
110).

En esta fase de la evolucion de Risso encontramos todavia el orgullo
que lo hace sentirse capaz de “comprender la totalidad de la infamia”, pero
también la humildad con que acepta no ser digno de “tanto odio, de tanto
amor, de tanta volundad de hacer sufrir” (p. 111).

La tercera fotografia le llega cuando despierta de un suefio que le
aconseja, siguiendo sus viejos mecanismos de defensa, en contra “del pavor
y la demencia”, conservar “toda futura fotografia en la cartera y hacerla
anecdotica, impersonal, inofensiva, mediante un centenar de distraidas
miradas diarias” (p. 112). Contrastando con el suefio, la realidad,
paraddjicamente, parece verdadera pesadilla: “...estuvo mirando [al sobre
que le entrega la mucama] desde la cama como a un insecto, como a un
animal venenoso que se aplastara a la espera del descuido, del error propicio”
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(p. 112). Risso no sigue el consejo ofrecido por su suefio, sino que sigue la
senda de su transformacion y trascendiendo su egoismo, experimenta, por
primera vez, un sentimiento universal: “s6lo tenia ahora, una lastima
irremediable por ella, por €1, por todos los amantes que habian amado en el
mundo, por la verdad y error de sus creencias, por el simple absurdo del
amor y por el complejo absurdo del amor creado por los hombres” (pp. 112-
113).

El dolor permite a Risso identificarse con los demas, con lo que da un
gran paso en su evolucidn espiritual y, al mismo tiempo, intuye su propio
destino: “...supo que le seria imposible mirar otra [fotografia] y seguir
viviendo” (p. 113). “Y llegd a pensar que, siempre, el amante que ha logrado
respirar en la obstinacién sin consuelo de la cama el olor sombrio de la
muerte, esta condenado a perseguir —para €l y para ella— la destruccion,
la paz definitiva de la nada” (p. 118).

Risso, en efecto no vuelve a mirar otra foto, pero para su proceso de
cambio le basta con el asedio incansable a que lo somete Gracia con la
llegada de los sobres, a los que, con una imaginacion e intuicidon
extraordinarias, sabiendo que Risso acabaria por romperlos sin mirar las
fotografias, hace llegar ahora a sus amigos. Esto lo va sumiendo cada vez
mas hondo en el pozo de su propio infierno, hasta lograr hacerlo sentir como
un animal acorralado:

Se sentia... como una alimafia en su madriguera, como una bestia que oyera

rebotar los tiros de los cazadores en la puerta de su cueva. Sélo podia salvarse

de lamuerte y de la idea de la muerte forzandose a la quietud y a la ignorancia.

Acurrucado, agitaba los bigotes y el morro, las patas; sdlo podia esperar el

agotamiento de la furia ajena (p. 117).

Risso tiene ahora solo dos caminos, la nada de la muerte o la salvacion por
medio del amor. Sdlo asi, despojado de la voluntad y la razdn, del orgullo y la
soberbia del ser humano, humilde y entregado al dolor en el silencio total de
su quietud, “sin permitirse palabras ni pensamientos”, es cuando empieza a
entender:

...por qué no aceptar que las fotografias, su trabajosa preparacion, su puntual

envio, se originaban en el mismo amor, en la misma capacidad de nostalgia,

en la misma congénita lealtad (p. 118).

La proxima fotografia encuentra a Risso con la sensibilidad tan a flor
de piel que antes de que Lanza se la entregase ya sabia que éste la traia en
el bolsillo, porque el viejo espafiol “estaba impregnado de Gracia, o del
frenético aroma absurdo que destila el amor” (p. 118), y aunque “sentia su
largo cuerpo expuesto como un nervio al dolor del aire, sin amparo, sin
poderse inventar un alivio” (p. 119), ain tiene que recibir una fotografia mas
para alcanzar la comprension total, la identificacién con el mundo, pues todavia
ante este sobre que Lanza le pide romper sin ensefiarselo, Risso cree que
esta “segunda desgracia, la venganza, era esencialmente menos grave que
la primera, la traicidn, pero también mucho menos soportable” (p. 119).
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La fotografia mandada a la abuela de su hija lleva a Risso al fondo del
pozo del dolor y del sufrimiento —al percatarse que la traicion es de él y no
de Gracia—y, simultdneamente, a la comprension total:

Volteado en su cama, Risso creydé que empezaba a comprender, que como

una enfermedad, como un bienestar, la comprension ocurria en ¢€l, liberada de

la voluntad y de la inteligencia. Sucedia, simplemente, desde el contacto de
los pies con los zapatos hasta las lagrimas que le llegaban a las mejillas y al
cuello. La comprension sucedia en €1, y él no estaba interesado en saber qué
era lo que comprendia, mientras recordaba o estaba viendo su llanto y su
quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la cama, la comba de las nubes
en la ventana, escenas antiguas y futuras. Veia la muerte y la amistad con la
muerte, el ensoberbecido desprecio por las reglas que todos los hombres
habian consentido acatar, el auténtico asombro de la libertad (p. 120).

Cuando el sufrimiento llega a su climax, la paulatina transformacién
de Risso da el salto cualitativo y el protagonista alcanza la iluminacion. Ve-
mos como la comprension es con todo su ser, con todo su cuerpo y sin
intervencion de la inteligencia, razén o voluntad consciente. Ese vacio y
quietud que piden todas las filosofias esotéricas como necesarias para llegar
a la conciencia universal, a la unién con el todo, se da en Risso como
demuestra la cita anterior, y logra, con ello, el acceso al conocimiento de si
mismo. Este conocimiento trae como consecuencia, primero, un renacimiento:
“Sintié después el movimiento de un aire nuevo, acaso respirado en la nifiez...”,
“...actud con torpezas de recién nacido, cumplié su cuota de cuartilla con las
distracciones y errores que es comun perdonar a un forastero” (p.120) vy,
segundo, la revelacidn del significado profundo de la mayor enseflanza que
haya recibido el ser humano a lo largo de toda su historia, la inica que puede
salvarlo: el amar a su prdjimo como a si mismo:

...lo invadié por primera vez un paternal carifio hacia los hombres y hacia lo

que los hombres habian hecho y construido. Habia resuelto averiguar la
direccion de Gracia, llamarla o irse a vivir con ella (p. 129).

El desenlace final de la ultima pagina, que muchos han querido ver
como la clave para entender el suicidio de Risso, es sdlo la opinion de Lanza,
que como todos los habitantes de Santa Maria no estan libres de los miedos,
prejuicios y costumbres que enajenan aun a nuestra sociedad contemporanea:
(como era posible que Risso se hubiese equivocado, “¢l, y no la maldita
arrastrada que le mando la fotografia a la pequefia, al Colegio de Hermanas.
Tal vez pensando que abriria el sobre la hermana superiora, acaso deseando
que el sobre llegara intacto hasta las manos de la hija de Risso, segura esta
vez de acertar en lo que Risso tenia deveras vulnerable?”

Puede haber muchas explicaciones para tratar de entender la conducta
de Risso y su tremenda decision final, tantas como lectores tenga el cuento,
de ahi su riqueza y complejidad. Mas notemos que Onetti ante tan dificil
situacion decide establecer una distancia, abandona tanto el punto de vista
omnisciente como la segunda persona del plural, y deja que un tercero nos
informe de ella: “Porque ya me habia dicho que iba a matarse y ya me habia
convencido de que era inttil y también grotesco y otra vez inttil argumentar
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para salvarlo”. “El se habia equivocado, y no al casarse con ella sino en
otro momento que no quiso nombrar. La culpa era de él y nuestra entrevista
fue increible y espantosa”. ;Por qué, nos volvemos a preguntar, por qué se
suicidé Risso? ;Sentia su falta tan enorme que se autocastigd de esa
espantosa manera? ;Considero que era ya demasiado tarde intentar reunirse
con Gracia? ;Que su ex esposa al no tener noticias suyas habia llevado el
deseo de hacerle comprender, hasta aniquilarse moralmente?, ;hecho que
se comprobaba al haberle mandado una fotografia a su hija? ;O sera, como
dice Lucien Mercier,® que cada fotografia obscena mandada por Gracia
remitia a Risso a una imagen de su anterior existencia con ella, de modo que
esas fotografias eran las imagenes de su propio pasado y con ellas surgia la
evidencia de que la obscenidad es una region escondida y peligrosamente
arrojada a la luz de su propia personalidad? El relato, asi, se nos aparece
como la evocacion de esas zonas oscuras y horribles del alma, del infierno
de nuestra subconciencia, de nuestro egoismo y de nuestra lujuria, para
cuya vision no estamos preparados... Pero, Risso habia ya alcanzado la
comprension total, jentonces? Todavia podemos dar una vuelta de tuerca
mas, podemos pensar también que Risso habiase dado cuenta de que esa
obscenidad habia sido ensefiada a una “joven pura”, la Gracia de veinte
afios. Su doble moral saltabale ahora a la vista y de hombres como €l estaba
rodeada su hija... Pero, volvemos a insistir, Risso habiase ya dado cuenta de
todo esto jes posible entonces que la ultima fotografia, la enviada a su hija,
destruyera en un minuto su transformacion? “;Un hombre que habia estado
seguroy a salvo y yano lo est, y no logra explicarse como pudo ser, qué error
de célculo produjo el desmoronamiento?” (p. 121). Si se lo hubiese preguntado
al autor: Onetti: jpor qué se suicidd Risso? ;habria sabido contestarme?
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