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‘El cerdito’, con s6lo 505 palabras, es el segundo cuento mas breve
de Onetti; originalmente se publicd en 1982, en México, en Revista de Bellas
Artes." En este estudio las referencias estan tomadas de la edicion de
Alfaguara de Cuentos completos.

El cuento se inicia con la presentacion de la protagonista, una anciana,
que siempre viste de negro y que vive contenta su vejez, en su casita:
‘arrastraba sonriente el reumatismo del dormitorio a la sala’ (p. 429). Como
es su costumbre, la anciana prepara café con leche y panqueques para unos
nifios que suelen visitarla en las tardes. Sin embargo, en esta ocasion se
produce un episodio brutal e inesperado: cuando ella les da la espalda, los
nifios la atacan, y después allanan la casa en busca de dinero. Parece ser un
acto gratuito: una victima inofensiva es castigada violentamente a pesar de
su bondad. El sentido de la gratuidad del acto se refuerza de dos maneras:
en primer lugar, no hay ningiin comentario narratorial, ni reflexion alguna
por parte de los asaltantes. En segundo lugar, el cuento termina con un
episodio final muy llamativo - tal vez provocativo - que aparentemente carece
de sentido: uno de los nifios pone su porcion del dinero robado en una alcancia,
que tiene forma de cerdito. Ahora bien, siempre quedando estrictamente
dentro del contexto explicito del cuento, se puede elaborar una versiéon mas
completa de los acontecimientos. Los nifios, que viven en un barrio miserable,
de chozas, le permiten a la nostalgica anciana recordar a su nieto perdido: es
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decir que invitandolos, ella logra llenar el vacio que siente. Pero ella
desconoce, o interpreta mal, la realidad de los nifios, y es destruida por ellos.

Esta interpretacion da cierta coherencia a los sucesos, aunque no los
explica. Sin embargo, es claro que una serie de acontecimientos tan llamativos
no puede ser gratuita: aunque tal vez nunca se descifre definitivamente, no
obstante, si parece importante intentar descifrarla. Desde luego, ya que se
trata de un cuento de Onetti, muy pronto se percibe una estructura formal
esmerada: en este trabajo se inscriben las sucesivas tentativas de descifrarla.
Cada tentativa en cierta medida fracasa, aunque emergen elementos claves
que, aunque frustran la lectura, subrayan la necesidad, tanto de la presente
lectura, como de otra siguiente.

La trama del cuento esta regida por el suspenso creado por la tension
entre dos visiones del mundo. Se ve desde el principio que la vision de la
anciana es erronea, parcial, y en cierta medida fantasiosa. Aunque
inicialmente su fantasia parece inocua, su vision contrasta con otra version
de los acontecimientos que poco a poco revela su amenaza, y que culmina
en el ataque a la anciana, y su destruccion. Sin embargo, la tension no se
resuelve con el enfrentamiento fisico: no hay ningtin enfrentamiento entre
los valores, ya que la anciana, que esta o inconsciente o, mas probablemente,
muerta, obviamente no estd en condiciones de reflexionar; y no lo hacen ni
el narrador ni los nifios. La trama, por consiguiente, queda abierta, inconclusa.
Es el episodio final, en el cual un nifio pone el dinero en la alcancia en forma
de cerdito, el que la concluye muy satisfactoriamente: es inesperado, cruel -
y enigmatico.

El lector, entonces, se encuentra ante un episodio final muy llamativo,
que a la vez resiste el desciframiento, y parece exigir ser descifrado. Aunque
no suele ser el camino de acercamiento mas prometedor a un cuento de
Onetti, en este caso, en vista del enfoque minimo del mundo interno, y la
presencia de unas transacciones sociales muy precisas, y del dinero,
pareceria que el punto de partida de la busqueda de significacion debe
estar en el nivel social, es decir en las circunstancias econdémicas y las
actitudes de los protagonistas. Al principio este enfoque parece prometedor:
la anciana, que vive al parecer comodamente en su casita con jardin, no
sabe que muy cerca, mas alla de la plaza y cruzando el puente, hay gente
que vive en la miseria. Vive ajena a la realidad circundante: tal vez esté
viviendo en el pasado, un pasado en el que tenia cerca a su familia, o por
lo menos al nieto. De los nifios sabemos poco: sus nombres, el hecho de
que son pobres y hambrientos, y de que viven en una villa miseria;
sorprendentemente, no existe el menor indicio de que el atacar a una vieja
para robar su dinero les provoque el menor escrupulo. De hecho, es una
situacion verosimil, en la medida en que podria ser el resultado de la
desigualdad econdmica, la degradacion de las estructuras y relaciones
sociales, el colapso o ausencia de infraestructuras esenciales que
caracterizan cualquiera de las megaldpolis modernas. Sin embargo, esta
observacion general no es mas que un punto de partida: la falta del minimo
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detalle que pudiera vincular los acontecimientos a un tiempo o lugar precisos,
impide el progreso hacia una interpretacion mas especifica y completa.
Por consiguiente, la alcancia en forma de cerdito no se puede interpretar
o asimilar: el objeto sigue extrafio y desafiante, manteniendo abierto el
cuento, como lo hace la jaula en el cuento de Gabriel Garcia Marquez: ‘La
prodigiosa tarde de Baltazar’. Es claro que la significacion de ‘El cerdito’
debe buscarse en otro nivel, logicamente en los ecos literarios evocados
por su forma y contenido.

Por lo que se refiere a este aspecto del texto, cabe sefialar que ‘El
cerdito’, ademas de estar regido por el suspenso, también es un cuento de
horror, que tiene una victima sacrificial, y un episodio final muy vivido y
enigmatico, quizds simbolico. Todas estas caracteristicas sugieren
paralelismos entre ‘El cerdito’ y un cuento de otro uruguayo, Horacio
Quiroga: ‘La gallina degollada’. Ambos cuentos tratan de unos nifios
oprimidos, desamparados, que son presentados practicamente sin
caracteristicas psicologicas individuales. En segundo lugar, los nifios
aparentemente reaccionan a un estimulo sencillo: en el caso de Quiroga
es la luz del sol; en el de Onetti es el dinero. Es cierto que en el cuento de
Quiroga se entiende la causa que subyace el sangriento ataque: la mimada
hermana menor (tal vez sin darse cuenta) les ha quitado a los hermanos
idiotizados el cuidado y carifio parental necesarios, alimentando por
consiguiente unos celos amorfos pero muy fuertes. En ‘El cerdito’, en
cambio, se desconoce la causa del ataque, que posiblemente sea
premeditado. La anciana, después de todo, parece benévola e inofensiva
y, por lo menos en un sentido superficial, no les quita nada a los nifios, sino
que por el contrario, en cierto sentido los ayuda: ella solo extrae placer de
convidarles con café con leche y panqueques. Sin embargo, su desgracia
puede tener su sentido logico si se considera a la anciana como un avatar
de otro personaje literario benévolo, ignorante - y dependiente: la epénima
viuda de Montiel, de Garcia Marquez, personaje que no comprende el
origen de su propio bienestar.

El segundo tema que resalta es el de la invasion: se advierte que son
elementos procedentes de otro mundo extrafio - es decir que vienen de mas
alla de la placita - los que irrumpen y destrozan a la vieja. He aqui tres
elementos especificos que recuerdan el universo cortazariano. Primero, los
dos mundos estan sencillamente vinculados por un puente; segundo, la
protagonista avanza hacia la muerte en otra realidad desconocida que termina
por imponerse o superponerse a la realidad conocida. Tercero, y como se
vera a continuacion, las dos versiones de la realidad avanzan paralelamente,
con los vinculos sefialados por imagenes parecidas, u otras semejanzas
léxicas. Sin embargo, existe una discrepancia significativa: ‘El cerdito’ no
termina con la muerte de la protagonista, y el encuentro definitivo de las dos
realidades, sino que el cuento contintia mas alla, con el episodio del dinero y
la alcancia.
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Es evidente que estos modelos literarios evocados por una lectura de
‘El cerdito’ ayudan a descifrar el cuento. Para llegar a una lectura mas
completa, es conveniente analizar mas detenidamente la estructura del cuento,
y luego volver a interrogar los modelos. Primero, se constata que la parte
principal del cuento (o sea todo lo que viene después de la descripcion inicial
de la protagonista, y antes del episodio de la alcancia) esta enmarcada por
dos elementos complementarios. El primero es la llegada de los nifios al
mundo de la anciana, vista desde su perspectiva: ‘llegaban desde las casas
en ruinas, mas alla de la placita, atravesando el puente de madera sobre la
zanja seca’ (p. 429); el segundo elemento es su partida del mundo de la
anciana, hacia mas alla, y por el mismo camino, aunque descrita tal como es,
y no como ella la veria: ‘al llegar al tablon de la zanja cada uno regresd
separado, al barrio miserable. Cada uno a su choza’ (p. 430). Dentro de este
marco se desarrolla la relacion entre las dos realidades, que a continuacion
se analiza, dividida en siete elementos numerados. Primero, se plantea la
diferencia entre la apariencia objetiva de los nifios, (1): ‘eran sucios,
hambrientos, y fisicamente muy distintos’, y como los ve la anciana, (2):
‘siempre lograba reconocer en ellos algtin rasgo del nieto perdido’ (p. 429).
Después se crea la sensacion de una invasion, de que algo no es como
deberia ser, de que existe un desfase entre la apariencia y la realidad, (3):
‘Aquella tarde los chicos no hicieron sonar la campanilla de la verja sino que
golpearon con los nudillos el cristal de la puerta de entrada’ (p. 429).
Finalmente, la anciana se da cuenta de la presencia de los nifios, (4): ‘Por
fin, [...] la anciana percibio el ruido y divisé las tres siluetas que habian
trepado (p. 429). Sin embargo, ella, a diferencia del lector, no sospecha
nada, y su sonrisa de incomprension mientras los mira comer y jugar, aumenta
el suspenso, el sentido de que va a suceder algo, (5): ‘Sentados alrededor de
la mesa, con los carrillos hinchados por la dulzura de la golosina, los nifios
repitieron las habituales tonterias, se acusaron entre ellos de fracasos y
traiciones. La anciana no los comprendia pero los miraba comer con una
sonrisa inmovil’ (pp. 429-30).

Larealizacion del desenlace es magistral. En el nivel mas fundamental,
se trata de la yuxtaposicion final de las dos versiones del mundo. Pero, es
mas que eso. En primer lugar, se resalta el hecho de que la vision subjetiva
de la anciana no es ingenua, sino que es calculadora, artificial, escenografica,
(6): ‘para aquella tarde, después de observar mucho para no equivocarse,
decidio que Emilio le estaba recordando al nieto mucho mas que los otros
dos. Sobre todo con el movimiento de las manos’ (p. 430). Pareceria que
Emilio estd destinado a jugar el papel del nieto en la escenografia de la
anciana. En segundo lugar, las primeras palabras de la frase citada ‘para
aquella tarde’, recuerdan - al lector, aunque no para la anciana, desde luego
- ‘Aquella tarde’, el comienzo del elemento (3), el que anuncia que hoy algo
distinto de lo habitual va a suceder. Es decir que la anciana cree controlar
los eventos, que ella es la escenografa, mientras que en realidad - y nunca
se da cuenta de ello - le ha sido destinado otro nuevo papel en esta ocasion.
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La mas cruel ironia esta en que los dos guiones estan vinculados precisamente
por las manos de Emilio, pero de forma inesperada, y desapercibida por la
anciana, que ya yace en el suelo, (7): ‘Juan le propuso a Emilio: - Dale otro
golpe. Por las dudas’ (p. 430).

Se ve que en ‘El cerdito’ los sucesos estan coordinados con una logica
ineludible; sin embargo, no es evidente como interpretarlos: es decir que el
perfecto orden en el nivel de la trama se contrapone a una elusividad en
cuanto a su significacion. Es casi como si llegadramos a un universo borgiano
en que, por medio de las manos de Emilio, la anciana “vuelve a encontrar” al
nieto perdido, es decir que llega a su destino, y por consiguiente sélo le
queda la muerte. Pero - jes verosimil que el destino final de un cuento de
Onetti sea una vision tan abstracta, estatica del mundo? Pensamos que no,
que es tan inverosimil como lo seria una critica social directa realizada por el
autor. Lo mas probable es que la solucion se encuentre en un término
intermedio, equidistante de estos dos extremos: es decir que después de
todo, ella residird en las similitudes y diferencias entre ‘El cerdito’ y los
modelos literarios ya invocados y comentados.

Tanto en el caso de ‘La gallina degollada’ como en el de ‘La viuda de
Montiel” se puede afirmar que hasta cierto punto la violenta muerte de la
protagonista (un hecho concreto en el primero, y una amenaza no realizada
en el segundo) cabe dentro de la economia moral del contexto social del
cuento. En cambio, en el caso de ‘El cerdito’ el vinculo es menos evidente,
y por cierto no es explicito. A pesar de la ausencia de una justificacion
social, no se puede descartar el problema de la justificacion, o del motivo, ya
que el ataque es, ineludiblemente, el episodio central del cuento. Por
consiguiente, una posibilidad que merece - o incluso exige - ser indagada es
que la solucion del problema pueda encontrarse precisamente en la abertura,
la oscilacion producida por la ausencia de una resolucion del problema de la
justificacion.

Volviendo otra vez a la estructura cortazariana de un mundo presente
y un mas alld, se observa que existen variantes. En primer lugar, los elementos
del mas alla suelen sefialar la existencia de una estructura oculta (figura)
que comparten dos o varias manifestaciones del mundo: es el caso de ‘Todos
los fuegos el fuego’, o ‘La noche boca arriba’, por ejemplo. Asimismo, los
elementos provenientes del mas alld pueden representar la irrupcion
destructiva de lo reprimido, expulsado o marginado - pero no por eso
necesariamente intrinsecamente malo - en el presente: es el caso de ‘El
idolo de las Cicladas’. Ya se ha sefialado un paralelo con estas estructuras
en ‘El cerdito’, en la irrupcion de los nifios en el mundo de la anciana, desde
el mas alla. Ahora, ‘El cerdito’ no termina con el enfrentamiento o
yuxtaposicion de los mundos, sino que hay un retorno al mas alla, donde
tiene lugar el tltimo, enigmatico episodio: el almacenamiento del dinero.

La accion de meter dinero en una alcancia en forma de cerdito
corresponderia a la realizacion infantil de la virtud de economia o frugalidad.
En este caso, sin embargo, la accién pareceria no tener su valor
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acostumbrado. Esto se debe, primero, al hecho de que el dinero es adquirido
mediante acciones delictivas, las que evidentemente, dificilmente se asocian
con la virtud de economia, y con la nifiez. Ademas, es muy posible que la
adquisicion del dinero no haya sido el motivo del ataque. Después de todo, si
el dinero simplemente termina almacenado en la alcancia, sin aparente destino
material - lo cual practicamente equivale a estar cifrado en una cuenta
bancaria - no es evidente que valiera la pena matar para obtenerlo. Es un
robo real, eso si - pero también vacio y absurdo, a la vez que aparentemente
simbolico. Posiblemente, como en el caso de ‘La gallina degollada’ se trate
de una accion puramente imitativa por parte de los nifios.

Por supuesto, la falta de sentido del robo no quita en absoluto ni crueldad
ni seriedad al cuento. Ahora, volviendo a la nocidn cortazariana de la fatal
emergencia de lo monstruoso desde una zona mas alla de la conciencia, se
ve que los sucesos concuerdan con esta formula. Existe, sin embargo, una
diferencia: mientras que en los cuentos cortazarianos el elemento monstruoso
suele tener su origen en un atributo humano cuya existencia esta negada por
la cultura oficial, aqui, en ‘El cerdito’, el elemento monstruoso es un aspecto
oculto - y tal vez es la esencia - del capitalismo, del sistema oficial. Es decir
que los elementos del mas alla no estan, en realidad, “mas alla”, sino que
pueden estar aqui, ser inherentes al sistema, pero negados, o por lo menos
no reconocidos.

Se puede concluir que en ‘El cerdito’ Onetti nos narra una historia
cuyas acciones acontecen en un primer plano de ficcion: la representacion
del mundo real. Sin embargo, como lo hemos visto, el cuento no nos entrega
ninguna significacion coherente y satisfactoria en este nivel: sdlo empieza a
ser comprensible cuando se lo compara con otras estructuras literarias.
Entonces, surgen diferencias con éstas, lo cual nos remite otra vez al primer
plano, provoca el cuestionamiento de los modelos invocados, e incluso, como
es el caso con la distincidn entre el mundo presente y el mas alla, la derroca,
o por lo menos la modifica.

Cabe observar que en ‘El cerdito’ el mundo en el que la anciana cree
vivir es anulado por la realidad que viven los nifios. Sin embargo esta verdad,
por muy directa y literal que sea, es muy limitada, en el sentido en que nos
remite otra vez al comienzo del analisis, al nivel social, donde nos vimos
frustrados por la falta de datos precisos relacionados con el mundo externo.
Llegados a este punto, cabe preguntar qué es lo que realmente se derroca o
destruye, y qué, por el contrario, se mantiene en ‘El cerdito’. Por cierto,
observamos que lo que se destruye es la vida de una mujer, y la continuidad,
no soélo tras medio siglo de cuentos onettianos, esta en el hecho de que la
victima sea mujer. ;{Quién, o qué es esta mujer? ;Por qué tiene que ser
atacada? No es del todo claro si en este personaje que si, en cierto sentido
usa a los nifios, por un lado debe vislumbrarse una seductora, como por
ejemplo la bruja arquetipica del bosque; o si, en cambio, podria tratarse de
un parasito, cuya muerte es un castigo muy duro pero no del todo
desmerecido. Por otro lado, quizas se trate de una victima inocente: de un
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ser débil castigado por una fuerza brutal. Y aqui finalmente, estamos frente
al enigma central: ;sera el caso que al consumir el dinero robado (que es a
la vez el producto del presente cuento) sin esclarecer el problema de su
origen, el cerdito también representa un intento de consumir el problema, en
vez de resaltarlo?

Nora

1 J. C. Onetti, Cuentos completos, (con una introduccion por Antonio Mufioz
Molina), Madrid, Alfaguara, 1994, p 467.
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