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A ficgdo de Juan Carlos Onetti, embora nunca tenha sido um sucesso
de vendas, teve um reconhecimento quase imediato entre a critica e os
jovens escritores de seu Uruguai natal, em seguida na Argentina e logo
depois na América de lingua espanhola. Lentamente, sua obra foi
conquistando outras linguas e paises'. Hoje ¢ considerado um dos grandes
autores do século XX, ndo apenas no dmbito hispanico mas ocidental e tem
recebido uma crescente aten¢do da academia. Outro tem sido o destino de
um dos primeiros intérpretes de sua obra, o também uruguaio Emir Rodriguez
Monegal (1921-1985), que viveu seus dias de gloria nas décadas de 60 e 70.
Enquanto Onetti amplia cada vez mais seu circulo de estudiosos e leitores,
Monegal tem visto uma eros@o em seu prestigio. Em parte o destino desigual
dos dois compatriotas reflete o destino desigual das obras de criagdo e critica.
A critica, mesmo de qualidade, tende a parecer envelhecida as novas
geracdes, sobretudo a geragdo imediatamente posterior. Se a explicagdo
dada por Monegal as obras dos grandes autores hispano-americanos de sua
época?, especialmente de Borges, continua sendo amplamente utilizada, sua
vis@o da literatura parece singularmente inatual. No entanto, uma leitura
atenta do trabalho critico de Monegal sobre a obra de Onetti revela ndo
apenas seus méritos individuais de leitor sensivel e meticuloso, mas também
os méritos de um método de leitura.

Fragnentos, ninero 20, p. 95/102 Flariandpolis/ jan - juy/ 2001



96

Embora o método de trabalho de Rodriguez Monegal nio tenha
seguidores entre os grandes criticos atuais, seus livros continuam sendo
lidos tanto pelo publico geral como especializado, em varios paises e linguas.
De fato, sdo inimeras as referéncias a juizos criticos de Monegal sobre
autores hispano-americanos em publica¢des tanto de lingua espanhola, como
também inglesa, francesa, italiana, alema e portuguesa. No Brasil, as
referéncias a Monegal superam a de muitos ficcionistas e poetas, a comegar
pelo proprio Onetti que, apesar de ter algumas obras traduzidas e certos
leitores fanaticos, ndo faz parte dos autores preferidos nem pela critica nem
pelo publico.

Fora do Uruguai, a presenca maior de Monegal é, naturalmente, na
vizinha Argentina, pois dedicou muitos estudos a alguns de seus maiores
escritores. Assim, em La irrupcion de la critica, editado por Susana Cella,
e que constitui o tomo 10 de Historia critica de la literatura argentina,
Monegal ¢ citado nada menos que onze vezes, mais do que certos criticos
argentinos de grande visibilidade. Também entre os especialistas de alguns
dos muitos autores hispano-americanos que estudou, os juizos criticos de
Monegal sdo lembrados com variada freqtiéncia.

A dificil obra de Onetti parece talhada para a personalidade critica
de Monegal. Leitor voraz, receptivo a ousadias tematicas e admirador de
inovagdes narrativas e estilisticas, Monegal possuia os ingredientes
necessarios para enfrentar a esquisita literatura de Onetti com competéncia
e entusiasmo, sem se intimidar com transgressdes morais ou formais. Deste
modo, os tragos mais positivos de sua habilidade como leitor e intérprete
aparecem em seus artigos sobre o autor de £/ Pozo, com quem parece ter
tido, ao longo de toda a vida, uma relagdo ao mesmo tempo de atracdo e de
rejei¢do. Contrariamente a Borges (aceito quase irrestritamente) com Onetti
os elogios vém, com freqiiéncia, acompanhados de censura, tanto em termos
de estética como de comportamento. Com o passar dos anos, € 0
aprimoramento continuo da arte de Onetti, as reservas terminaram se
limitando a pessoa ou, mais exatamente, a persona que Onetti representava.

Embora considerando Onetti um dos escritores mais importantes do
ambito hispanico, é curioso que Monegal lhe tenha dedicado relativamente
poucas paginas. E possivel que tenha se sentido pouco estimulado a dissecar
a obra e a vida de um contemporaneo, de quem nao tinha suficiente
distanciamento e de quem era, em certo sentido, também um concorrente.
Parecia menos arduo explicar e defender Horacio Quiroga, Rodo, Neruda e
até Andrés Bello, ou certos escritores brasileiros, do que um escritor de sua
geracdo, cujas virtudes e defeitos talvez fossem demasiado semelhantes
aos seus proprios. Seu estudo mais importante sobre o autor de La vida
breve, esta no livro Literatura uruguaya del medio siglo, onde retoma e amplia
o mais divulgado “Onetti o el descubrimiento de la ciudad” (Monegal 1992:
99-129), texto que, por sua vez, aproveita trabalhos elaborados entre 1950 e
1969 e que foi publicado como prélogo as Obras completas de Onetti. Mas
ha textos menores, igualmente importantes: “Juan Carlos Onetti: Para esta
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noche”, publicado em Marcha em 18/02/1944 (Rocca & Alsina: 107-112);
“Los cuentos de Onetti (Sobre Un suefio realizado y otros cuentos)”,
publicado em Marcha em 07/11/1952 (Rocca & Alsina : 113-116), “El astillero
de Juan Carlos Onetti”, publicada em Reporter em 27/09/1961 (Rocca &
Alsina : 117-120) e “Onetti: una escritura censurada”, publicada em Plural,
numero 43, abril de 1975 (disponivel no seguinte site dedicado a Monegal:
http://mll.cas.buffalo.edu/rodriguez-monegal/bibliografia/prensa/artpren/
plural/plural 43.htm).
O texto mais negativo em relagfo a literatura de Onetti €, sem davida,
“Juan Carlos Onetti: Para esta noche”. Vale a pena reconstruir o argumento
de Monegal. Para esta noche sai em 1943 em Buenos Aires e em fevereiro
do ano seguinte Monegal publica sua demolidora resenha de duas colunas
em Marcha. Antes de assinalar as virtudes e defeitos que vé em Para esta
noche, recorda Tierra de nadie, que pensa ser uma primeira tentativa
fracassada de romance:
Cualquiera que haya leido Tierra de nadie sabe que Onetti no pudo hacer
con ellauna novela. La escribi6 apresuradamente para el concurso “Ricardo
Giiraldes” de Losada y no consiguidé organizarla. Le faltaba coherencia,
unidad, sentido estructural. (No es éste un reproche retoérico. En Ulises el
extenso monologo interior de Molly Bloom —en el que se trata de expresar el
fluir libre de la conciencia tiene su peculiar coherencia; no carece de sentido.
Pero no es el caso de Onetti). Habia en su obra buenos momentos; no habia

un solo artificio técnico que ensamblara el acaecer de sus personajes. (Rocca
& Alsina: 109)

Para entender a censura de Monegal ¢ preciso lembrar que ele, no
final desta mesma resenha (escrita, ¢ bom lembrar, aos 23 anos) elogia a
produgdo anterior de Onetti:

No hay en las letras uruguayas estrictamente contemporaneas de Onetti

quien pueda emparejarsele. Aparece solo, por la tensa calidad de su prosa,

por la plenitud de su oficio de cuentista, obsesionante tematica, por la

promesa de realizarse plenamente como novelista. Porque tengo esa
conviccion, formulo los reparos arriba copiados. (Rocca & Alsina : 112)

Ou seja, para Monegal cada género requer o dominio de sua gramatica
especifica, uma técnica adequada a representagdo do mundo e dos conflitos
humanos dentro de certo formato textual. Para Monegal, Onetti, nesse
momento com 34 anos, ja era duplamente mestre: no estilo € no género
conto, mas ndo no romance. Monegal parece ver a passagem do conto para
0 romance como um salto estrutural, do mais simples ao mais complexo.
Ora, para ele, Onetti falha nas duas primeiras tentativas de salto. Se na
primeira tentativa, o fracasso ¢ patente (apesar dos “bons momentos”), na
segunda ele € apenas parcial: Onetti esta na boa dire¢do, mas ainda lhe falta
capacidade organizativa, sem a qual ndo existe romance para Monegal.
Essa exigéncia de “ordem” pode explicar, por outro lado, sua insensibilidade
com a nova literatura produzida por Felisberto Hernandez. O diagndstico
geral é implacavel:
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Al contrario [de Tierra de nadie] en Para esta noche hay madurez técnica
sobre todo en las primeras 53 paginas. A ratos parece que Onetti quisiera
probar que es capaz de conseguir una novela bien hecha. Y eso es lo que
queda cuando se la piensa. Como cuentista ya habia dado piezas acabadas
—léase “Un suefio realizado” en La Nacion, 6-VI1I-41. Como novelista, recién
en esta obra consigue una estructura firme, una segura progresion. En la
escena inicial, larga y compleja, halla un limpio efecto; muestra los sucesos
desde dos personajes distintos, primero en funcidén de Ossorio, el
protagonista, luego segun Morasan, el antagonista. Consigue, al variar el
punto de mira, el enfoque algo similar a lo que obtenia Orson Welles al
historiar a Charles Foster Kane desde su amigo, desde su segunda esposa,
o desde su administrador en £/ Ciudadano. Ademas, este pasaje es el mejor
construido de todo el libro. Luego hay bastante confusion, aciertos parciales
y —a veces- un buen ritmo de pesadilla. (Rocca & Alsina : 109)

Aqui temos Monegal no melhor de sua analise literaria, completamente
a vontade em destringar uma obra de ficgdo recente em seus diferentes
niveis de construgdo. Essa tranqiilidade (que falta em suas analises de poesia,
onde tende a ficar no tematico ou derivar no biografico) deve ser responsavel
pela reagdo virulenta -e duradoura- de Onetti.

O impacto em Onetti € tdo grande, que este ainda acusa o golpe décadas
mais tarde, como nota Pablo Rocca:

Treinta aflos después de aparecida esta resefia, en un reportaje que Jorge
Ruffinelli le hiciera a Onetti en Montevideo, el narrador comenta: “Cuando
yo publiqué hace muchos afios Para esta noche, la critica la hizo en Marcha
Rodriguez Monegal, que iniciaba sus primeras armas agresivas, y entonces
dijo: ‘De ahi en adelante no vale la pena seguir hablando porque todo es un
caos’. Dias después me encuentro con un reportaje a Valéry donde dice
exactamente: ‘El caos sdlo puede ser descrito por medio del caos.” Le mandé
el recorte pero nunca mas se supo, no contestod’ (“Juan Carlos Onetti: creacion
y muerte de Santa Maria”, recopilado en Palabras en orden, de Jorge
Ruffinelli. Veracruz: Universidad Veracruzana, 1985 (2° edicién), p. 99). (Rocca
& Alsina: 112)

N3ao seria descabido pensar, no entanto, que a critica de Monegal
tenha ajudado Onetti a superar suas dificuldades iniciais no romance. Por
mais dura que tenha sido essa critica, ela ¢ circunstanciada e técnica e,
portanto, util ao autor. Assinala, por exemplo, que Onetti ¢ mestre em nivel
do paragrafo, em especial na descrigdo, observando que “hay una manera
‘Onetti’ de describir (no importa que ya esté en Faulkner)”, mas que também
nesse nivel ha vicios: “adjetivacion repetida, dialogos injustificados”, para
rematar, impiedoso mas didatico:

Un novelista es algo mas. La tapa al frente, nos ilustra sobre el tema: “Esta es

la historia nocturna de un hombre que busca escapar a la muerte, suelto y

prisionero dentro de una ciudad sitiada”. Omite decir que otros personajes

tienen idénticas intenciones; por ello luchan y se entrematan. (...) Todo lo

anterior se insinua, se muestra, se dice, y no consigue ser verosimil. Lo leo 'y

nada mas. Cuando leia La condicion humana podia no creer en la filosofia

de uno, o en la fe social que sujetaba a otros, pero creia en Malraux como

artesano capaz de plantear la China afiebrada y revolucionaria. En Onetti
asisto a un esfuerzo semejante al de Un mundo feliz (Aldous Huxley): la
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creacion de un ambiente que el autor desconoce, y laboriosamente imagina.
(Rocca & Alsina: 110)

Monegal ataca o que considera a artificialidade, ou falta de
verossimilhanga de Para esta noche, cujos inconvincentes personagens
seriam meros conceitos, debilidade agravada pelo abuso de recursos 6bvios:

Incurre en faciles recursos: la fatigante crueldad de Morasan, la excesiva

Beatriz, la pureza de Victoria, el transparente simbolismo de sus personajes y

escenas, del libro. Las tltimas paginas (208 a 211) son casi ilegibles, por su

hueco acento operistico, mas algunos detalles premeditadamente asqueantes.
(Rocca & Alsina: 111)

Sete anos depois, Onetti produz o romance La vida breve que, para
Monegal, marcaria a segunda etapa de sua carreira, depois da primeira que
engloba uma novela realizada E/ Pozo (“cifra de toda su obra posterior”),
muitos contos elaborados e dois romances falhos. Segundo o critico este ¢
seu romance mais ambicioso e complexo, onde aparece pela primeira vez a
mitica Santa Maria, inventada por um de seus personagens. E também, um
texto que mostra influéncias de Borges e que, por sua vez, se constitui em
dos “modelos de la nueva narrativa latinoamericana.” (ver Rodriguez
Monegal 1992: 109). Representa também um enorme avango em relagio a
El Pozo pois “el arte lineal del primer memorialista madurd en la compleja
estructura de vida y suefios” (Rodriguez Monegal 1992: 110). Apesar do
enorme avanco e de sua importancia como modelo para a nova fic¢@o hispano-
americana, Monegal vé problemas em La vida breve:

El principal defecto de La vida breve, y lo que ha impedido tal vez que esta

obra, verdaderamente pionera, haya tenido la repercusién que merece, es

precisamente de tipo estructural. Alli el andamiaje narrativo ha quedado
demasiado a la vista. Es como si Onetti hubiera tirado la piedra sin haber
sabido esconder a tiempo la mano. El prestidigitador hacia admirables trucos

pero también los explicaba. El largo aprendizaje con Céline y Faulkner era
todavia demasiado evidente. (ver Rodriguez Monegal 1992: 128)

Depois de uma transi¢do mais técnica em Los adioses® , Onetti atingiria
sua maturidade absoluta em Para una tumba sin nombre, El astillero e
Juntacadaveres. Mostra dessa capacidade de ver imediatamente o valor
de uma grande obra, que caracteriza os grandes criticos?, ¢ sua curta resenha
sobre El astillero, escrita pouco depois de publicada a obra.

Es la historia de un retorno, el de Junta Larsen, al pueblo de Santa Maria, del
que habia salido expulsado hacia cinco afios. Es también la historia de una
ilusion tenazmente mantenida contra la realidad, contra el destino, contra la
vida: la ilusion de que es posible resurgir de las cenizas, dar marcha atras al
reloj del tiempo, detener la erosion de los afios. Con economia, con fanatismo,
con barroca imaginacion, Onetti hace recurrir a su personaje los sucesivos
circulos de un infierno privado (el pueblo, la glorieta, el rio) hasta descubrir
una verdad provisoria. Con esta obra, que de algin modo deriva de otra
novela larga y mas compleja, La vida breve, llega Onetti a una culminacion
como narrador. Es una obra maestra. (Rocca & Alsina: 110)
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Acabaram-se — por enquanto — as restri¢des a Onetti. Aqui o critico
parece satisfeito com seu objeto e satisfeito consigo mesmo: afinal suas
reservas haviam sido, de algum modo ouvidas, e a escrita onettiana parecia
agora cumprir a profecia feita pelo critico. O autor, por sua vez, de natureza
pouco efusiva, ndo esteve menos contente, como mostra em uma carta
publicada no nimero seguinte da revista Reporter, a mesma onde saiu a
mini-resenha incondicional: “me despido con un agradecimiento final: que le
hayan confiado la critica de El astillero a Emir Rodriguez Monegal y que
éste haya comprendido y amado a Larsen Juntacadaveres.” (Rocca & Alsina:
120, nota 2)

A admiragio total por EI astillero ndo desarma o critico que, 14
anos depois, volta a suas censuras em uma resenha publicada na revista
mexicana Plural do livro Tiempo de abrazary los cuentos de 1933 a 1950,
editado por Jorge Ruffinelli. Aqui Monegal aproveita para defender o seu
Onetti contra o Onetti do proprio Onetti que, como tantos grandes escritores
(Borges, por exemplo), tenta apagar as marcas evolutivas de sua escrita.
Diz Monegal:

Onetti no sélo tardé en descubrir a Onetti; también hizo todo lo posible para
que las etapas (sin duda dificiles) de ese descubrimiento quedaran obliteradas.
Aunque publicd en revistas y paginas literarias de periodicos algunas de
sus producciones iniciales, no tuvo apuro por recogerlas en libros y ademas
permitid la circulacion de leyendas sobre el extravio, aparentemente definitivo,
de sus ejercicios narrativos iniciales. Durante mucho tiempo se supo que
una de sus primeras novelas, Tiempo de abrazar, con la que habia obtenido
mencion en un concurso, de 1940, estaba perdida. Hubo muchas conjeturas
al respecto pero sélo ahora pueden ser suplantadas por el analisis. De otras
novelas desaparecidas s6lo quedaban datos contradictorios. Asi, en 1945
yo publiqué en Marcha un fragmento, “Nueve de Julio”, que formaba
entonces parte de la novela en preparacion, La cara de la desgracia. Cuando
lanovela corta de este nombre se publicd en 1960 no parecia tener nada que
ver con aquel fragmento y si mucho con el cuento, “La larga historia”, de
1944. Aunque la presente recopilacion ayuda a aclarar ciertos misterios
bibliograficos, no los resuelve todos. Lo unico que queda bien claro es que
Onetti no quiso hasta ahora recoger en volumen esos borradores de su
aprendizaje narrativo, que por casi treinta afios los censurd con €xito.
Similar decision tomo con respecto a los cuentos anteriores a 1950. Con
excepcion de los recogidos por Numero, Onetti se olvidé de ellos y facilito
de esta manera el olvido de los especialistas. Ha sido necesaria la meritoria
labor bibliografica de Hugo Verani y Jorge Ruffinelli, para poder rescatar
toda su produccion primera. Al repasarla ahora, se advierte que Onetti tenia
razén en haberla censurado. Son relatos que tienen escaso interés en si
mismos y sélo valen (aunque desde este punto de vista valen mucho) porque
permiten un conocimiento mas preciso de lo que era el texto de Onetti antes
de adquirir su textura familiar. Esos relatos ofrecen una perspectiva (deformada
pero fascinante) sobre el descubrimiento de una escritura censurada.
(Rodriguez Monegal 1975: 68)

O juizo é, pois, negativo e positivo ao mesmo tempo: negativo
esteticamente e positivo do ponto de vista da histéria da escrita onettiana.
Para Monegal, a autocensura de Onetti ndo apenas cobre esses pré-textos
incdmodos, ela, de fato, percorre esses textos. Sdo “borradores de un texto
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futuro” com inconsisténcias narrativas, vacila¢des estilisticas e dificuldades
na abordagem de certos temas, como a homossexualidade. Na analise das
dificuldades de Onetti com o tema da homossexualidade, recorre a conceitos
da psicanalise, instrumento que foi um dos primeiros a utilizar de forma
sistematica no ambito da critica literaria hispano-americana. O tom belicoso
da resenha pode ter a ver também com o fato de que o livro foi organizado
por dois jovens pesquisadores uruguaios, que se consagrariam depois,
internacionalmente, como importantes especialistas onettianos.

Cabe assinalar, finalmente, que apesar de suas limitacdes
metodoldgicas e pessoais, 0 Onetti que emerge das analises de Monegal é
um todo textual, um “texto que llamamos Onetti” e que o critico demonstra
conhecer minuciosamente, de modo que consegue, como poucos, chamar a
atenc¢lo tanto para certos efeitos de conjunto como para achados, ou
desacertos, nos detalhes.

Noras

* Agradeco a leitura atenta e as sugestdes de Pablo Rocca, Silvana Serrani e
Philippe Humblé.

1 Gustavo San Roman nota a respeito: “Onetti’s international reputation was

slow to come, but it began to consolidate after the publication of the Italian
translation of his best known novel El astillero (1961), which won a prestigious
prize in 1974.” (San Roman 1999: 1).

2 Suas virtudes criticas e de comunicacdo com o leitor sdo assim caracterizadas
por César Aira: “Fue critico, ensayista, bidgrafo e historiador, siempre en el
campo de la literatura hispanoamericana, de la que fue en ocasiones intérprete
perspicaz y siempre ordenado y ameno difusor.” (“Rodriguez Monegal, Emir”
inAria2001: 483).

3 Aqui vemos como Monegal se afasta de uma postura “vanguardista”.
Monegal considera que esta novela pertence a um Onetti ndo totalmente
maduro, pois a elaboragdo formal, sobretudo narrativa, ndo esta integrada a
complexidade da representac@o, o que aconteceria em Para una tumba sin
nombre, El astillero ¢ Juntacaddveres (ver Rodriguez Monegal 1992: 109).
Ramon Chao ompartilha esta opinido: “Chef-d’oeuvre de Juan Carlos Onetti
en ce qui concerne I’ambiguité du langage.” “Adieux, Les” in Laffont-
Bompiani 1994: 49. Cabe notar, contudo, que em uma resenha publicada no
numero 26 da revista Numero, de 1955, Monegal é muito mais receptivo a Los
adioses, ressaltando tanto as habilidades narrativas como estilisticas de
Onetti (ver Rodriguez Monegal 1955: 107-109).

4 Assim, Antonio Candido soube reconhecer imediatamente o carater de obra-
prima de Grande Sertdo: Veredas. Ver “O homem dos avessos” in Coutinho
1983: 294-309. Por outro lado, se Monegal ndo soube ver a grandeza de
Felisberto Hernandez, Antonio Candido permaneceu indiferente a de Borges.
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