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MONEGAL, LEITOR DE
ONETTI*

WALTER CARLOS COSTA

Universidade Federal de Santa Catarina

A ficção de Juan Carlos Onetti, embora nunca tenha sido um sucesso
de vendas, teve um reconhecimento quase imediato entre a crítica e os
jovens escritores de seu Uruguai natal, em seguida na Argentina e logo
depois na América de língua espanhola. Lentamente, sua obra foi
conquistando outras línguas e países1 . Hoje é considerado um dos grandes
autores do século XX, não apenas no âmbito hispânico mas ocidental e tem
recebido uma crescente atenção da academia. Outro tem sido o destino de
um dos primeiros intérpretes de sua obra, o também uruguaio Emir Rodríguez
Monegal (1921-1985), que viveu seus dias de glória nas décadas de 60 e 70.
Enquanto Onetti amplia cada vez mais seu círculo de estudiosos e leitores,
Monegal tem visto uma erosão em seu prestígio. Em parte o destino desigual
dos dois compatriotas reflete o destino desigual das obras de criação e crítica.
A crítica, mesmo de qualidade, tende a parecer envelhecida às novas
gerações, sobretudo à geração imediatamente posterior.  Se a explicação
dada por Monegal às obras dos grandes autores hispano-americanos de sua
época2 , especialmente de Borges, continua sendo amplamente utilizada, sua
visão da literatura parece singularmente inatual. No entanto, uma leitura
atenta do trabalho crítico de Monegal sobre a obra de Onetti revela não
apenas seus méritos individuais de leitor sensível e meticuloso, mas também
os méritos de um método de leitura.
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Embora o método de trabalho de Rodríguez Monegal não tenha
seguidores entre os grandes críticos atuais, seus livros continuam sendo
lidos tanto pelo público geral como especializado, em vários países e línguas.
De fato, são inúmeras as referências a juízos críticos de Monegal sobre
autores hispano-americanos em publicações  tanto de língua espanhola, como
também inglesa, francesa, italiana, alemã e portuguesa. No Brasil, as
referências a Monegal superam a de muitos ficcionistas e poetas, a começar
pelo próprio Onetti que, apesar de ter algumas obras traduzidas e certos
leitores fanáticos, não faz parte dos autores preferidos nem pela crítica nem
pelo público.

Fora do Uruguai, a presença maior de Monegal é, naturalmente, na
vizinha Argentina, pois dedicou muitos estudos a alguns de seus maiores
escritores. Assim, em La irrupción de la crítica, editado por Susana Cella,
e que constitui o tomo 10 de Historia crítica de la literatura argentina,
Monegal é citado nada menos que onze vezes, mais do que certos críticos
argentinos de grande visibilidade. Também entre os especialistas de alguns
dos muitos autores hispano-americanos que estudou, os juízos críticos de
Monegal são lembrados com variada freqüência.

 A difícil obra de Onetti parece talhada para a personalidade crítica
de Monegal. Leitor voraz, receptivo a ousadias temáticas e admirador de
inovações narrativas e estilísticas, Monegal possuía os ingredientes
necessários para enfrentar a esquisita literatura de Onetti com competência
e entusiasmo, sem se intimidar com transgressões morais ou formais. Deste
modo, os traços mais positivos de sua habilidade como leitor e intérprete
aparecem em seus artigos sobre o autor de El Pozo, com quem parece ter
tido, ao longo de toda a vida, uma relação ao mesmo tempo de atração e de
rejeição. Contrariamente a Borges (aceito quase irrestritamente) com Onetti
os elogios vêm, com freqüência, acompanhados de censura, tanto em termos
de estética como de comportamento. Com o passar dos anos, e o
aprimoramento contínuo da arte de Onetti, as reservas terminaram se
limitando à pessoa ou, mais exatamente, à persona que Onetti representava.

Embora considerando Onetti um dos escritores mais importantes do
âmbito hispânico, é curioso que Monegal lhe tenha dedicado relativamente
poucas páginas. É possível que tenha se sentido pouco estimulado a dissecar
a obra e a vida de um contemporâneo, de quem não tinha suficiente
distanciamento e de quem era, em certo sentido, também um concorrente.
Parecia menos árduo explicar e defender Horacio Quiroga, Rodó, Neruda e
até Andrés Bello, ou certos escritores brasileiros, do que um escritor de sua
geração, cujas virtudes e defeitos talvez fossem demasiado semelhantes
aos seus próprios. Seu estudo mais importante sobre o autor de La vida
breve, está no livro Literatura uruguaya del medio siglo, onde retoma e amplia
o mais divulgado “Onetti o el descubrimiento de la ciudad” (Monegal 1992:
99-129), texto que, por sua vez, aproveita trabalhos elaborados entre 1950 e
1969 e que foi publicado como prólogo às Obras completas de Onetti. Mas
há textos menores, igualmente importantes: “Juan Carlos Onetti: Para esta
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noche”, publicado em Marcha em 18/02/1944 (Rocca & Alsina: 107-112);
“Los cuentos de Onetti (Sobre Un sueño realizado y otros cuentos)”,
publicado em Marcha em 07/11/1952 (Rocca & Alsina : 113-116), “El astillero
de Juan Carlos Onetti”, publicada em Reporter em 27/09/1961 (Rocca &
Alsina : 117-120) e “Onetti: una escritura censurada”, publicada em Plural,
número 43, abril de 1975 (disponível no seguinte site dedicado a Monegal:
http://mll.cas.buffalo.edu/rodriguez-monegal/bibliografia/prensa/artpren/
plural/plural_43.htm).

O texto mais negativo em relação à literatura de Onetti é, sem dúvida,
“Juan Carlos Onetti: Para esta noche”. Vale a pena reconstruir o argumento
de Monegal. Para esta noche sai em 1943 em Buenos Aires e em fevereiro
do ano seguinte Monegal publica sua demolidora resenha de duas colunas
em Marcha. Antes de assinalar as virtudes e defeitos que vê em Para esta
noche, recorda Tierra de nadie, que   pensa ser uma primeira tentativa
fracassada de romance:

Cualquiera que haya leído Tierra de nadie sabe que Onetti no pudo hacer
con ella una novela. La escribió apresuradamente para el concurso “Ricardo
Güiraldes” de Losada y no consiguió organizarla. Le faltaba coherencia,
unidad, sentido estructural. (No es éste un reproche retórico. En Ulises el
extenso monólogo interior de Molly Bloom –en el que se trata de expresar el
fluir libre de la conciencia tiene su peculiar coherencia; no carece de sentido.
Pero no es el caso de Onetti). Había en su obra buenos momentos; no había
un solo artificio técnico que ensamblara el acaecer de sus personajes. (Rocca
& Alsina: 109)

 Para entender a censura de Monegal é preciso lembrar que ele, no
final desta mesma resenha (escrita, é bom lembrar, aos 23 anos) elogia a
produção anterior de Onetti:

No hay en las letras uruguayas estrictamente contemporáneas de Onetti
quien pueda emparejársele. Aparece solo, por la tensa calidad de su prosa,
por la plenitud de su oficio de cuentista, obsesionante temática, por la
promesa de realizarse plenamente como novelista. Porque tengo esa
convicción, formulo los reparos arriba copiados. (Rocca & Alsina : 112)

Ou seja, para Monegal cada gênero requer o domínio de sua gramática
específica, uma técnica adequada à representação do mundo e dos conflitos
humanos dentro de certo formato textual. Para Monegal, Onetti, nesse
momento com 34 anos, já era duplamente mestre: no estilo e no gênero
conto, mas não no romance. Monegal parece ver a passagem do conto para
o romance como um salto estrutural, do mais simples ao mais complexo.
Ora, para ele, Onetti falha nas duas primeiras tentativas de salto. Se na
primeira tentativa, o fracasso é patente (apesar dos “bons momentos”), na
segunda ele é apenas parcial: Onetti está na boa direção, mas ainda lhe falta
capacidade organizativa, sem a qual não existe romance para Monegal.
Essa exigência de “ordem”  pode explicar, por outro lado, sua insensibilidade
com a nova literatura produzida por Felisberto Hernández. O diagnóstico
geral é implacável: 
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Al contrario [de Tierra de nadie] en Para esta noche hay madurez técnica
sobre todo en las primeras 53 páginas. A ratos parece que Onetti quisiera
probar que es capaz de conseguir una novela bien hecha. Y eso es lo que
queda cuando se la piensa. Como cuentista ya  había dado piezas acabadas
–léase “Un sueño realizado” en La Nación, 6-VII-41. Como novelista, recién
en esta obra consigue una estructura firme, una segura progresión. En la
escena inicial, larga y compleja, halla un limpio efecto; muestra los sucesos
desde dos personajes distintos, primero en función de Ossorio, el
protagonista, luego según Morasán, el antagonista. Consigue, al variar el
punto de mira, el enfoque algo similar a lo que obtenía Orson Welles al
historiar a Charles Foster Kane desde su amigo, desde su segunda esposa,
o desde su administrador en El Ciudadano. Además, este pasaje es el mejor
construido de todo el libro. Luego hay bastante confusión, aciertos parciales
y –a veces- un buen ritmo de pesadilla. (Rocca & Alsina : 109)

Aqui temos Monegal no melhor de sua análise literária, completamente
à vontade em destrinçar uma obra de ficção recente em seus diferentes
níveis de construção. Essa tranqüilidade (que falta em suas análises de poesia,
onde tende a ficar no temático ou derivar no biográfico) deve ser responsável
pela reação virulenta -e duradoura- de Onetti.
O impacto em Onetti é tão grande, que este ainda acusa o golpe décadas
mais tarde, como nota  Pablo Rocca:

Treinta años después de aparecida esta reseña, en un reportaje que Jorge
Ruffinelli le hiciera a Onetti en Montevideo, el narrador comenta: “Cuando
yo publiqué hace muchos años Para esta noche, la crítica la hizo en Marcha
Rodríguez Monegal, que iniciaba sus primeras armas agresivas, y entonces
dijo: ‘De ahí en adelante no vale la pena seguir hablando porque todo es un
caos’. Días después me encuentro con un reportaje a Valéry donde dice
exactamente: ‘El caos sólo puede ser descrito por medio del caos.’ Le mandé
el recorte pero nunca más se supo, no contestó’ (“Juan Carlos Onetti: creación
y muerte de Santa María”, recopilado en Palabras en orden,  de Jorge
Ruffinelli. Veracruz: Universidad Veracruzana, 1985 (2ª edición), p. 99). (Rocca
& Alsina : 112)

Não seria descabido pensar, no entanto, que a crítica de Monegal
tenha ajudado Onetti a superar suas dificuldades iniciais no romance. Por
mais dura que tenha sido essa crítica, ela é circunstanciada e técnica e,
portanto, útil ao autor. Assinala, por exemplo, que Onetti é mestre em nível
do parágrafo, em especial na descrição, observando que “hay una manera
‘Onetti’ de describir (no importa que ya esté en Faulkner)”, mas que também
nesse nível há vícios: “adjetivación repetida, diálogos injustificados”, para
rematar, impiedoso mas didático:

Un novelista es algo más. La tapa al frente, nos ilustra sobre el tema: “Esta es
la historia nocturna de un hombre que busca escapar a la muerte, suelto y
prisionero dentro de una ciudad sitiada”. Omite decir que otros personajes
tienen idénticas intenciones; por ello luchan y se entrematan. (...) Todo lo
anterior se insinúa, se muestra, se dice, y no consigue ser verosímil. Lo leo y
nada más. Cuando leía La condición humana podía no creer en la filosofía
de uno, o en la fe social que sujetaba a otros, pero creía en Malraux como
artesano capaz de plantear la China afiebrada y revolucionaria. En Onetti
asisto a un esfuerzo semejante al de Un mundo feliz (Aldous Huxley): la
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creación de un ambiente que el autor desconoce, y laboriosamente imagina.
(Rocca & Alsina: 110)

Monegal ataca o que considera a artificialidade, ou falta de
verossimilhança de Para esta noche, cujos inconvincentes personagens
seriam meros conceitos, debilidade agravada pelo abuso de recursos óbvios:

Incurre en fáciles recursos: la fatigante crueldad de Morasán, la excesiva
Beatriz, la pureza de Victoria, el transparente simbolismo de sus personajes y
escenas, del libro. Las últimas páginas (208 a 211) son casi ilegibles, por su
hueco acento operístico, más algunos detalles premeditadamente asqueantes.
(Rocca & Alsina: 111)

Sete anos depois, Onetti produz o romance La vida breve que, para
Monegal, marcaria a segunda etapa de sua carreira, depois da primeira que
engloba uma novela realizada El Pozo (“cifra de toda su obra posterior”),
muitos contos elaborados e dois romances falhos. Segundo o crítico este é
seu romance mais ambicioso e complexo, onde aparece pela primeira vez a
mítica Santa María, inventada por um de seus personagens. É também, um
texto que mostra influências de Borges e que, por sua vez, se constitui em
dos “modelos de la nueva narrativa latinoamericana.” (ver Rodríguez
Monegal 1992: 109). Representa também um enorme avanço em relação a
El Pozo pois “el arte lineal del primer memorialista maduró en la compleja
estructura de vida y sueños” (Rodríguez Monegal 1992: 110). Apesar do
enorme avanço e de sua importância como modelo para a nova ficção hispano-
americana, Monegal vê problemas em La vida breve:

El principal defecto de La vida breve, y lo que ha impedido tal vez que esta
obra, verdaderamente pionera, haya tenido la repercusión que merece, es
precisamente de tipo estructural. Allí el andamiaje narrativo ha quedado
demasiado a la vista. Es como si Onetti hubiera tirado la piedra sin haber
sabido esconder a tiempo la mano. El prestidigitador hacía admirables trucos
pero también los explicaba. El largo aprendizaje con Céline y Faulkner era
todavía demasiado evidente. (ver Rodríguez Monegal 1992: 128)

Depois de uma transição mais técnica em Los adioses3 , Onetti atingiria
sua maturidade absoluta em Para una tumba sin nombre, El astillero e
Juntacadáveres. Mostra dessa capacidade de ver imediatamente o valor
de uma grande obra, que caracteriza os grandes críticos4 , é sua curta resenha
sobre El astillero, escrita pouco depois de publicada a obra.

Es la historia de un retorno, el de Junta Larsen, al pueblo de Santa María, del
que había salido expulsado hacía cinco años. Es también la historia de una
ilusión tenazmente mantenida contra la realidad, contra el destino, contra la
vida: la ilusión de que es posible resurgir de las cenizas, dar marcha atrás al
reloj del tiempo, detener la erosión de los años. Con economía, con fanatismo,
con barroca imaginación, Onetti hace recurrir a su personaje los sucesivos
círculos de un infierno privado (el pueblo, la glorieta, el río) hasta descubrir
una verdad provisoria. Con esta obra, que de algún modo deriva de otra
novela larga y más compleja, La vida breve, llega Onetti a una culminación
como narrador. Es una obra maestra. (Rocca & Alsina: 110)
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 Acabaram-se – por enquanto – as restrições a Onetti. Aqui o crítico
parece satisfeito com seu objeto e satisfeito consigo mesmo: afinal suas
reservas haviam sido, de algum modo ouvidas, e a escrita onettiana parecia
agora cumprir a profecia feita pelo crítico. O autor, por sua vez, de natureza
pouco efusiva, não esteve menos contente, como mostra em uma carta
publicada no número seguinte da revista Reporter, a mesma onde saiu a
mini-resenha incondicional: “me despido con un agradecimiento final: que le
hayan confiado la crítica de El astillero a Emir Rodríguez Monegal y que
éste haya comprendido y amado a Larsen Juntacadáveres.” (Rocca & Alsina:
120, nota 2)

A admiração total por El astillero não desarma o crítico que, 14
anos depois, volta a suas censuras em uma resenha publicada na revista
mexicana Plural do livro Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950,
editado por Jorge Ruffinelli. Aqui Monegal aproveita para defender o seu
Onetti contra o Onetti do próprio Onetti que, como tantos grandes escritores
(Borges, por exemplo), tenta apagar as marcas evolutivas de sua escrita.
Diz Monegal:

Onetti no sólo tardó en descubrir a Onetti; también hizo todo lo posible para
que las etapas (sin duda difíciles) de ese descubrimiento quedaran obliteradas.
Aunque publicó en revistas y páginas literarias de periódicos algunas de
sus producciones iniciales, no tuvo apuro por recogerlas en libros y además
permitió la circulación de leyendas sobre el extravío, aparentemente definitivo,
de sus ejercicios narrativos iniciales. Durante mucho tiempo se supo que
una de sus primeras novelas, Tiempo de abrazar, con la que había obtenido
mención en un concurso, de 1940, estaba perdida. Hubo muchas conjeturas
al respecto pero sólo ahora pueden ser suplantadas por el análisis. De otras
novelas desaparecidas sólo quedaban datos contradictorios. Así, en 1945
yo publiqué en Marcha un fragmento, “Nueve de Julio”, que formaba
entonces parte de la novela en preparación, La cara de la desgracia. Cuando
la novela corta de este nombre se publicó en 1960 no parecía tener nada que
ver con aquel fragmento y sí mucho con el cuento, “La larga historia”, de
1944. Aunque la presente recopilación ayuda a aclarar ciertos misterios
bibliográficos, no los resuelve todos. Lo único que queda bien claro es que
Onetti no quiso hasta ahora recoger en volumen esos borradores de su
aprendizaje narrativo, que por casi treinta años los censuró con éxito.
Similar decisión tomó con respecto a los cuentos anteriores a 1950. Con
excepción de los recogidos por Número, Onetti se olvidó de ellos y facilitó
de esta manera el olvido de los especialistas. Ha sido necesaria la meritoria
labor bibliográfica de Hugo Verani y Jorge Ruffinelli, para poder rescatar
toda su producción primera. Al repasarla ahora, se advierte que Onetti tenía
razón en haberla censurado. Son relatos que tienen escaso interés en sí
mismos y sólo valen (aunque desde este punto de vista valen mucho) porque
permiten un conocimiento más preciso de lo que era el texto de Onetti antes
de adquirir su textura familiar. Esos relatos ofrecen una perspectiva (deformada
pero fascinante) sobre el descubrimiento de una escritura censurada.
(Rodríguez Monegal 1975: 68)

O juízo é, pois, negativo e positivo ao mesmo tempo: negativo
esteticamente e positivo do ponto de vista da história da escrita onettiana.
Para Monegal, a autocensura de Onetti não apenas cobre esses pré-textos
incômodos, ela, de fato, percorre esses textos. São “borradores de un texto
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futuro” com inconsistências narrativas, vacilações estilísticas e dificuldades
na abordagem de certos temas, como a homossexualidade. Na análise das
dificuldades de Onetti com o tema da homossexualidade, recorre a conceitos
da psicanálise, instrumento que foi um dos primeiros a utilizar de forma
sistemática no âmbito da crítica literária hispano-americana. O tom belicoso
da resenha pode ter a ver também com o fato de que o livro foi organizado
por dois jovens pesquisadores uruguaios, que se consagrariam depois,
internacionalmente, como importantes especialistas onettianos.

Cabe assinalar, finalmente, que apesar de suas limitações
metodológicas e pessoais, o Onetti que emerge das análises de Monegal é
um todo textual, um “texto que llamamos Onetti” e que o crítico demonstra
conhecer minuciosamente, de modo que consegue, como poucos, chamar a
atenção tanto para certos efeitos de conjunto como para achados, ou
desacertos, nos detalhes.

NOTAS

* Agradeço a leitura atenta e as sugestões de Pablo Rocca, Silvana Serrani e
Philippe Humblé.

1 Gustavo San Román nota a respeito: “Onetti’s international reputation was
slow to come, but it began to consolidate after the publication of the Italian
translation of his best known novel El astillero (1961), which won a prestigious
prize in 1974.” (San Roman 1999: 1).

2 Suas virtudes críticas e de comunicacão com o leitor são assim caracterizadas
por César Aira: “Fue crítico, ensayista, biógrafo e historiador, siempre en el
campo de la literatura hispanoamericana, de la que fue en ocasiones intérprete
perspicaz y siempre ordenado y ameno difusor.” (“Rodríguez Monegal, Emir”
in Aria 2001: 483).

3 Aqui vemos como Monegal se afasta de uma postura “vanguardista”.
Monegal considera que esta novela pertence a um Onetti não totalmente
maduro, pois a elaboração formal, sobretudo narrativa, não está integrada à
complexidade da representação, o que aconteceria em Para una tumba sin
nombre, El astillero e Juntacadáveres (ver Rodríguez Monegal 1992: 109).
Ramón Chao ompartilha esta opinião: “Chef-d’oeuvre de Juan Carlos Onetti
en ce qui concerne l’ambiguïté du langage.”  “Adieux, Les” in Laffont-
Bompiani 1994: 49. Cabe notar, contudo, que em uma resenha publicada no
número 26 da revista Número, de 1955, Monegal é muito mais receptivo a Los
adioses, ressaltando tanto as habilidades narrativas como estilísticas de
Onetti (ver Rodríguez Monegal 1955: 107-109).

4 Assim, Antonio Candido soube reconhecer imediatamente o caráter de obra-
prima de Grande Sertão: Veredas. Ver “O homem dos avessos” in Coutinho
1983: 294-309. Por outro lado, se Monegal não soube ver a grandeza de
Felisberto Hernández, Antonio Candido permaneceu indiferente à de Borges.
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