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En el calendario o agenda comercial donde Onetti escribio la mayor
parte de Cuando ya no importe, hay una anotacion correspondiente al primero
de julio que no se utilizo en la version publicada en 1993 por Alfaguara, y que
reza asi:

Para el que no sabe es dificil contar una historia. Algo sucedido le dio o
impuso el principio pero este comienzo seria débil si no lo alimentaran otras
cosas que fueron juzgadas débiles cuando ocurrieron y de pronto, ahora,
irrumpen desde pasados remotos para fortificar el hecho que creimos inicial
o aislado y con poder suficiente como para bastarse y ser toda la historia por
si mismo.

Este pequeno prdlogo tiene algo de excusa, y yo no deseo ser perdonado de
nada. Y tampoco vengarme.

Lo que intento contar se inicid, segun crei, en la puerta de salida de una casa
de citas que tenia muchas habitaciones y creo que era la mas importante y
visitada de la ciudad.
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Es dificil a su vez contar lo que sucedio con esta breve y fuerte novela
final, que escribia febrilmente tanto de noche como de dia Onetti ya consciente
del poco tiempo que le quedaba. Pero intentaré explicar la compleja relacion
que existe entre la version publicada y los manuscritos, para luego reflexionar
sobre las caracteristicas de esta novela —y de la obra narrativa de Onetti
en general— que posibilitan su existencia y sobrevivencia en estas
circumstancias dificiles.

Supongo que no es secreto que el Onetti que luchaba con los originales
de Cuando ya no importe estaba muy debilitado. El titulo que se le dio a la
novela y las tltimas paginas de su version publicada ya expresan la conciencia
de una muerte inminente, y el texto testimonia una lucha por resguardar algo
mas alla del tiempo limitado. En la anotacion que aparece en la pagina 162
de la novela publicada (y en el calendario al que aludi antes en las hojas
correspondientes al 26 y al 27 de noviembre), se dice:

Hoy recuerdo que durante el exilio en mi santa helena personal estos apuntes

resbalaron y cayeron al suelo entreverandose. Los junté como pude y nunca

traté de ordenarlos. Para hacerlo hubiera sido indispensable mirar fechas y

sucesos: una tarea imposible para mi. Leer lo apuntado me resultaba no sélo

desagradable sino también repugnante. Todo lo sucedido estd muerto y

enterrado en el transcurso irrefrenable de segundos, minutos, en las horas
superpuestas sin remedio a las que eran dichosas o tristes. (162)

Segtin me ha contado Dolly Onetti, esto sucedid de verdad, y
encontramos entre los papeles correspondientes a Cuando ya no importe
varias docenas de hojas arrancadas a cuadernos, en un desorden total, algunas
formando un aparente borrador de un texto que escribi6 a la hora del Premio
Cervantes (pero que no se leyo alld), otras relacionadas con la novela, otras
de dificil identificacion. Los manuscritos de Cuando ya no importe consisten
en dichas hojas, en el contenido parcial o total de seis cuadernos, y en un
gran material escrito en tres calendarios, que a su vez corresponden a los
aflos 1984, 1991 y 1992. Segun el relato de Dolly, Onetti comenzd a escribir
en los calendarios —en los casos de los dos ultimos, gruesos volumenes
encuadernados— cuando el material manuscrito de hojas sueltas y cuadernos
se cay6 de la cama al suelo y se perdid para siempre una nocion precisa del
orden que se aspiraba darle. Y cuando Dolly, el hijo Jorge y la nuera le
preguntaban a Onetti como ordenar los papeles, €l les decia (y de alli saco
mi titulo): “Hagan lo que quieran”. Los calendarios, por estar encuadernados,
y por llevar el orden visible de las fechas, parecian asegurar la secuencia;
sin embargo, por los habitos de composicion de Onetti, o por decision de los
responsables de aprovechar los manuscritos para la copia mecanografiada
en computadora que sirvio de base a la edicion de Alfaguara, dicho orden ha
sido alterado de modo a veces brillante, a veces dificil de entender.

Quizas servird de ejemplo un examen de la primera y de la ultima
paginas de la novela publicada. La primera, que aparece también en la tapa
de la edicion de Alfaguara, es una anotacion de un aparente diario
correspondiente a un 6 de marzo, y comienza:
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Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora eligi6 vivir en otro pais.
No hubo reproches ni quejas. Ella es duefia de su estomago y de su vagina.
Cémo no comprenderla si ambos compartimos, casi exclusivamente, el
hambre. (11)

En la tapa del libro, esta hoja aparece en una hoja de calendario
correspondiente a un sabado 6 de marzo, y después de la palabra de “hambre”
aparece el garabato que suele ser la firma o rabrica de Onetti. Esta hoja no
apareci6 entre los manuscritos —tal vez la utilizaron en el disefio de la tapa—
pero lo que si puedo afirmar a base de un estudio cuidadoso del material
manuscrito es que la hoja del calendario que aparece en la tapa no corresponde
aninguno de los tres calendarios utilizados por Onetti en la composicion de
lanovela: el disefiador de la tapa ha aprovechado una hoja de otro calendario
cualquiera para hacer el collage que aparece en la tapa. Pero ya estaba
siguiendo los pasos de los que prepararon la version mecanografiada, porque
en ningin momento corresponden las fechas del calendario utilizado a las
fechas que aparecen en la novela publicada como las de las entradas del
aparente diario. Por ejemplo, refiriéndome a algunas de las primeras secciones
de la novela, la anotacién del 27 de marzo (pags. 14-15) se escribio en las
hojas del calendario principal correspondientes al 2, 3 y 4 de agosto; la del
28 de marzo, en las del 5 al 14 de agosto; la del 7 de abril, en las del 14 al 19
de agosto. La situacidon con las hojas correspondientes a los otros dos
calendarios es la misma: parte de la anotacion del 4 de junio se escribid en el
calendario verde de 1984 en las paginas del 2 al 7 de enero; la anotacion del
7 de octubre (pags. 189-96) se comenzo a escribir en el calendario principal
(fechas 19 al 31 de diciembre) y se continud en el calendario de 1992 (fechas
30 de diciembre de 1991 al 15 de enero del 92). Lo Gnico que sobrevive de
esta escritura en calendarios es la idea de fechar los comienzos de capitulo
como si fueran diario. Si es diario, o han sido barajadas las entradas o
corresponden a un minimo de 9 afios, ya que varias veces se llega de enero
a diciembre para después recomenzar en enero. Curiosamente, en una de
las hojas no utilizadas en la version publicada, la del 3 de abril en el calendario
principal, Onetti dice: “Hoy, miércoles 3 de abril, conservo la carpeta y pienso
despedirme con el relato digno de ser anotado”. Es decir, el autor si se fija
en la estructura preexistente de los calendarios, y se refiere a ella en el
manuscrito. (Otras veces, dice por ejemplo que un fragmento continua en
tal fecha, si se le ocurren ideas después de haber comenzado a escribir otra
seccion.) La estructura de diario permite que lo fragmentario de los apuntes
se explique o se perdone, y que la obra vaya cobrando forma de modo
paulatino y caotico; sin embargo, y me repito, esta estructura no esta en el
manuscrito en si, como se puede verificar en las paginas que no fueron
escritas en calendario.

Y ahora quisiera comentar el ultimo capitulo de la novela publicada.
Es una seccion hermosa y memorable, una anotacién fechada un 30 de
octubre, que comienza: “Ahora, definitivamente, para siempre en Monte,
persisto en redactar apuntes porque absurdamente siento que debo hacerlo
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como cumpliendo un juramento sagrado que nunca hice pero que lo siento
impuesto” (204). Continia mas abajo: “Escribi la palabra muerte deseando
que no sea mas que eso, una palabra dibujada con dedos temblorosos” (204).
Y luego:

S¢é muy bien que terminara rebelandose y que usara dolores de intensidad

escalonada para obligarme a tenerlo en cuenta, justamente cuando ya no
importe demasiado al mezclarse con hastio y resignacion.

Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta

ciudad un cementerio marino mas hermoso que el poema. Y hay o habia o

hubo alli, entre verdores y el agua, una tumba en cuya lapida se grabo el

apellido de mi familia. Luego, en algun dia repugnante del mes de agosto,
lluvia, frio y viento, iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no protege

totalmente de la [luvia y, ademas, como ya fue escrito, llovera siempre. (204-

05)

Este final hermoso y patético cierra los escritos de uno de los novelistas
mas fuertes de este siglo, y sin embargo no parece haber sido escrito al final
de proceso de composicidn, ni esta sefialado en los manuscritos de modo
alguno como el final de la novela. Esté4 escrito en las hojas del calendario
principal correspondientes a las fechas del 28 al 31 de mayo, es decir que
después de escribir estas hermosas frases Onetti siguid escribiendo en las
hojas correspondientes a todo el resto de ese calendario y en la mitad del
calendario siguiente, el de 1992. Tenemos que agradecerles a Dolly, a Jorge
Onetti y a su mujer el haber rescatado estas Gltimas palabras mas o menos
apocrifas. De hecho, lo tltimo que parece haber escrito en el calendario
siguiente, el de 1992, que se conserva en la version publicada es la parte de
la carta escrita en Haiti que dice: “Supe del suicidio” (201), y después de
eso vienen docenas de paginas no utilizadas para la version que publicd
Alfaguara. Sin duda el final escogido entre muchos posibles, con la hermosa
alusion literaria a lanovela Lloverd siempre de Denis Molina, cierra el libro
—y la produccion literaria de Onetti— de modo conmovedor.

Pero aqui llego, como Borges en “El Aleph”, al momento imposible
de mi relato, “al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion”
de critico. El caos del manuscrito, recordemos, consiste en unas 45 hojas
sueltas, seis cuadernos y tres calendarios, y es dificil restablecer el orden en
que se utilizaron estos distintos bloques. Lo que si se puede afirmar, sin
mucho lugar a dudas, es que lo escrito en lo que he denominado el “calendario
principal”y el siguiente, el “otro calendario” de 1992, es posterior a la mayor
parte de lo escrito en hojas sueltas y cuadernos, y probablemente posterior
también a lo escrito en el calendario verde de 1984. En este material no hay
practicamente ningtn indicio del orden en que deberian ir los distintos
fragmentos, y los responsables de la copia mecanografiada han ordenado el
material de modo tal vez inesperado, y es dificil de saber, ahora después de
la muerte de Juan Carlos y de Jorge Onetti, como procedieron. La seccidén
correspondiente al 4 de junio, por ejemplo, paginas 34 a 59 de la edicion de
Alfaguara, se deriva del calendario principal y de cuatro cuadernos diferentes;
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es el capitulo mas largo del libro, pero supieron aprovechar materiales escritos,
seguramente, en momentos muy diferentes. Si fuera otro escritor que Onetti,
seria dificil de imaginar que el desordenar manuscritos pudiera revelar un
orden secreto, pero aqui de algin modo —casi magico, a mi parecer— del
desorden se rescata un orden nuevo e interesante, como se verifica en el
final que se impuso a la novela.

Veamos el problema desde otro angulo: el del orden en cada unidad
del manuscrito. Lo que he denominado el “cuaderno flor”, por ejemplo (por
el disefio que aparece en la tapa) se aprovecha del siguiente modo: las hojas
2 a 6 son las paginas 14y 15 de la novela publicada, las hojas 7 a 21 son las
paginas 36 a 39, las hojas 22 y 23 son las paginas 40 y 41, las hojas 24 a 34
son las paginas 95 a 98, las hojas 55 a 61 son las paginas 77 a 82, las hojas
55 a 61 son otra cosa completamente, el borrador de un articulo sobre Ricardo
Baeza, y las ultimas hojas son las paginas 75y 76. Es decir, el material no se
aprovechod en el orden en que fue escrito. Recordemos que Onetti supo
darles a sus obras una coherencia inusitada, incluyendo en La vida breve
en el 50 un capitulo que apenas se podria entender luego de la publicacion
de Juntacaddveres en 1964 (porque apenas entonces se podia verificar
que Brausen, el narrador de la novela del 50, no supo reconocer a su creacion,
el doctor Diaz Grey). Pero atn asi, es dificil entender las decisiones de
como aprovechar el material de los cuadernos y de los calendarios. Fijémonos,
por ejemplo, en las paginas correspondientes a mediados de agosto en el
calendario principal. Las hojas del 14 al 19 de agosto pasan a ser las paginas
19y 20 de la version de Alfaguara, y las del 19 y 20 de agosto que las siguen
pasan a ser la pagina siguiente, la 21. (Por qué se saltd después, para las
hojas del 21 y del 22 de agosto, a la pagina 167? ;Y por qué se retrocedid
luego, en lo correspondiente a las hojas del 23 al 28 de agosto, a las paginas
135y 1367 Dificil de saberlo, y, a la luz de mi lectura de los manuscritos, a
veces dificil de justificarlo, ya que hay secuencias que son mas coherentes
en los manuscritos que en el libro publicado. Si la novela sobrevive esas
decisiones, es que hubo algo en su estructura profunda que permitio —que
tal vez garantiz6— su sobrevivencia.

Cuando ya no importe, recordémoslo otra vez, es un texto
retrospectivo, en que fragmentos de experiencias vividas mucho antes, y en
otro pais, se cuentan desde el exilio, la vejez y la enfermedad. En la pagina
162, la que narra la caida de los papeles al suelo, se dice lo siguiente:

Miro la montaifiita de los apuntes y sé que no tienen destino. En la vida de

todo hombre normal y maduro hay siempre una mujer lejana. Por la geografia

o los dias. Nunca volveré a ver a mi lejana. Si vive, pisa un punto de la tierra

ignorada por mi. Y si llegara a producirse el milagro, ya marchito, del

reencuentro, tampoco te ofreceria mis apuntes como lectura. Tal vez, Lejana,

te mostrara el montdn de hojas como una avergonzada y lastimosa prueba de
que yo estuve viviendo en tu ausencia. (162)

Estar viviendo en tu ausencia: el relato de esa vivencia es
necesariamente retrospectivo y fragmentado, mas parecido a la historia de
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Tantalo que a la de Proust. Pone como epigrafe a la novela el siguiente
texto de Borges (;apocrifo? porque hay otro apdcrifo de Borges en estos
manuscritos, y uno de los calendarios lleva el nombre completo de nuestro
autor, Juan Carlos Onetti Borges):
Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con mi
destino de escritor, mas alla de lo que mi escritura pueda valer. Y si me dijeran
que todo lo que yo escribo serd olvidado, no creo que recibiria esa noticia

con alegria, con satisfaccion pero seguiria escribiendo, para quien?, para
nadie, para mi mismo. (9)

La fuerza de Cuando ya no importe pareceria residir, por lo menos
en parte, en la idea de que la busqueda del tiempo perdido se sabe de antemano
que sera frustrada, que se la juzgue a la vez inuatil y muy necesaria. Si la
novela contiene referencias a Sartre y al Mito de Sisifo de Camus, sera
porque el “seguir escribiendo” es una necesidad vital que no tiene justificacion
ni divina ni social, sino que reside adentro como una condicién de ser del
escritor. Escribir, porque uno no puede no hacerlo, como queria Rilke.

Dolly cuenta que Onetti decia hacia el final que a veces se veia rodeado,
vigilado en la cama por un circulo de sus personajes. Hay muchos mensajes
de los personajes en los manuscritos que no se pudieron incorporar; uno,
muy hermoso, del “cuaderno flor”, dice simplemente: “Un fuerte abrazo de
tu muy amigo, Larsen”. Cuando ya no importe es testimonio de la inmensa
fidelidad de Onetti a sus seres queridos. Hay una dedicatoria hermosa y
secreta que Dolly, siempre discreta y modesta, suprimio, y que se reemplazo
con la que conocemos a Carmen Balcells; sin duda esta novela expresa el
inmenso amor que Onetti sintid por ella, desde los lejanos momentos en que
aparecio fugazmente como la joven violinista de La vida breve. Los seres
queridos: Diaz Grey y Larsen y tantos mas, y también y siempre Dolly.
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