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MONTEVIDEANOS DE
ONETTI

(APUNTES PARA UN EPISODIO DE SU BIOGRAFIA)

PABLO ROCCA

Universidad de la Reptblica/(Montevideo, Uruguay)

Los hechos se han referido en mas de una oportunidad'. Puede
decirse que, en sintesis, ocurrieron asi: Nelson Marra (Montevideo, 1942)
presento el texto “El guardaespaldas™ al concurso de cuentos organizado
por el prestigioso semanario Marcha, durante décadas el 6rgano mas
influyente en la cultura uruguaya, fundado en 1939. El jurado estaba
compuesto por Juan Carlos Onetti, la escritora, traductora y profesora
Mercedes Rein (Montevideo, 1932) y el critico Jorge Ruffinelli (Montevideo,
1943). Con el voto contrario de Onetti, quien rechazé como “violencia
innecesaria” 1a que exponia la historia, el mencionado relato obtuvo el primer
premio. Las clausuras del periddico muy hostigado por el régimen dictatorial
uruguayo que se habia instalado en el pais el 27 de junio de 1973 —quebrando
una larga tradicion democratica—, la consecuente acumulacion de materiales
y la imprevision de no haber leido esas paginas, llevo a que “El
guardaespaldas” se publicara en el semanario en el verano de 1974, en los
albores de una cruda represion?. La historia narra el vinculo homosexual
entre el comisario protagonista del cuento y su guardaespaldas, asi como la
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muerte violenta del jerarca a manos de una organizacion guerrillera. El
episodio, lejanamente vinculado a la historia del comisario Moran Charquero,
quien habia sido ajusticiado por un comando guerrillero del Movimiento de
Liberacion “Tupamaros”, dio a las autoridades dictatoriales un argumento
perfecto para cerrar la molesta publicacion, para calificar el cuento de
“pornogrdfico” y para desatar su furia contra los implicados.

Onetti y Rein fueron a la carcel por un tiempo; Ruffinelli, ahora
profesor en Stanford University, habia salido dias antes de la tormenta hacia
Meéxico en usufructo de una providencial beca mexicana, de donde so6lo
volveria —de paso—a partir de 1985, una vez concluida la dictadura. El autor
fue sentenciado por los militares bajo el cargo “asistencia a la subversion”,
y le fueron reservados cuatro afios de penitenciaria, cuatro afios de
tormentos. La noticia de la clausura y la detencion apenas fue divulgada en
ese otro febrero mucho mas amargo que el anterior. El martes 12, el oficialista
diario E/ Pais trasmiti6 a la poblacion la perspectiva del gobierno titulando
un breve articulo en “Policiales” (y no en “Politica nacional”): “Publicacion
pornogrdfica: cinco detenidos”.

Los integrantes de Marcha fueron sometidos a juez militar y
posteriormente al Juzgado Letrado de Instruccion del Tercer Turno, por
cuyo dictamen fueron liberados el 22 de febrero los dos miembros del
certamen literario. Segiin nos indicara Mercedes Rein en 1992, las autoridades
demoraron tres meses la liberacién, de manera que tuvieron que esperar
hasta el 14 de mayo de 1974 para salir del Sanatorio Etchepare, una costosa
clinica privada para enfermos mentales —ubicada, aun hoy, en Bulevar Artigas
y Avenida Millan— donde habian sido internados, bajo custodia policial y
pagando ellos mismos los gastos de la internacion. Esta medida o “concesion”,
como se quiera, se debid a que Rein estaba en un estado bastante
comprometido, convaleciente de una delicada intervencion quirtirguica; Onetti,
por su parte, se habia descompensado tanto en los dias en que permanecid
en la improvisada cércel del Cilindro Municipal (un estadio cerrado de
basquetbol de Montevideo) como en la Jefatura de Policia. Esta tltima se
encuentra en el centro de Montevideo y una de sus entradas da a una calle
que hoy —con o sin ironia municipal-se llama Carlos Quijano, el mas ilustre
de sus compafieros de detencion, el maestro de dos generaciones, el director
del semanario del escandalo.

Sobrevivieron algunas anécdotas sobre la actitud de los militares ante
el alud de reclamos internacionales pidiendo la liberacion de Onetti, que van
del pintoresquismo al grotesco®. Mas de una vez oi contar a distintos
receptores una historia diferente de las que se han publicitado. La misma
refiere que un militar de alto grado en “Inteligencia” o quiza el mismo ministro
del interior —el general Hugo Linares Brum— aturdido por los telegramas
que desde todas partes llovian sobre su oficina, gritd furioso: “;Pero quién
mierda es este Onetti que todo el mundo pide por é1?”*. No importa que
las palabras sean exactas, el episodio sustancialmente es cierto.

Pablo Rooca, Los dltinos dias matevidearcos . . .



Fue el propio Quijano quien a cuatro dias de obtenida su libertad, tres
meses y medio después de ocurrida la clausura predefinitiva del semanario
y de iniciado el cautiverio, comunic6 algunos detalles para los lectores de
Marcha en un valiente editorial:

“El 9 [de febrero], en las primeras horas de la maniana Nelson Marra, Hugo

Alfaro y nosotros, fuimos detenidos. Ese mismo dia o el siguiente, también

cayeron presos Juan Carlos Onetti y Mercedes Rein y requeridos Julio

Castro, Gerardo Ferndndez y Jorge Ruffinelli|...] el domingo 24 de febrero

a las tres de la manana, nos despertaron en la jefatura y partimos con

rumbo desconocido. Arribamos al Cilindro, y alli nos quedamos —Onetti y

Mercedes fueron internados pocos dias después, por razones de salud en

un sanatorio— hasta el 14 de mayo a las doce del dia™ .

El fallo del concurso se habia demorado. El acta se publico el 1° de
enero de 1974 cuando debio haberse hecho, como algo muy tardio, a fines
de noviembre del afio anterior. Segtin lo consignd Quijano en el texto precitado,
uno de los motivos de la tardanza obedecio a que Onetti habia sido “invitado
especialmente a Espana” (pag. 4, col. 1). Alli habia permanecido casi un
mes a partir de mediados de octubre. Fue ese su primer viaje a Europa
después de dos lejanos y frustrados intentos juveniles: un adolescente deseo
de “conocer el socialismo en construccion” de la Unidn Soviética y otro,
hacia 1936, para integrarse como voluntario en defensa de la Republica
Espafiola. Un deseo, este ultimo, que hay que retener.

Dos libros realizados

En apenas tres meses habian salido dos libros de Onetti: el primero y
el ultimo que escribio. Tal curiosidad se debe al extavio de 1a novela Tiempo
de abrazar, escrita hacia 1935 segun explicé Jorge Ruffinelli, quien prologd
la edicion de este relato junto a todos los cuentos publicados antes de 1950,
esto es: antes de la “fundacidén” de Santa Maria. El libro, editado por el sello
Arca (propiedad de los hermanos Angel y German Rama y José Pedro
Diaz) salié de imprenta —informa el coloféon— en enero de 1974, pero su
proceso también fue lento. En 1988 nos relato el entonces administrador de
Arca, Jorge Corrales, que una de las primeras tareas que hizo como
mensajero —cuando empezo a trabajar en la editorial a los dieciséis afios—,
fue llevar las pruebas de pagina de Tiempo de abrazar para que el autor las
corrigiera a mediados de 1973. “; Qué me traes acda? —inquirid cordialmente
Onetti—. Esto no lo quiero. Decile al Beto [Oreggioni, entonces director
de la editorial] que me mande una botella de vino”.

En noviembre del 73, la editorial Corregidor de Buenos Aires habia
sacado el breve y complejo relato sanmariano La muerte y la nifia (136
pags.), en el que —como ya se ha sefialado—, se filtran algunas notas del
contexto de la violencia politica latinoamericana® . Entretanto, se preparaba
la consagracion tardia en el Viejo Mundo con un niimero especial de los
Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid, N°® 292-294, octubre-diciembre
1974, 750 pags.), dedicado enteramente a su persona y su obra, el primer
vasto abordaje colectivo fuera de fronteras rioplatenses. Como caido del
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cielo, este homenaje, en cuya elaboracion tuvo un papel decisivo Félix Grande,
significd una puerta abierta hacia la salvacion’.

En la memoria del implicado los hechos de ese intenso periodo se
superpusieron con algunas imprecisiones. Onetti habia vivido afios enteros
en la morosa rutina de su casa, el trabajo en la oficina publica, alguna que
otra hora en el bar y muy poco mas. Todo se acelerd para €l en los ultimos
meses de residencia montevideana, hasta el vértigo, hasta la demolicion de
los planes previsibles que casi todos los hombres que se acercan a los setenta
afios pueden esperar. De ahi la confusion:

“Yo estaba viviendo muy tranquilo en Montevideo, hace afiares —evocd

Onetti en 1985— cuando me mandaron los Cuadernos Hispanoamericanos,

un numero dedicado a mi. Yo ni soniaba que alguien en Espaiia me hubiera

leido jamds. Porque yo no tenia editorial en Esparia. Después me pidieron
que fuera a Espaia para un congreso sobre el barroco. Y ya empezaba la
marea ascendente de los salvadores de la patria. Ya estaba la categoria de
los ciudadanos, los A, los B y los C. Indudablemente yo era un C sin remedio.

Y cuando vine al Congreso, me ofrecieron una beca para que me quedara
en Madrid™ .

La decision fue mucho mas meditada, mas estudiada y dolorosa de lo
que deja traslucir su declaracion periodistica. Pero los meses de detencion
le dejaron una fuerte incertidumbre sobre su futuro o, mas bien, lo tnico
seguro que podia abrigar era la inseguridad. Omar Prego (Florida, 1927),
quien pudo entablar amistad con Onetti en la vecindad de su residencia
parisina, donde se encontraba un afio antes que el Maestro llegara a Madrid,
nos relatd hacia 1988 las renuencias del escritor para la evocacion de su
ultimo afio montevideano, su temor y preocupacion vigilante ante la posibilidad
de que los militares se apropiasen nuevamente del poder, obsesion que lo
persiguié —como a la enorme mayoria de los uruguayos— por lo menos hasta
fines de los ochentas.

Los ultimos tiempos montevideanos

Onetti y su esposa Dorotea Muhr (Dolly) vivieron desde la nueva
radicacion en Montevideo, ocurrida en 1956 y procedentes de Buenos Aires,
en el pequefio apartamento N° 24 ubicado en la esquina de la calle Gonzalo
Ramirez al 1497, frente al Parque Rodé. Pero hacia mucho que buscaban
una casa amplia y calma donde vivir, que a la vez fuese algo céntrica y
bastante apartada del mundanal ruido. Acaso ansiaban el lugar donde Onetti
pudiera pasar placidamente la vejez, entregado a la escritura y al ocio. En
una casa de la calle Bonpland N° 598, en el barrio de Punta Carretas, hoy
muy remodelada, obtuvieron el refugio que colmo esas aspiraciones, el sitio
del que seguramente pensarian no moverse mas. Alli, algunos meses después
de salir de la carcel y a unos dias de un exitoso regreso de Italia, lo visito el
critico y editor Heber Raviolo (Montevideo, 1932), y asi describid su nuevo
domicilio y las costumbres de su habitante en la presentacion que redactd
para una entrevista de Marcha:

Pablo Rooca, Los dltinos dias matevidearcos . . .



“El domingo pasado regreso de Europa Juan Carlos Onetti. No habia ido
precisamente en viaje de placer, sino a recibir el premio bienal que otorga
el Instituto Italo-latinoamericano de Roma a la mejor novela
latinoamericana traducida al italiano. [...] Dada la premura con que fue
concertada la entrevista, llegamos al nuevo domicilio del escritor no sin
ciertas inquietudes: Enrique Estrdzulas nos acababa de hablar de una
verja casi inexpugnable que habia tenido que saltar el dia anterior para
poder llegar hasta Onetti. Pero esa tarde las barreras estaban levantadas
y Onetti nos recibe con su cordialidad acostumbrada en la pieza de la casa
en la cual casi exclusivamente se mueve como si quisiera convertirla en
un sucedaneo del estrecho apartamento en el que viviera tantos afios pese

a los esfuerzos de Dolly, su mujer, por convencerlo de las maravillas reales

de un fondo de frutales y verde a discrecion’™ .

Por otro lado, Onetti contesta las preguntas de su entrevistador sin su
habitual ironia, casi como ofreciéndole a sus lectores y al Uruguay una triste
despedida a la que, con todas las evidencias, entonces se resiste a admitir:

“— Se habia hablado de que encarabas la posibilidad de irte del Uruguay.

— Tengo una propuesta de Espafia. También de Venezuela. Pero no tengo

nada decidido. Eso de irse tiene sus bemoles. El corte de amarras, a mi

edad... Si me voy es para morirme alld, entiendo bien. Y entonces siento

que me tiran, me tiran, me tiran las ganas de irme, pero me tiran también
las ganas de quedarme. Llegué en el avion y el coche me trajo por toda la
rambla; era un dia muy hermoso |[...] Yo venia de Paris: lluvia, lluvia,

lluvia. No tengo nada decidido”. (loc. cit., col. 3).

Pudimos obtener otra prueba contundente sobre las dudas que
angustiaban al narrador sobre la decision de irse del pais. El 15 de marzo de
1974 recibid en el Sanatorio Etchepare la visita de la poeta Idea Vilarifio
(Montevideo, 1920), con la que habia tenido una breve ¢ intensa relacién
sentimental, y de la narradora y profesora Sylvia Lago (Montevideo, 1932).
Esa misma noche Idea redactd un texto donde quiso registrar esa jornada
antes que la memoria empezase con sus estragos (“porque si tengo
amnesia”, escribio). A fines de 1992 nos permitio leer dicho texto y copiar
este pasaje:

“(Siempre vivis en esa casa que yo nunca conoci? Esa casa esta en gran

parte de la novela que estoy escribiendo. Y las invitaciones —tres— a

residir en Esparia, pero no quiere, no quiere. Y la claustrofobia, cuando
empezé a querer hablarle a los termos™° . (Destacado: P.R.)

Espaiia: un destino circular

Cuando todo esto ocurrid, Onetti todavia ocupaba el cargo de Director
de la Biblioteca Central de la Intendencia Municipal de Montevideo, con el
Grado 3, puesto en el que habia sido nombrado el 2 de abril de 1957 por
iniciativa directa del Presidente de la Republica Luis Batlle Berres, su amigo,
al que dedicara tres afios después E!/ astillero. Todo parece indicar que
después de lo vivido, y de acuerdo al delicado orden de los acontecimientos,
Onetti quiso exiliarse. Por eso present6 su renuncia a partir del 4 de marzo
de 1975, seglin consta en la ficha funcional que tuvimos ocasion de consultar.
En esta, seglin consta:
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“Exp. 207073. Res. 32949-24/6/974- I[ntendente] M[unicipal] dispone el
reintegro de los haberes retenidos durante el lapso de su detencion,
establece que el titular fue liberado el 22/2/974, por no existir mérito para
su procesamiento por delito militar alguno y del Juzgado Letrado de
Instruccion del Tercer Turno.- SV

Con certeza, entonces cumplid por ultima vez con el ritual cotidiano:
salid de la oficina, camind un par de cuadras hasta la esquina que forman las
calles San José y Santiago de Chile, entrd en el bar “Seminario” —ahora
desaparecido—y se despidio de su duefio, un asturiano con quien habia hecho
buenas relaciones como prolongado parroquiano (“Carlitos” lo llamod
carifiosamente, el propietario del bar, cuando lo entrevisté en 1992). El mismo
dia que le comunicé su proxima radicacion en la tierra que ese hombre habia
abandonado hacia 1950, en ese mismo local pudo encontrarse con el politico
y periodista (y poeta) Luis Hierro Gambardella (Treinta y Tres, 1915-
Montevideo, 1991), como solia hacerlo, a quien en la fecha que visité ese
bar se lo recordaba con una fotografia recortada de un diario cualquiera,
recostada contra unas botellas de alcohol'?.

La Espafia de 1975 no era la de la libertad, como si lo habia sido el
otro Uruguay para tantos miles de peninsulares que lo eligieron como destino.
Franco, decrépito, agonizaba mientras Onetti bajaba del avion en Madrid
por el mes de abril de 1975; Franco, retacdn y vigoroso, habia triunfado en
1939 contra los que pensaban como Onetti, contra las ideas que aquel joven
montevideano habia querido defender con su vida. Pero como no pudo, poco
después, enfermo de rabia, ensayo “un cinico intento de liberacion” en
su novela Para esta noche (1943):

“En muchas partes del mundo habia gente defendiendo con su cuerpo

diversas convicciones del autor de esta novela, en 1942, cuando fue escrita.

La idea de que solo aquella gente estaba cumpliendo de verdad un destino
considerable, era humillante y triste de padecer”.

Llegar a la Espafa del tirano era traicionarse un poco. Aunque las
cosas estaban cambiando alli en forma radicalmente inversa a las de su
pais, cundia también la incertidumbre. ;No tenia otra alternativa quien, como
el Ossorio de Para esta noche habia abandonado su patria? Pero las cosas
variaron rapidamente y Onetti estuvo cada vez mas lejos de Montevideo,
despejando cada vez mas la remota esperanza de sus amigos de tenerlo
cerca. Por eso, cuando en 1981 recibiéo de manos del rey Juan Carlos el
premio Cervantes, afirmo:

“En mi caso particular tengo mds motivos que la mayoria para estar

agradecido. Llegué a Esparia con la conviccion de que lo habia perdido

todo, de que solo habia cosas que dejaba atras y nada que me pudiera

aguardar en el futuro [...] He creido gracias a esta tierra generosa que

todavia tengo algo que decir™ .

Con todo, no es improbable que haya manejado la posibilidad del retorno
si —contra lo previsto— en Espafia la situacion politica hubiese empeorado.
Un suelto aparecido en el N° 10 de la revista Maldoror, firmado por “La
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Direccidon” (que entonces ocupaban Héctor Galmés, Teresa Porzecanski,
Amanda Berenguer y Carlos Pellegrino), puede cimentar esta conjetura,

puesto que dicha entrega “se termino de imprimir en el mes de agosto de
19757:

“JUAN CARLOS ONETTI permanece en Esparia, invitado por el Instituto
de Cultura Hispanica, donde escribe su proximo «novelony (que parece
alcanza proporciones monstruosas).

Todos los que de alguna manera lo extrainiamos no hacemos mds que esperar
su retorno; sin ocultar el malhumor por la aparicion de este numero |...]
sin su colaboracion debido solo a nuestra desidia [...]” (p. 32).

Ese “proximo novelon” se llamd Dejemos hablar al viento, se
publicé en su alla europeo en 1979, cuando la democracia espaiiola habia
dado muestras de buena salud, aunque le quedaria pendiente el asunto de la
intentona golpista del teniente coronel Tejero y compaiiia, el ultimo rebrote
fascista que estalldé en 1981. En aquel 1979 la apertura politica uruguaya
estaba lejana, ya Onetti habia tramitado la ciudadania espafiola a fin de
quedarse en una tierra por la que ansi6 pelear en 1936 y que lo adoptaria
para siempre. Porque en 1985, cuando retorno la democracia a Uruguay, el
electo presidente Julio Maria Sanguinetti lo invit6 a su asuncion de mando.
Onetti se excuso por razones de salud. “Era una cosa politica”, se confesd
el narrador en una entrevista que le efectué en Madrid en marzo de 1993 en
su apartamento de la madrilefia Avenida de América. Pocos meses después,
un jurado del Ministerio de Educacion y Cultura lo distinguio con el Premio
Nacional de Literatura. Su antiguo amigo y miembro de ese tribunal, el escritor
Carlos Maggi (Montevideo, 1922) le comunicé el fallo telefonicamente. <Y
qué tal si con esa plata del premio te comprds un pasaje para vos y
otro para tu mujer y me vienen a ver aqui, a Madrid?, fue la respuesta'®.

1 Véase Navegar es necesario. Quijano y el semanario Marcha, Hugo Alfaro.
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1984. Juan Carlos Onetti (perfil
de un solitario), Omar Prego. Montevideo, Trilce, 1986.”Uruguay: dictadura
y redemocratizacion. Un informe sobre la literatura, 1973-1989”, Jorge Ruffinelli,
en Nuevo Texto Critico, Stanford, Stanford University, N° 5, primer semestre
de 1990. 35 afios en Marcha (Critica y Literatura en Marcha y en el Uruguay,
1939-1974), Pablo Rocca. Montevideo, Division Cultura de laIMM, 1991;
(también en Nuevo Texto Critico, Stanford, Stanford University, N° 11, Primer
Semestre de 1993). “El testimonio de Mercedes Rein: el concurso, la carcel,
los adioses”, en Brecha, Montevideo, N° 370, 30 de diciembre de 1992
(Presentacion de Pablo Rocca. Acompaiia a una primera version de este
articulo). Construccion de la noche. La vida de Juan Carlos Onetti., Maria
Esther Gilio-Carlos Maria Dominguez. Buenos Aires, Planeta, 1993. Por la
vereda del sol, Hugo Alfaro. Montevideo, Ediciones de Brecha, 1996.
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“El guardaespaldas”, Nelson Marra, aparecié precedido por el antetitulo:
“Primer premio del concurso de cuentos de Marcha”, y con el siguiente
acapite: “Publicamos hoy el cuento ganador del Concurso de Marcha 1973.
En breve, Biblioteca de Marcha editard un volumen conteniendo los dos
primeros premios de ese concurso, asi como los cuentos que obtuvieron
mencion en el mismo” (Marcha, Montevideo, N° 1671, 8 de febrero de 1974:
28). Por razones obvias ese volumen de cuentos nunca sali6. La clausura
definitiva del semanario se produjo después de la salida del N° 1676, del 22
de noviembre de 1974. Las principales figuras del semanario, que lo eran de
la cultura del pais, debieron exiliarse (entre ellos, Carlos Quijano, el director;
Arturo Ardao, eminente filésofo y activo colaborador). Otros fueron
encarcelados en numerosas ocasiones o por largos afios, torturados; el
secretario de redaccion Julio Castro, desaparecio a manos de las fuerzas
represivas en 1977. Aun se ignora el paradero de sus restos.

Juan Carlos Onetti (perfil de un solitario), Omar Prego, op. cit.: 100-102,
con testimonio del escritor sobre los meses de internacion forzosa en el
Etchepare. “Rashomon en el Municipio de Montevideo”, aportes que recabo
Ruben Cotelo de Carlos Martinez Moreno y Azucena Berruti: “Juan Carlos
Onetti al borde de los ochenta afios”, en Lecturas de Alternativa, suplemento
especial de Alternativa Socialista, s/f, s/n, 1988: 6-7. Interesa en particular el
testimonio de la funcionaria municipal (abogada y actual Secretaria General
de la IMM)), por su seguimiento del proceso judicial y su proximidad laboral
con Onetti durante muchos afios.

Numerosos articulos con firmas prestigiosas aparecieron en todo el mundo
reclamando la libertad de los integrantes de Marcha y, muy especialmente,
de Juan Carlos Onetti. Desde un articulo de Julio Cortazar (“El pueblo Onetti”),
hasta el interesante paralelo entre el caso Solzhenitzyn y Onetti escrito por
Félix Grande en la revista mexicana Cuadernos para el Didlogo, mayo de
1974.

En Marcha,N° 1672,24 de mayo de 1974: 4.

Véase Juan Carlos Onetti o la salvacion por la escritura, Omar Prego/
Maria A. Petit, Madrid: Sociedad General Espafiola de Libreria, S. A., 1981:
157-161.

El voluminoso niimero contiene “Paginas de Onetti”, 18 poemas ofertados
en su homenaje, mas 46 articulos criticos inéditos y la segunda version de la
bibliografia de Hugo J. Verani. Onetti ha dado muchas muestras de gratitud
hacia Félix Grande. Referiré sélo una de ellas que viene a cuento. En una
carta dirigida a Juan Rulfo, fechada en Madrid el 20 de mayo de 1985, escribe:
“El tortuoso fabricante de poemas y seductor diplomado que lleva, con
vanidad incomprensible, el nombre de Félix Grande, sujeto que hace anos
destrozo, creo que para siempre, mi dichosa tranquilidad, tan apartada del
mundo literario, se propone hoy hacer lo mismo contigo”.(Incluida en el
numero especial destinado a Rulfo con el titulo: “De Juan a Juan”, en: Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, julio-setiembre 1985, N°421-423: 11).

Entrevista de Magela Prego en: Juan Carlos Onetti ..., Omar Prego, op. cit.
pp- 108-1009.
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“Onetti: la vuelta del narrador premiado en Italia” (entrevista), Heber Raviolo,
en: Marcha, Montevideo, N° 1674, 8 de noviembre de 1974: 32.

El texto mas extenso, aunque con varias omisiones y errores de transcripcion
—segun verificamos en el original en poder de Idea Vilarifio—, puede
consultarse en Construccion de la noche. La vida de Juan Carlos Onetti,
op. cit.: 199-200, parte biografica redactada por Carlos Maria Dominguez.

Ficha personal N°21.199, Intendencia Municipal de Montevideo, Oficina de
Personal.

Debo a la profesora Rosario Peyrou la pista para llegar a este dato. El
mencionado bar cerr6 en 2000.

“La entrega del Premio Miguel de Cervantes”. Fragmentos de los discursos
del rey de Espaiia y de J.C. Onetti, en Correo de los Viernes, Montevideo,
afiol,n°7, 8 de mayo de 1981:9.

Testimonio del Dr. Carlos Maggi comunicado al autor de este articulo en
marzo de 1995, en Madrid.
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