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O divina vigilia guia-me entre

os infernos das ilhas solitdrias
abandonadas nos inquietos ventos.
(Invengdo de Orfeu, 4, 28, 9-11)

Territorios do Desejo

Jorge Wanderley foi um dos maiores icones da tradugéo brasileira. E
para dar margem e vazao ao que considerava ser o destino da republica das
letras — o dialogo — esbogou uma admiravel ética da tradugdo. Apostou
numa pratica aberta, dialetizante — negociando perspectivas entre linguas e
culturas diversas. Mais do que uma praxis, o processo recriador de Jorge, a
negociag¢do, representa uma fenomenologia, voltada para o siléncio ¢ a
palavra.

E atingiu grandes resultados, no cemitério, de Valéry, nos poemas de
Shakespeare, nos ensaios de Eliot. Todo um legado que repousa na clarida-
de. Jorge foi um leitor iluminado, e que buscava, tanto quanto possivel, a
fidelidade canina, no sentido de Benjamin (na 7arefa), longe do refrio
traduttore, traditore. Seu verbo habitava a transparéncia. Algo do Céu de
Goethe. Do Cristalino de Dante.

Outra virtude de Jorge: reconhecer valores, tanto no processo, quan-
to no resultado. Sabia que o processo girava em torno de uma fina camada
(fina e intransponivel), que separa o original da tradug¢do — o ndmeno do
fenomeno. Consciéncia inabalavel de que o transporte de um soneto de
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Villon ou de Quevedo para outra lingua exige um compromisso poético soli-
tario, obstinado, mas que Jorge tornava plural e flexivel. Nao se abandonava
diante da “impossibilidade tradutoria” do texto-base — como pensam os
neopositivistas — no exilio do texto-fim. Para Jorge, o esforco da tradugéo
ndo podia ndo ser historico e relativo. Mas nem por isso deixou de sonhar
com a permanéncia. Nao ignorava, tampouco, as agruras do oficio, do arte-
sanato, como também as dificuldades da teoria e dos sistemas. Abracava os
dois lados. Brilhantemente. Nao havia abismo entre poeta, ensaista e tra-
dutor. Este somatorio de qualidades incomuns conviviam pacificamente em
seu laboratoério.

Desta sintese, surgiram novos planos. Ousados. Corajosos. E come-
caram com Dante, com a festejada edicdo dos poemas da Vita Nuova.
Anos mais tarde, com a Lirica de Dante, Jorge comecou a trabalhar numa
regido mais vasta, mais difusa e mais complexa, trabalhando com rimas
asperas, para celebrar a Dama Pétrea. Toda a poesia de Dante, menos o
Poema Sacro, acabava de nascer em lingua portuguesa. E houve como que
uma expectativa, um apelo para outros desafios. Como em Dante, que, de-
pois da Vita Nuova, decidiu celebrar Beatriz somente quando atingisse di-
mensdes maiores.

Depois disso, um fantasma, comegou a rondar a biblioteca de Jorge:
a tradug@o da Comédia. E o principio-Beatriz tornava-se tdo avassalador
quanto um imperativo categorico. Descer aos infernos e descobrir — pere-
grino pds-moderno — a fonte dos tempos e das influéncias. Para Jorge
(antes de Bloom), o Canone Ocidental tem o seu baricentro em Dante e
Shakespeare. O que ndo importa numa conversdo metafisica, mas essenci-
almente literaria. Sonhava e desistia. Desenhava. Esbogava. Comecou ti-
mido. E os versos foram acontecendo naturalmente. O convivio histdrico
com a poesia dantesca algumas regides de complexidade.

Um gesto ousado, arquetipico, perigoso. Jorge decidiu trabalhar, se-
gundo um principio de ardua leveza — levia gravia. A diversidade dantesca
— para Jorge, sob a dtica de Italo Calvino — era a forma ideal para dar um
rosto maior ao Poeta e ao Tradutor. Por isso, procurou livros sem conta.
Vasculhou genealogias. Cosmologias. Consultou bibliotecas — fisicas e
virtuais. Tentava desfazer miragens. Escolios. Controvérsias. Trabalhava,
disciplinadamente. Falava com entusiasmo desse feliz desassossego. Era a
melhor fase de sua vida. As memorias da infancia visitavam-no. A paisa-
gem do Recife era o Capibaribe. Sua histdria. Seu desejo e sua demanda.
As velhas igrejas. As praias perdidas da infancia. Tudo em Tudo.

E levou a cabo uma das melhores tradugdes do Inferno de que tenho
noticia. Jamais descurou arcaismos, latinismos, neologismos. Esteve proxi-
mo de Camdes e Sa de Miranda. Nao escolheu o caminho facil, quando o
original era duro e opaco. Nao facilitou o que em Dante ndo passava de
enigma. Manteve a tessitura classica. Acolheu os desafios dos decassilabos
do Inferno. Consultou os melhores comentaristas, como Nardi, Petrocchi,
Singleton, Freccero, Toynbee. Dos mais antigos aos mais recentes. Nao
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recusou ninguém. Leu diversas tradugdes integrais, as estrangeiras, as de
lingua portuguesa, como as do Bardo da Vila da Barra e Xavier Pinheiro, de
Cristiano Martins a Vasco Graca Moura. E todas as parcelas magistrais,
como as de Machado de Assis, Dante Milano, Henriqueta Lisboa.

Essa cultura emerge a cada verso traduzido, rima e decisdo métrica.
Observamos certa angustia da influéncia, que se desdobra de maneira livre,
harmoniosa e negociada. Como se nio bastasse tamanha fadiga, Jorge
Wanderley redigiu notas primorosas, detalhadas, sobre suas escolhas e as
de seus predecessores. Trata-se realmente de trabalho unico no ambito luso-
brasileiro. Uma genealogia das possibilidades. Processo e Resultado. A gran-
de escola de tradutores — como a entendia Paulo Roénai.

Mas o melhor momento de sua vida foi o ultimo. N&o passou do
Inferno. Dois anos mais e teria concluido as duas Cantigas!

Percebo, contudo, em sua tradug¢do o caminho perdido que seria tri-
lhado. Vejo na primeira Cantiga o rastro da Totalidade. As chamas de um
incéndio. O didlogo com Dante foi langcado. No Fragmento, a promessa do
Todo.

Uma analogia — embora precaria, e para ndo lamentar a ndo finalizago
de seu projeto — poderia ser estabelecida com a estrutura do Divino Poema.
Dante esbocou na primeira Cantiga toda a teleologia da Comédia. O Infer-
no guarda como que a sintese do Aleph, de Borges, ¢ a multiplicidade dos
Fractais. Uma das provas do que vamos dizendo reside no canto XXVI.
Nele a figura de Ulisses encarna o negativo de Dante-personagem. Uma
Divina comédia em miniatura.

Nao que o Inferno seja mais definitivo que as outras duas partes,
como pensavam os criticos do século XIX. Para Eliot e Borges — de quem
Jorge foi tradutor —, o Paraiso ¢ a plenitude, o fim, o ponto 6mega do opus
dantesco. E os reinos de além-timulo devem ser lidos inseparavelmente!
Mas a traducdo de Jorge, por essas e outras razdes biograficas e estrutu-
rais, apresenta-se também como uma espécie de guia de tradugdo da Co-
média. Estamos diante de uma Falta que aponta horizontes. De um siléncio
que murmura.

Como sintese da obra dantesca, vale a pena que nos detenhamos no
canto XX VI do Inferno, em sua perspectiva alephiana e fractal.

Primeira Navegacao
O mar.

Ulisses.

Longos anos de lutas e provagdes. Terminara a Guerra de Trdia.
Penélope tecia o tempo da espera. Era chegada a hora de voltar. Consolar-
se com os seus. Oferecer aos deuses libagdes. Saudar em [taca, na terra
firme de sua utopia, a dedirrosea aurora. Mas Ulisses ndo ¢ o mesmo. Viu
reinos, povos, cidades. Provou-se como heroi e estratego. Desafiou até os
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deuses. Itaca, distante no tempo, diz-lhe bem pouco. Nio vé com bons olhos
o termo de suas aventuras. Ele quer mais. Sua morada ¢ o mar. Acompa-
nham-no alguns companheiros. Destemidos e apaixonados como seu capi-
tao. Todos navegam num mesmo batel. Velas enfunadas. Remos velozes.
Animo de heréis. Nem mesmo Circe pode reté-los por mais de um ano.
Ulisses buscava a amplidéo.

Avistam as Colunas de Hércules. Ultrapassa-las? Vacilam. Tentar o
mar Oceano? Entreolham-se. Nao lhes bastavam todos os trabalhos e todas
as glorias? Ulisses conclama-os ao mar. Pois devem tentar altas empresas.
Percorrer o mundo desabitado. Ousar mais que Hércules. Se mais mundos
houvera, 14 chegara. Haviam passado por cem mil perigos. E 14 estavam
para enfrentar outros cem. Aqueles mares desconhecidos! Aquele azul
imprevisivel! Ulisses entusiasma-os. Passam pelo Estreito. Voltam a proa
ao solitario hemisfério das aguas. De Poseidon, nenhum sinal.

Mas o tempo corre. Cinco luas. Nada de terra. Porto nenhum. O ar €
um solo marinho. Tecido sem falhas. A terra, impossivel. Membros alque-
brados. Pesava-lhes a idade. Animados pela ampliddo eram ja cinco meses
sem descanso. Que mais esperavam?

E noite. Brilham estrelas De repente, brada o marinheiro: Terra! Ter-
ra! A gente salta no bordo alvorogada. Os olhos no horizonte. Mas um deus
tramava-lhes o fim. Por que ousavam em seus mares?

Da terra desejada, um vortice a todos surpreende. O lenho ¢ tragado
nas ondas. Jamais a tivessem avistado. O batel vai a pique. Como deliberou
um deus. A todos superior e misterioso.

Ulisses.
O mar.
Segunda Navegacao

Dentre os modelos basicos de interpretacdo desse canto, Bruno Nardi
ocupa um lugar destacado. Ele via em Ulisses uma figura titanica. Com um
pathos semelhante ao das tragédias de Esquilo. Prometeu em plena hybris,
Ulisses nao repousa enquanto houver mistérios e limites a desafiar a for¢a
humana. Para Nardi, as propor¢des do heroi assemelham-se as de Farinata,
do altivo e indomavel Farinata, e culminam no projeto, baldado afinal, de
ultrapassar as Colunas de Hércules da razdo. A Montanha, em meio ao
oceano, ¢ a do paraiso, protegida por um querubim, em cujas maos repousa
uma espada de fogo, para impedir a entrada em seus dominios. Nardi atribui
ao episodio a continuacdo do pecado dos anjos rebeldes. Sublinha o fato de ter
partido da Montanha o remoinho que pds fim ao her6i, como aprouve a Deus.

Mario Fubini, no entanto, ndo aceita em Ulisses o titd que se rebela,
nem tampouco o nauta que ndo observa as leis divinas, insubmisso como
Capaneu. Fubini interpreta a tragédia do herdi como a representacdo dos
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limites da racionalidade classica. Ulisses poderia, se tanto ndo ousasse, divi-
dir com as ilustres figuras da Antigiiidade o Nobre Castelo, no Limbo, o que,
alias, seria lastimavel: terfamos apenas um nome em lugar de uma aventura.
O erro de Ulisses evidencia a finitude da razdo. O naufragio demonstra a
forga do heroi e a soberania de Deus, impedindo-o do sagrado. Nem titd nem
Colombo a desvendar novos mundos. Auséncia do Paradigma. Erro fatal.
De todo modo, e por varios caminhos, a critica, desde De Sanctis, ¢
unanime numa questdo: Ulisses € um pouco Dante, exilado, provando, em
diversas cidades, o pio salgado de seus protetores, expulso de sua Itaca,
errando, na metafora maritima do Convivio, de porto em porto, saudoso de
Florenga, de seu “bel San Giovanni”, batendo-se pela Dama Gentil. Um
Ulisses cristdo, que ao invés de aventurar-se em outro mundo, sem o con-
sentimento de Deus, vai numa ascensdo meditada, auspiciosa, desde a ter-
rivel passagem pelo inferno (verdadeira odisséia da conversdo) ao reino
deiforme, onde o aguardam Beatriz ¢ Bernardo, rumo a visdo final, nas
aguas de Deus. Jorge Luiz Borges sintetiza o contraste entre Dante e Ulisses,
partindo justamente das leis da noite, da divindade, infringidas na imanéncia.
A nostalgia do mais, que arde no peito do herdi, ¢ a raiz da aventura.
Ulisses abandona o reino, a familia. Dissolve o complexo de Itaca para
respirar o vento de outros mares. Arrasta com ele seus poucos companhei-
ros, acenando-lhes novos desafios. Tudo isso como fundo. Mas ¢ uma von-
tade de saber num horizonte sem Deus. Falta-lhe o sobrenatural A aventura
maritima comparece como um ensaio de leitura do mundo, no entendimento
de simbolos esparsos no cosmos. Ulisses sofre uma vontade de interpreta-
¢do. Seu discurso envolve uma ordem de epistemas centrais. Mas ele esta
fora da sintaxe cristd. Falta-lhe um novo Paradigma. Néo sabe que o texto
do mundo repousa na equivocidade. Que € feito de abismos, saltos, elisdes.
Que demanda, segundo Auerbach, uma chave interpretativa para desven-
dar a paisagem. Ulisses ¢ o heroi classico que navega num texto cristdo,
num vasto “oceano de simbolos latentes”. Ha um abismo a transpor, uma
verdadeira guinada. Ulisses deve renunciar a univocidade do texto, perse-
guindo nas ondas uma nova hermenéutica. Nao bastam apenas os sentidos.
A tradicdo neoplatonica ensina a pluralidade do texto, a leitura do
intervalo, a sobreposi¢do, implicando uma abordagem multivoca das for-
mas. Plotino aconselha o abandono dos olhos corporais. E preciso interpretar
toda a Odisséia sob essa otica. Ultrapassar o sentido literal. A patria de Ulisses
¢ aquela “da qual baixamos a este mundo, e onde estd o nosso Pai”. Os
errores do heroi de Homero representariam justamente o retorno ao Uno.
Mas o Ulisses dantesco encontra-se desprovido de chaves. Sua aven-
tura percorre um horizonte negativo. Promove o relato de um anti-relato, a
viagem de uma ndo-viagem, de cujo contraste resulta o isolamento do pro-
prio lenho, que sulca as ondas do nada, emprestando-lhe um alto coeficiente
de solidao. O canto de Ulisses € o negativo da Divina comédia Sua privile-
giada dimensao metalingiiistica. A contraprova do sistema. Se Dante ndo ¢
Paulo nem Enéias, que ultimaram suas viagens por uma altissima decisdo,
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muito menos ¢ Ulisses, a quem néo foi ministrada a exegese dos simbolos, a
adequagio entre a palavra e o mundo, a moral e a hipermoral, evitando-lhe
o fim no mistério das ondas, em que naufragou sua propria voz. A fabula
constroi-se na falta, na poesia do nfo, na auséncia absoluta do reino das
trevas. Se Dante busca a transcendéncia, Ulisses nela esbarra. Ha uma
notavel dialética entre a viagem cheia do poeta e o vazio da de Ulisses,
nog¢des claras no Paraiso, onde cessa a nostalgia e se configura a plenitude. A
distancia e o tempo fatidicos para Ulisses anulam-se no seio do sagrado.

Dante e Virgilio encontram-se na cidade de Dis. Em pleno Baixo
Inferno. Presencga do monstro Gerio. Oitavo circulo. Armadilhas sémicas.
Signos incertos. Atmosfera caliginosa. Miriade de fogos e de sombras. Uma
voz entre as chamas: Ulisses.

Os semas classicos sofrem um continuo deslocamento, em favor do
novo paideuma dantesco. Ulisses € o simbolo tradicional da prudéncia e da
astucia. Habilidoso tessitor di frode, dotado de uma coragem sem par e de
uma eloqiiéncia excepcional, sabe desvencilhar-se das mais adversas cir-
cunstancias. E homem de mil ardis e artimanhas (polymetis, polyméchanos),
sendo por vezes comparado a Zeus, em virtude dos alvitres nas assembléi-
as, e a Proteu, tal a gama de papéis desempenhada, causando a admiragdo
de Pallas. Tais caracteristicas, todavia, acentuam-se de forma unilateral no
discurso de Enéias, numa otica em que o domitor Troiae consuma o aviso
em fraude, a prudéncia em asticia, tudo isso adequando-se ao epiteto
virgiliano do scelerum inventor. E bem o Ulisses do cavalo e do Paladio,
que Dido aprende de Enéias, o herdi grego de quem sagazmente desconfia
Laocoonte (sic notus Ulixes). Mas ainda aqui transparece a areté do ver-
bo, a exceléncia da palavra, a mobilidade da sintaxe que, de modo eficaz,
volta-se para a retorica e a fama, com as quais, em parte, se entrelaca a
“virtude” de Ulisses.

Virgilio, que o cantara em versos latinos, convida-o a falar (si bene
quid te merui), pois compreende o desejo de Dante. Trata-se de um fato
capital, que estrutura o Inferno e de toda a Divina comédia. Ele se interpde
entre Dante e Ulisses e cria a hermenéutica do canto e um referencial
classico indireto, enfocando a matriz deslocada da Eneida. O nobile caste-
lo, no limbo, também habitado por Homero e Virgilio, ¢ uma chave
interpretativa. Se Homero € o poeta soberano, fragmentaria e indiretamente
alcangado por Dante (graecum est, non legitur), mais como emblema e
menos como leitura, Virgilio € seu autor predileto, sempre revisitado. Trata-
se de uma mediagdo funcional de um texto por outro texto, da construgéo de
uma rede que singulariza o Ulisses dantesco.

Dante aguarda ansioso a resposta da chama. No entanto, a passa-
gem do Isso ao Tu, do plano geral ao drama histérico, a passagem do silén-
cio ao verbo, por entre o crepitar das labaredas, ¢ sabiamente retardada na
seqiiéncia de duas tercinas indicando o enorme esfor¢o de Ulisses, envolvi-
do por uma eterna chama, para atender a Virgilio.
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O corno mais algado a chama antiga
comegou a agitar-se murmurando
como flama que ao vento se afadiga;
depois em cima, aqui e ali bailando,
como fosse uma lingua que falasse,
abriu-se a voz e foi dizendo...

(Lo maggior corno de la fiamma antica
comincio a crollarsi mormorando,

pur come quella cui vento affatica;

indi la cima qua e la menando,

come fosse la lingua che parlasse,

gitto voce di fuori e disse...)

O eidolon de Ulisses permanece imperscrutavel, como se estivesse
pronto, na imagem suspensa ¢ indefinida, a assumir outros tantos papéis em
seu habitual mimetismo, potencialmente disposto ao mais, preso ao mundo
da negacdo. Falta-nos o rosto de Ulisses. Apenas uma sombra, ¢ o /dgos
suspenso, condenado a uma eterna afasia, interrompida por Virgilio, que
resgata do siléncio o heroi-narrador, organizando a acéo no discurso, a his-
toria nas malhas do signo, sobre quem se observa o terrivel contrappasso
Ulisses desvela seu passado partindo de Circe, de sua memoria essencial,
atavica. E o olhar severo da consumagfo sobre a figura, no auge do seu
drama, de sua hamartia (estruturada no espago entre os signos, no corte
transversal das multiplas camadas do palimpsesto). A narracdo procede do
mais conhecido ao menos conhecido, retomando a tradi¢ao classico-medie-
val, onde ecoam as leituras de Dante, ao misterioso desfecho de sua via-
gem, no afrouxamento dessa mesma tradigéo.

Na Odisséia, despedindo-se de Circe, e por ela instruido, Ulisses
“vai” ao Hades para saber de Tirésias o ansiado retorno. Isso porque Ulisses
é um ser nostélgico da Casa, de sua fiel Penélope, de sua rochosa itaca.
Também em Gabriel Castro vemos um Ulisses saudoso, que aborda
Anticléia, na esqualida mansdo dos mortos, sendo por ela instado a retornar
(torna a alegrar aquela companhia). O ndsfos nédo se inclui apenas no proémio
da Odisséia: ¢ o tema fundador. Tanto assim que, embora Calipso lhe pro-
meta a imortalidade (isotheds), a Ulisses importa o regresso a Casa, ainda
que venha a naufragar nas ondas pela vontade de um deus. Ao desejar a
Nausicaa bom marido, casa e concérdia, Ulisses fala com certa melancolia,
exatamente ele, que amarga um longo e doloroso exilio. E bem o rei que
pretende impor sua autoridade a ilha e ao oikos, do qual Penélope € senho-
ra. E, superior a tudo, o término de seus errores, o apelo da casa, grato ao
herdi classico e ao camponés.

Horizontes e Desafios

Numa atitude diversa, ansioso de ver e saber mais, conforme a ex-
pressdo de Tasso (di veder vago e di saper), o Ulisses dantesco despreza
os lagos sagrados, que o prendiam a ftaca. No pensou no amor de Penélo-
pe, na piéta ao velho pai, nem sequer em Telémaco. Sentia-se arrebatado.
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Por uma /libido interpretandi. Um outro apelo falou mais forte. A esséncia
de Ulisses — ¢ Ernst Bloch a lembra-lo — confunde-se com a agéo, com a
forma de um saber actante. O retorno é, portanto, uma precisa categoria,
entremeada de riscos e estranhas promessas de paz, e [taca, um simbolo a
vencer ou recusar nos tramites da historia. Ulisses nega todo seu passado.
Nessa viagem, ele dispensou lotos e corsarios. O heréi, no cédigo de seu
ideal, desfaz-se do alibi da distdncia. A recusa da Casa € a marca da
desterritorializagdo. O corte do texto classico. E as coordenadas da ilha de
Ulisses celebram um espaco flutuante, aberto. O rizoma de Itaca habita a
excedéncia. Dessa tensdo emerge a figura de Ulisses para a odisséia do Logos.

Nem dogura que em filho se prometa,

pena do pai, nem o devido amor

que a Penélope alegra e eu me cometa,

vencer podia dentro em mim o ardor

que tive de ficar no mundo experto,
saber de humanos vicios e valor...

(né dolcezza di figlio, né la pieta

del vecchio padre, né’l debito amore
lo qual dovea Penelope far lieta,
vincer potero dentro me [ dardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore...)

O ardor de ver o mundo, de percorré-lo, explorando-o, provando-se
nas insulas estranhas e nos mares nunca navegados, d’antes e d’outrem, do
“mondo sanza gente”, eis o sentimento dominante de Ulisses, que ndo
sofre mais a errancia, determinada por um imortal que o impede de Itaca.
Ulisses emblematiza a errancia. Retoma parcialmente um trago da epopéia,
onde menos importa o fim e mais o percurso, como no poema de Kavafis (a
distancia desejada e o retorno suspenso, sem temer ciclopes ou lestrigdes).
Ernst Bloch, em seu Principio-Esperanga, compara-o a um Fausto dos
Mares (Meeres Faust). Ulisses sente-se atraido pelos vastos horizontes
desabitados, pelo amor inato do conhecimento, além de si e de ftaca, sob
uma oOtica mais ampla e distanciada. Ulisses € o Ersatz da errancia, sem
libagdes a cumprir para aplacar a ira dos deuses. Esse ardor da totalidade,
de abarcar - nas tramas do desejo - todo o espectro do conhecimento, esse
apetite de divenir del mondo esperto ¢ quase uma ambicdo faustica. Mas
a Ulisses ndo ocorre uma insubmissdo diante dos limites. Trata-se de um
herdi sem deus. Que ndo assina nenhum pacto com as forgas da noite. O
ardor de Ulisses encarna, todavia, a faceta do fildsofo medieval, que, com
o manejo dos universais e dos transcendentais, percorre vastas regides inte-
ligiveis, langando-se numa espécie de logonautica, onde o discurso ¢ o domi-
nio da totalidade, sem que se crie um confronto com Deus. Trata-se de um
Fausto sem Mefistofeles. A falha de Ulisses reside na exclusio do sagrado.

Meti-me a mim pelo mar aberto,

tendo sé lenho e grupo, fiel companha,

que ndo me desertou e contei certo.
As duas costas vi e enfim a Espanha,
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até Marrocos ¢ a ilha dos Sardos,

e as outras mais que o mar em torno banha.
Eu e meus companheiros, velhos, tardos,
chegavamos naquela foz estreita

onde Hércules marcou fins e resguardos...

(“ma misi me per I’alto mare aperto

sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.

L’un lito e altro vidi infin la Spagna,
fin Nel Morrocco, e I'isola d’i Sardi,

e l'altre che quel mare intorno bagna.
lo e’compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov’Ercule segno li suoi riguardi”...)

O discurso do heroi salienta a exposi¢ao da aventura, corpo e alma,
sem mediagdes, em pleno mar aberto, cujo atributo tanto serve para o mar
quanto para Ulisses (misi me per l’alto mare aperto), na pura gratuidade
da ampliddo, percorrida com o batel e a reduzida maruja, de olhos abertos
ao novo, companheira em Troéia, provada em notédveis aristéias. Mas o tem-
po é um componente fulcral desse mundo. Alteram-se substancialmente os
principios de identidade e adigdo épica, cujo inarredavel sempre é questio-
nado. O in media res rememorativo cede espago a linearidade do tempo
cristdo. Ulisses, portanto, decorridos longos anos, ¢ idoso ¢ lento, bem como
seus companheiros, destoando do continuum temporal da epopéia. A posse
da interminavel vida boeciana migra da estética para a metafisica. O tempo
e a morte sobrevoam o batel de Ulisses. Mesmo assim, seus olhos graves
contemplam o mar.

“Q irméos, disse eu, “que ameagas raras,

mais de mil, venceis juntos no ocidente,

a escassa vida que a nds se depara,

e ao que em nosso sentido é remanente,

ndo recuseis provar da experiéncia

do além do sol, para o mundo sem gente.

Vede vossa semente e procedéncia:

nio fostes feitos, vds, para ser brutos,
mas seguir em coragem, consciéncia”.

(“O frati”, dissi, “che per cento milia
perigli siete giunti a [’occidente,

a questa tanto picciola vigilia

d’i nostri sensi ch’e del rimanente
non vogliate negar [’esperienza,

di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza:

fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza.’’)

Deixando para tras a Sicilia, a Cérsega e a Sardenha, a Espanha e o
Marrocos, Ulisses e seus companheiros alcangam as Colunas de Hércules,
Abila e Calpe, que assinalam os limites do mundo conhecido, vedados ao
homem, que ndo os deve quebrantar. Temivel adverténcia escrita por um
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semideus. Ulisses ndo se dobra diante da medida (quei segni sprezzo). Ele
avanga. Nao vé Alcides ou Adamastores. Convence os companheiros. Re-
corda-lhes o passado de lutas, batalhas, provagdes. Dos cem mil perigos
que juntos lograram vencer. Restavam-lhes poucos anos. Que o seguissem.
Que aceitassem os riscos. Que imitassem o caminho do sol. Ulisses exorta-
os a adquirir conhecimento. A fala é brilhante. Dificil seria reté-los, agora,
tal o entusiasmo que deles se apodera. O “capitdo da hybris” ndo lhes
promete velocinos, tréias, helenas, tesouros. Oferece-lhes a excedéncia.
Apenas a excedéncia. E todos o seguem, pois como ele tudo querem ver,
ouvir e provar. Fome e sede de Absoluto. A figura de Ulisses torna-se aqui
inigualavel. Embora jorgianamente desprovido de chaves, o novo herdi cele-
bra junto a Orfeu a mesma inven¢do de horizontes. Abre-se-lhes um mar
sem histdria.

Na curta fala tornei absoluto

no grupo o anseio de seguir caminho:

s0 depois os retive, resoluto.

Popa para o Levante, em burburinho

demos asas aos remos: ja me evolo,

ganhando, louco, a esquerda por vizinho.

(Li miei compagni fec’io si aguti

con questa orazion picciola, al cammino,

che a pena poscia li avrei ritenuti;

e volta nostra poppa nel mattino,

de ’remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino.)

Podemos entrever, desde ja, o destino de uma expedigdo, tdo atirada
em suas metas ¢ tdo minguada em seus meios. Diante de si o oceano, aber-
to e desconhecido, que o encanta, as dimensdes despreziveis do batel, a
maruja idosa e lenta, tentando o mar com remo ¢ velas, diante das
imponderaveis dimensdes do universo. Voltam a popa a levante e seguem
para sudoeste, com uma determinag¢fo irrevogavel, marcada no ritmo e na
velocidade que imprimem aos remos, tornando alada a embarcacdo. Cinco
meses no Mar Oceano. E o voo audaz na monotonia do azul. Um 4nimo de
herois infunde-lhes a paixdo da distancia e o vigor na remadura. Invade-os
uma nostalgia da totalidade, enquanto navegam naquele mundo mais estra-
nho e desolado do que a Colquida, no Romance de Tréia. E contudo, em
busca de insolitas teologias, Ulisses deu as costas ao sol, ao epistema cen-
tral da Divina comédia, que é o ben dello intelletto, que mena dritto
altrui per ogni calle, a entendida via reta. As estrelas do hemisfério aus-
tral, que também resplandecem sobre [taca, confundem-se com a linha do
horizonte. Parecem brotar do solo marinho, consoante a bela imagem
dantesca, que insinua sutilmente, entre os exaustos logonautas, o desejo da
terra. Da claridade do mundo homérico, passamos ao mundo das sombras.

Estrelas todas, ja, do oposto polo,

mirava a noite — € 0 nosso, rebaixado,
nao se elevava do marinho solo.

Marco Lucchesi, Harmonia e claridade



(Tutte le stelle gia de I’altro polo
vedea la notte, e’l nostro tanto basso,
che non surgéa fuor del marin suolo.)

Mas ocorre o inusitado. Longe da embarcag@o, uma alta montanha.
Ulisses, que em seus errores, tudo viu e provou, ndo se recorda de altura
semelhante. E o primeiro mortal a avista-la. A Nova Terra ¢ o fim do mundo
épico, indspita aos sentidos de Ulisses, que ndo se aprimoram, na ascensiao
agostiniana, em seu vetor natureza-divindade, no contemplado. Atualizan-
do-se radicalmente os limites da Terra (com chaves imortais antes fecha-
das).

Uma montanha ante nods se insinua

indistinta, a distancia, e altiva, tanto

quanto nenhuma igual o orbe possua.

Exultamos, mas sobreveio o pranto:

a terra nova um turbilhdo nos traz

que incide sobre a nau, na proa a um canto.

Trés vezes ela gira ndgua e faz

da quarta a volta que a popa elevou,

sorveu a proa, como a Alguém apraz,
até que o mar sobre nos se fechou.

(quando n’apparve una montagna, bruna

per la distanza, e parvemi alta tanto

quanto veduta non avéa alcuna.

Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto,

ché de la nova terra un turbo nacque

e percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fé girar com tutte I’acque;

a la quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in git, com altrui piacque,

infin che’l mar fu sovra noi richiuso)

Tentando elidir o hiato entre a ordem natural e a sobrenatural, Ulisses
sofre um colapso semiotico. O problema da distidncia, enquanto fundo
metafisico, como observa Lévinas, entra na forma de existir do ser exterior,
impedindo-lhe a totalizacdo do mesmo com o outro. “O metafisico esta ab-
solutamente separado”. A quantidade antecede o sistema. O fim do heroéi
ocorre, pois, nessa separagio estrutural. Ele naufraga nos mares do ser (/iti
si lontani). Estanque € a ilha. O tragico desenlace ocorre numa paisagem
desolada, em noite abissal ¢ solitaria. Extingiiiu-se a dedirrdsea aurora. A
aventura de Ulisses ¢ eminentemente uma aventura noturna (en mer par
nuit oscure), em dire¢do ao escuro Hades, sem se dar conta das aguas em
que flutua o seu barco. A montanha, enegrecida pela distancia, as estrelas
do pdlo antartico, o tempo contado pelas fases da lua (racceso, casso).
Siléncio universal. Eis a dimensdo da aventura. Mundo em que Poseidon e
Pallas nd3o mais governam. Itaca assume a leitura do desvio, metafora para
sempre perdida. Ao atravessar as Colunas de Hércules, Ulisses navega em
outro tempo, em outro espago, 1a onde o tempo € o espago cessam, porque a
geografia e a transcendéncia se assimilam. Ulisses naufraga no vazio, no mé
on, fechado pelo mar (sepulcro eterno de cristal undoso). Num mar sem Deus.
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Travessia e Futuridades

Vemos nesse terrivel episddio, dos mais fascinantes da Divina co-
média, que a viagem dantesca, em sua tarefa sublime e perigosa, ganha
sentido na meta-aventura de Ulisses. Como se a obra de Dante aqui se
demonstrasse em negativo. Toda uma sintese. Dessa concentrada e mara-
vilhosa odisséia, emerge a diferenca entre Dante-personagem e Ulisses.
Um Deus guiou a celeste empresa do Florentino.

Assim também, a tradugdo de Jorge Wanderley (cujo Inferno é sem
davida obra ousada e feliz, sintese de sua vida de poeta-tradutor) contou
com uma secreta musa. Ou talvez com o anjo, de Benjamin, ao recriar cada
particula em prosa ou verso do Reino das Sombras. Jorge celebrou sua
paixdo absoluta pelo texto literario, que o tempo néo deixara de lembrar, do
Castelo do Limbo, com sua nobre companhia, ao Céu Empireo da Poesia,
onde resplandece a luce intellettual, piena d’amore, amor di vero bem,
pien di letizia, letizia che trascende ogni dolzore, em forma de outros
mares e horizontes.

Marco Lucchesi, Harmonia e claridade



