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PIER VITTORIO TONDELLI:
AS PALAVRAS DA VIDA

LUCIA SGOBARO ZANETTE

Universidade Federal do Paraná

As palavras, na sofisticação biológica delas, poderiam somente confundir
um momento que não se exprime através uma linguagem que não seja
aquela fincada no mais profundo do córtex cerebral, da luta pela vida.1

Pier Vittorio Tondelli

Um dos pontos mais relevantes da obra de Tondelli é o seu
engajamento com a escrita. Um engajamento que o levou a procurar nos
diversos momentos do seu trabalho de escritor soluções aos problemas da
linguagem, da língua e do estilo e se revelou em toda a sua obra, como
mostra o seu último romance Camere separate, no qual o protagonista Leo/
Tondelli vive na escritura e pela escritura:

A sua diversidade, aquela que o diferencia dos amigos da cidade na qual
nasceu, não é tanto a de não ter um trabalho, nem uma casa, nem um compa-
nheiro..., mas no fato de escrever, dizer continuamente em termos de escritu-
ra aquilo que outros são bem contentes por não contar. A sua sexualidade,
os seu sentimentos, se explicitavam não com as outras pessoas..., mas na
constante elaboração, no corpo a corpo, com um texto que ainda não existe.2

Ele foi um precursor da tendência pós-moderna de contaminação da
literatura com outras disciplinas artísticas, mas teve sempre a consciência
do fato que a escrita e o fazer literário, para nunca perderem o seu grande
potencial de emoção, nunca poderão ser subalternos às novas linguagens.
Essa constante preocupação se manifestou em Tondelli também nas suas
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atividades de direção editorial, para incentivar os mais jovens a escrever, no
projeto Under 25,3  que conseguiu publicar três antologias de estreantes com
menos de vinte e cinco anos, na coleção Mouse to Mouse4  e na revista
Panta5 . Ele aconselha a ter não somente o prazer da leitura, mas também o
prazer da escritura, o prazer do texto e de “escrever como se fala”. Para
ele, a literatura está intimamente ligada à vida, da qual traduz as experiênci-
as e as impressões:

No começo eu era considerado um experimental. Certo trabalhava sobre a
linguagem, mas nunca tive uma idéia de literatura puramente experimental e
combinatória. Tinha pathos, dentro. Tinha piedade naqueles contos, san-
gue. (...) quem continua aplicando a pura lição experimental pra mim esta
velho e anacrônico. Altri Libertini insurgiu justamente contra esta sub-
cultura. E o fez de maneira irônica e debochada.6

Em oposição ao pragmático projeto lingüístico do Gruppo ’63,7  que
concentra a atenção na língua e nas estruturas formais, Tondelli e outros
escritores da sua geração – um bom exemplo é o Boccalone de Palandri –
usam com naturalidade a língua falada, do dia-a-dia “a língua de uso”.8  Ele
recusa a procura de um estilo como fim a si mesmo, mas não renuncia “à
aventura do escrever”.9  Tondelli se faz contador de histórias, a sua e a de
uma geração: a escrita é testemunha de vida e estabelece com ela uma
continuidade emotiva. Se em Altri libertini o estilo é caracterizado por uma
língua dura, brutal e destoada como os ritmos da droga e da abstinência, em
Camere Separate, o seu último romance, a prosa é doce e meditativa, ela é
a voz de sentimentos íntimos e dolorosos.

A procura de estilo de Tondelli não é expressão de um conceito de
literatura como exercício retórico frio e experimental, mas traduz na página
o caminho existencial de uma personalidade intensa e inquieta.

É uma literatura que nega qualquer forma de distanciamento, ceticis-
mo, passividade; o desejo de participação, a ansiedade de viver, a procura
de respostas alternativas acham no estilo um canal privilegiado para a sua
manifestação.

A polêmica aberta por Tondelli atinge também o minimalismo de David
Leavitt. Tondelli recusa esse mundo da alta burguesia, longe do cotidiano,
da vida que pulsa, fechado em um horizonte limitado. A língua minimalista,
todavia, influenciou bastante o panorama literário dos “jovens escritores”
italianos dos anos oitenta, e isso marca a distância entre Tondelli e os que
Stefano Tani chama “a geração de jovens ácidos, ou melhor, adolescentes
envelhecidos que optaram pela auto-marginalização e o não confronto em
relação aos pais e, em geral, à vida”.10

O “tedio minimale” vem, segundo Tondelli, sobretudo por uma carên-
cia de escritura forte, que constitui a experiência da inteira beat generation,
capaz de fazer vibrar o leitor com explosões lingüísticas e conteúdos cho-
cantes e muita poesia, “as palavras se sobrepõem; os pensamentos se
desenvolvem e não tanto para acompanhar a ditadura do significado,
mas as associações de sentimentos e de emoções”.11



Fragmentos, número 21, p. 205/215 Florianópolis/ jul - dez/ 2001 207

De fato, o primeiro livro de Tondelli, na sua saída, agride o leitor como
um soco no estômago e um golpe no coração. A violência verbal chama a
atenção de uma sociedade aparentemente tão complacente com os jovens,
mas, em verdade, indiferente.

Na longa entrevista que constitui a matéria de Il mestiere dello
scrittore assim fala do seu primeiro livro:

Altri libertini é o fruto de um desejo forte, quase feroz, de uma pessoa
bastante jovem que procurava se comunicar com os outros e não tinha outra
maneira para fazê-lo. É a expressão de uma vontade de potência reprimida
desde sempre. Altri libertini é o meu nascimento. Nasci como eu queria
naquele tempo. Com um escândalo e contra a lei.12

No mesmo ano de 1980, Tondelli escreve Colpo d’oppio que pode
ser considerado o seu manifesto literário: “A minha literatura é emotiva,
as minhas histórias são emotivas (...) o leitor tem que ser escravizado
incapaz de se libertar da página, deve ser tomado até o paroxismo,
deve suar e bater e rir e latir e gozar. Esta é literatura. A literatura
emotiva é uma literatura de potência...”13  e ainda

A escritura emotiva é uma viagem, é ação (...) A escritura emotiva e pontuda,
é forte, densa, (...) Todo o interesse é nas personagens, eles são intensidade
emotiva, (...) as personagens vivem no conto, o falam, (...) as personagens
são rapsódias de uma fala que se mexe, (...) No romance emotivo tudo pode
ser contado, cantado e resumido como em um filme. O texto emotivo é o
único que pode ser falado. O único que pode se cantado e dançado...14

Em Altri libertini o jovem Tondelli explicita as suas intenções e a
forma escolhida é o conto, “o conto e não o romance”, talvez porque como
escreveu Giulio Mozzi:

...talvez possamos dizer que o conto está para o romance como o ensaio
(ensaiar é experimentar) está para o tratado. O conto é mais fraco que o
romance porque não chega a oferecer, como se diz, uma verdadeira e articu-
lada representação do mundo. Mas o conto é mais forte do que romance
porque, no seu ‘experimentar’ o mundo, pode ser muito mais radical, pode
morder mais perto das raízes.15

O conto que se divide em tantos “fragmentos existenciais” assumi-
dos como absolutos.

Falando de Altri libertini, ele ainda disse:
Acho que é um livro que pertence à chamada literatura emotiva, que se funda
sobretudo na literatura e o estudo de Céline, do primeiro Arbasino, de Baldwin
e de toda a literatura dura e violenta: de William Burroughs a Richard Prince
ou mesmo Selby, digamos uma espécie de narração dramática que se funda-
menta na ação, na intriga, nas personagens, então, um livro que pode ser
contado, resumido oralmente e tem na voz uma sua dimensão de escrita.16

A emotividade da narração de Tondelli se cria através de uma lin-
guagem usual, mas que jamais é simples reprodução da linguagem real,
que inventa uma particular musicalidade, capaz de explicitar os valores
emocionais: “A escrita emotiva não é nada a não ser o ‘saund da
língua falada’...”17
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Nesse sentido é fundamental para o autor a lição da beat generation,
que põe nos textos “os ritmos da música urbana e metropolitana”18  e
não somente nos livros de aventuras e viagens, mas principalmente nos
“...livros mais íntimos e líricos”.

O rock, de maneira especial, tem uma grande importância para Altri
libertini: “Os seis contos que compõem o livro foram pensados singular-
mente como músicas de um disco de jam session. A música, por outro lado,
tem uma grande importância na escritura de Tondelli que muitas vezes nos
dá as indicações de um possível fundo musical do seu texto”.19

A leitura de Kerouac leva Tondelli a uma prosa rítmica e lírica,
conduzida com uma língua não literária, não escolástica, não burocrática,
mas dilatada, senão deformada, pela língua falada. É bem provável que o
impulso que levou Tondelli em direção dessa literatura e de certos autores
tenha sido dado por Gianni Celati, professor de Tondelli na Universidade de
Bologna, e citado em Altri Libertini como o mentor dos jovens estudantes
que gostavam de observar “as coisas de Gianni Celati sobre o romance
da fronteira”.20

Rimini representa a fase de passagem antecipando o diferente regis-
tro estilístico do último romance Camere separate. O discurso ligado às
experiências de uma geração fica mais brando, e o olhar do escritor se volta
em direção do próprio labirinto de emoções; o estilo, mais tradicional e re-
quintado, muda junto com as mudanças interiores. Tondelli abandona o léxi-
co coloquial e as gírias, “Camere separate é sobretudo a procura das pala-
vras para nomear as transformações da passagem da adolescência à matu-
ridade e as estratégias existenciais para enfrentá-las”.21  Todavia a exigên-
cia íntima de uma maior letterarietà não tira certas ‘impurezas’ da prosa de
Tondelli, muitas vezes duramente julgadas pela crítica: “Mas eu gosto de ter
umas páginas um pouco sujas, um pouco materiais, um pouco grumosas,
como quando em um quadro se vê a matéria, a pincelada, o gesto do artis-
ta”.22

Ele reafirma a sua escrita da vida, essa sua adesão à realidade de
uma geração.

Em Camere separate o interesse é de evidenciar o discurso sobre a
crise sentimental, sobre a identidade, a maturidade em relação aos outros
que caracteriza, nos anos noventa, boa parte daqueles que tinham sido os
heróis de Altri Libertini e Pao Pao:

Aquilo que pode ser constatado agora é que a contra-cultura dos movimen-
tos dos jovens, dos grupos, dos centros sociais, a vontade grande de ficar
juntos, produziu, quase como um paradoxo, a procura de mudanças para
ficarem mais sozinhos (...) Poderia se falar de derrotas, mas não em nível
político. Eu sempre falei somente em nível existencial, pessoal, de situações
humanas.23

Mas também, ainda e sempre, a escrita é a procura de um ritmo de
uma musicalidade e o romance se desenvolve como uma sinfonia em três
movimentos, ou como Tondelli diz: “...tinha que achar uma forma, uma for-
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ma musical, porque esta narração e como uma canção: a canção de uma
pessoa sozinha que pensa, que reabsorve todo o próprio passado, que se
projeta no futuro, nas experiências”.24

A escrita agora não é mais a provocação que na época de Altri libertini
explodia com força contra um sistema constituído, uma sociedade de adul-
tos que não escutava os jovens, uma maneira de fazer literatura que não
atingia a massa, contra uma ordem aparente e inexistente. Agora a escrita
era uma espécie de provocação contra a própria timidez. Explode em uma
literatura de paixão e desejo, e o desconforto nasce da exibição pública
desse investimento emotivo: a página escrita conta a euforia de se perder,
mas também a incapacidade de ser o dono de si mesmo. Quanto mais forte
o desejo de se descobrir através da escrita, que nasce do desejo de ser
compreendido e aceito por parte do mundo externo, mais cresce o medo da
recusa desse mundo.

Tondelli explicitou na sua personagem de Leo de Camere Separate a
sua consciência do fato que o trabalho de escritor é fruto de uma diversida-
de existencial, que o escrever leva a um desconforto porque o escritor exis-
te somente através do filtro das palavras, incapaz de “simplesmente viver”.

A expressão artística não representa para Tondelli uma diversão ou
um exercício de estilo, mas uma verdadeira necessidade: a literatura permi-
te que ele viva ‘fisiologicamente’, “Através a escritura, o texto, sinto que
posso ter um estômago para digerir a realidade...”

Em uma experiência existencial, na qual sempre ele se sentiu um
diferente, a escritura parece ser um meio para poder continuar a ficar de
lado contando outras histórias de outras pessoas, como ele mesmo disse a
propósito de Altri libertini, “são histórias de outros contadas com o desejo
de vivê-las”.

A escritura é o desejo de interpretar a própria presença no mundo, de
ser testemunha de significados inesperados, escondidos, não sempre evi-
dentes. Depois da discussão sobre “a morte do romance” que toma conta
dos debates críticos dos anos após a Segunda Guerra, agora, para os escri-
tores de uma geração que foi criada na base “de filmes e canções”, contar
e se contar é o ponto de partida para não se perder, e transformar a própria
procura de identidade em uma experiência coletiva, pedindo cumplicidade
aos leitores e ao mesmo tempo sentindo a vertigem do “corpo desvendado”.
Como dirá Elisabetta Rasy: “...perseguir a utopia ou a ilusão, a ilusão da voz
e do olhar, de ser adequada ao movimento da vida, e a vida ao movimento de
uma geração e a geração ao tempo. Como se, somente nessa simples e
ordenada circunstância, a narração pudesse ser escrita, e a vida vivida”.25
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NOTAS

1 Tondelli, Camere separate, op. cit., p. 21. “Le parole, nella loro sofisticatezza
biologica, potrebbero solo confondere un momento che non si esprime
attraverso alcun linguaggio se non quello, ficcato nel più profondo della
corteccia cerebrale, della lotta per la vita”.

2 "La sua diversità, quello che lo distingue dagli amici del paese in cui è nato,
non è tanto di non avere un lavoro, né una casa, né un compagno..., ma
proprio il suo scrivere, il dire continuamente in termini di scrittura quello che
gli altri sono ben contenti di tacere. La sua sessualità, la sua sentimentalità,
si giocano non con altre persone..., ma proprio nell’ elaborazione costante,
nel corpo a corpo, con un testo che ancora non c’è”. p. 212.

3 O projeto editorial Under 25 iniciou em 1985 e teve imediatamente um grande
sucesso em termos de participação. O convite feito por Tondelli aos jovens
com menos de vinte e cinco anos era para que escrevessem textos para
desenvolver a própria criatividade por meio do instrumento literário, sem ter
a presunção de considerar-se escritores, mas, simplesmente para que jovens
contassem suas experiências. A finalidade desses contos, que depois de
selecionados pelo próprio Tondelli, foram publicados pela Transeuropa, era
essencialmente dar a possibilidade aos jovens de se expressar e se comuni-
car. O primeiro volume das antologias, Giovani Blues, saiu em 1986; o se-
gundo, Belli e Perversi, em dezembro de 1987 e o terceiro, Paperpang, em
novembro de 1990.

4 Como no projeto Under 25, também em “Mouse to Mouse”, Tondelli mais
que um papel de diretor editorial tinha aquele de “leitor com autoridade”. A
idéia desta série foi caracterizada por um desenho de Luis Frangella e com a
observação “textos escolhidos por Pier Vittorio Tondelli”; foram publicados
pela Mondadori em 1988. Tondelli queria privilegiar jovens escritores que
explorassem territórios culturais não necessariamente ligados à literatura,
como o mundo da moda, da publicidade e das artes plásticas, do espetáculo
e do rock. Os primeiros e únicos volumes publicados foram Fotomodella de
Elisabetta Valentini e Hotel Oasis de Gianni de Martino.

5 Panta, publicada pela Bompiani, reúne no projeto de uma revista literária os
“jovens escritores” que surgiram nos anos oitenta. Nasceu, como Tondelli
disse, “pela necessidade de um confronto entre um grupo de escritores
italianos que tem entre trinta e quarenta anos”. Os diretores da revista, que
têm uma linha monográfica e temática, são, além de Tondelli, Elisabetta Rasy
e Alain Elkann, mas previa uma certa rotatividade. O primeiro número da
revista saiu em janeiro de 1990 com o tema “O medo”, Tondelli assina o artigo
“Viaggio a Grass”, dedicado a Frederic Prokosch. O número nove de Panta,
de novembro de 1992, está dedicado ao próprio Tondelli.

6 Panzeri e Picone, op. cit., p. 72. “All’inizio io ero preso come sperimentale.
Certo lavoravo sul linguaggio, ma non ho mai nutrito un’ idea di letteratura
algidamente sperimentale e combinatoria. C’era del phatos, dentro. C’era
della pietà in quei racconti, del sangue. (...) Chi dovesse continuare ad
applicare la pura lezione sperimentalista per me risulta vecchio e anacronista.
Altri libertini si ribellava proprio contro questa sotto-cultura. E lo faceva in
modo ironico e scanzonato”.
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7 Vale lembrar que o Grupo ’63 nasceu no contexto da “neovaguardia” italiana,
criada entre 1959 e 1960 por um grupo muito limitado de escritores e críticos
“I Nuovissimi”, entre os quais Sanguineti, Giuliani e Vittorini. O Grupo 63
ampliou o núcleo dos “Nuovissimi”, chegando a trinta e quatro integrantes
no momento da publicação de Grupo ’63. Critica e Teoria (1976), entre os
quais Eco e Celati.

8 Tani, S. Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla
giovane narrativa degli anni Ottanta. Milano: Mursia, 1990. p. 34. “...quella
del Gruppo 63 è infatti una produzione fatta di aura e teoria, un’operazione-
manifesto come é tipico delle avanguardie; in altre parole ‘letteratura da non
fruire’ che nei suoi ardui giochi compositivi si sottrae consapevolmente e
polemicamente al consumo del  lettore medio”.

9 Panzeri e Picone, op. cit., p. 43. “Ogni romanzo che si scrive è un’avventura
unica che ha bisogno di un proprio stile, di un proprio tempo di narrazione, di
una propria durata. Bisogna anche saper dimenticare quello che si é già
scritto per cercare il nuovo...”

10 Tani, op. cit., p. 266. “una generazione di giovani accidiosi, o meglio
adolescenti invecchiati, che hanno deciso di optare per l’ automarginazione
e il non confronto, sia nei confronti dei genitori sia, in generale, della vita”.

11 Tondelli, Nei sotterranei della província, op. cit., p. 16. “...le parole si
sovrappongono; i pensieri procedono non tanto seguendo la dittatura del
significato, quanto l’associazione dei sentimenti e delle emozioni”.

12 Panzeri e Picone, op. cit., p. 48. “Altri libertini è il frutto di un desiderio forte,
quasi feroce, di una persona abbastanza giovane che cercava di comunicare
con gli altri non avendo altro modo di farlo. È l’espressione di una volontà di
potenza imbrigliata da sempre. Altri Libertini è il mio atto di nascita. Sono
nato come volevo in quei tempi. Con lo scandalo e contro la legge”.

13 Tondelli, P. V. Colpo d’oppio. In: L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta.
Milano: Bompiani, 1993. p. 7. “La mia letteratura è emotiva, le mie storie sono
emotive; (...) il lettore deve essere schiavizzato, incapace di liberarsi dalla
pagina: deve trovarsi coinvolto fino al parossismo, deve sudare e prendere a
cazzotti, e ridere,e guaire,e provare estremo godimento. Questa è letteratura.
La letteratura emotiva è una letteratura di potenza”.

14 Tondelli, Colpo d’oppio, op. cit., p. 8. “La scrittura emotiva é un viaggio é
azione (...) La scrittura emotiva e spigolosa, è forte, densa (...) Tutto l’interesse
è portato sui personaggi: i personaggi sono intensità emotiva (...) i personaggi
vivono nel racconto, lo parlano, i personaggi sono rapsodie di un parlato che
si muove, (...) Nel romanzo emotivo tutto può essere raccontato, cantato,
riassunto come in un film.(...) Il testo emotivo è l’unico che può essere parlato.
L’unico che può essere cantato e danzato”.

15 Carnero, op. cit., p. 32. “...forse si può dire che il racconto sta al romanzo
come il saggio (assaggio) sta al trattato. Il racconto è più debole del romanzo
perchè non arriva ad offrire, come si dice, una vera e propria e articolata e
completa rappresentazione del mondo. Tuttavia il racconto è più forte
del romanzo perchè, nel suo ‘assaggiare’ il mondo, può essere molto più
radicale, mordere più vicino alle radici”.
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16 Susanna, G. e Tettamanti, A. L’ultimo libertino. In: Mucchio selvaggio, n.169,
1992. p. 59. “Credo sia un libro che appartiene alla cosiddetta letteratura
‘emotiva’, che si basa soprattutto sulla letteratura e lo studio di Céline, del
primo Arbasino, di Baldwin e di tutta la letteratura dura e violenta: da Wiliam
Burroughs a Richard Price o anche Salby, diciamo una specie di narrativa
drammatica che si basa molto sull’azione, sull’intrigo, sul personaggio, quindi
un libro tutto raccontabile che si può riassumere a voce e nella voce aveva
una sua dimensione di scrittura”.

17 Tondelli, Colpo d’oppio, op. cit., p. 8. “La scrittura emotiva altro non è che il
‘sound del liguaggio parlato’”.

18 Tondelli, Colpo d’oppio, op. cit., p. 9. “i ritmi e la musica urbana e metropoli-
tana”.

19 D’Orrico, A. In: Mucchio selvaggio, op. cit., p. 60. “I sei racconti che lo
conpongono sono pensati unitariamente come pezzi di un long-playng, di
una jam session. La musica, d’altra parte, ha un posto importante nella
scrittura di Tondelli che spesso ci dà indicazioni su una possibile colonna
sonora del testo”.

20 Tondelli, Altri libertini, op. cit., p. 90. “...le cose di Gianni Celati sul romanzo
della frontiera”.

21 Sinibaldi, op. cit., p. 109. “Camere separate è anzitutto la ricerca delle parole
per nominare quelle trasformazioni del passaggio dell’ adolescenza alla
maturità e delle strategie esistenziali per affrontarle”.

22 Panzeri e Picone, op. cit., p. 44. “Ma... a me piace avere delle pagine un po’
sporche, un po’ materiche, un po’ grumose, come quando in un quadro si
vede la materia, la pennellata, il gesto dell’artista”.

23 Panzeri e Picone, op. cit., p. 49. “Quello che costatiamo adesso è che la
controcultura dei movimenti giovanili, dei gruppi, dei centri sociali, la loro
gran voglia di stare insieme ha prodotto, quasi come un paradosso, una
ricerca di cambiamenti per essere più soli.(...) Si potrebbe parlare di una
sconfitta, ma non a livello politico. Io ho sempre parlato solo a livello
esistenziale, personale, di situazioni umane”.

24 Panzeri e Picone, op. cit., p. 42. “Dovevo trovare una forma... una forma
musicale, perchè questa narrazione è come un canto: il canto di una persona
sola che riflette, che riassorbe tutto il proprio passato, che si proietta nel
futuro, nelle esperienze.”

25 Condensazioni, in: Panta, p. 260. “...perseguire l’utopia o l’illusione, illusione
della voce e dello sguardo di essere adeguata al movimento della vita e la vita
al movimento della generazione e la generazione al tempo. Come se solo in
questa semplice e ordinata circostanza la narrazione fosse scrivibile, e la vita
fosse vivibile”.
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