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1. Introduccion

La médula argumental de Corazon tan blanco es el proceso de
develamiento por parte del narrador-protagonista (Juan), del secreto que
envuelve su prehistoria, trayecto entrecortado y sinuoso a causa de su
ambivalente deseo de saber y no saber al respecto.

El misterioso suicidio de Teresa, narrado al comienzo, quedara des-
gajado de la serie temporal y de los acontecimientos que a partir de la se-
gunda secuencia ocupan el plano central de la novela, concernientes a la
vida de Juan durante su primer afio de casado. El enigma del principio se
resolvera al final, con la confesion de su padre (Ranz), y asi el hijo llegara a
conocer la “verdad” y quedara suturado el hiato narrativo y la herida abierta
en la memoria familiar por aquel traumatico suceso, inasimilable e incom-
prensible también para sus inmediatos testigos.

Sin embargo, la fabula adquiere otras proyecciones que desbordan el
plano literal referido, a causa de la inflexion subjetiva que le confiere el
narrador en relacion con su propio contexto vital. El esclarecimiento de
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aquella historia —velada por un secreto sintomatico de dolores irrestafiados,
culpas, sospechas y complicidades inconfesas puede leerse como la
extrapolacion a un tiempo mas remoto y a un radio familiar mas amplio, de
otro proceso pretérito en la vida del protagonista: la exploracion en la infan-
cia del enigma del origen, el descubrimiento de la diferencia sexual y la
genitalidad, es decir lo que entrafia el constructo psicoanalitico de la “esce-
na primaria”, como matriz y sintesis representativa de las crisis a través de
las cuales se constituye el sujeto.

Por otro lado, la revelacion de la grieta oculta en la fachada de la
honorable familia llevara a entrever otras que fisuran el edificio social, impli-
cando violencias y ocultamientos de mas amplios alcances.

En los distintos episodios que conforman novela se repite una y otra
vez el esquema basico de la historia aun no aclarada: la situacion conflictiva
triangular, asi como diferentes motivos pertenecientes a sus dos hitos tragi-
cos: la muerte violenta de ambas esposas de Ranz.

La inquietud por el pasado familiar surge en el protagonista a raiz de
la crisis que provoca en €l su casamiento, situacion que lo lleva a revaluar
toda su vida.

A pesar de la desacralizacion contemporanea del rito y del contrato
que sanciona!, el matrimonio conserva para el sujeto su valor simbolico de
promocion a la adultez. El “cambio de estado” se le representa como una
“enfermedad” o una “aniquilacion”, que lo arroja a la repeticion de un es-
quema de vida prefigurado por las costumbres. Como acontecimiento, la
alianza matrimonial no cumple la funcién de desenlace que le asignan los
relatos tradicionales, en los que corona y premia una trayectoria de busque-
da o pruebas que califican al héroe, sino que, abriendo la historia, adquiere
mas bien para quien lo vive el sentido de un trance inicidtico sancionado por
la autoridad paterna: la noche de la boda “su mano [de Ranz] sobre mi
hombro fue casi un golpe de espada plano que armaba caballero a quien no
lo era” (101).

Al legitimar la procreacion, el matrimonio lo reubica en la sucesion
generacional, dandole acceso al lugar de su progenitor. Las relaciones de
poder cambiantes o rotatorias dentro de los ya mencionados conflictos trian-
gulares que se reiteran en la novela, tensiones que tienden a un “tercero
excluido” o a un tercero mediador, pueden relacionarse con el
reposicionamiento del hijo, en situacion ahora de esposo y padre potencial.

A través de este trance el protagonista revive y completa el pasaje
del “mundo mujeril” de la infancia, extension del ambito materno, al mundo
masculino adulto.

Al primero pertenecen los canturreos y susurros femeninos, emitidos
“sin voluntad ni destinatario”, los cantos y cuentos de la abuela y las ayas
cubanas, el sempiterno sonido del organito, el “insignificante rumor del ha-
bla” en que el traductor halla “placer” y “consuelo” cuando no puede com-
prenderlo (39-40). Mundo sonoro y oral que fluye “de la boca en la oreja”
(Es precisamente la boca el rasgo “femenino” que sefiala el narrador en su
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fisonomia. Mientras que el reiterado motivo de “la boca llena” sugiere la
satisfaccion que brinda el alimento materno).

A ello se contrapone “el silencio de la vida adulta, o quiza es mascu-
lina”, otro ritornello que cierra la novela. Es el mundo urgido por el
agenciamiento e interpretacion de los signos, el de las palabras manipulables,
que sirven mas “para confundir u ocultar” que para comunicar, por ejemplo
las de la “inhumana jerga politica”.

El primero es asimilable en conjunto al legado de la tradicion —y en
especial la tradicidon oral que perdura en tanto pasible de ser siempre
resignificado (recuérdese el descubrimiento tardio que hace Juan de un
“simbolismo sexual meridiano” en la historia de la serpiente). El segundo pue-
de verse representado por la traduccion, operacion intelectual que vehiculiza
significados. En la interseccion de ambos mundos se situa el espacio de la
literatura, en que la palabra retiene su valor sensual, afectivo y ladico sin
renunciar al concepto; donde la “falsa traduccion” de la realidad que es la
ficcion conduce a otra especie de verdad, a ser interpretada. (Otra verdad,
como la que desencadena la tergiversacion del didlogo de los altos mandos).

En El placer del texto Roland Barthes compara el funcionamiento
del suspenso narrativo con el develamiento progresivo propio del strip-tea-
se. El placer que procura es “un placer edipico (desnudar, saber, conocer el
origen y el fin) si es verdad que todo relato (todo develamiento de la verdad)
es una puesta en escena del Padre (ausente, oculto o hipostasiado), lo que
explicaria la solidaridad de las formas narrativas, las estructuras familiares
y de las interdicciones de desnudez —reunidas todas entre nosotros en el
mito de Noé cubierto por sus hijos” (18).

El topico es tratado por Julia Kristeva en La révolution du langage
poétique (p. 86 y ss.). Segun ella afirma, “las formas simples [de la narra-
cion] nos parece que reproducen diversos aspectos de la manera en que el
sujeto se ubica dentro del triangulo familiar para identificarse en é1” (89)%.
Esta y otras aproximaciones al tema tienen como antecedente los estudios
sobre el mito de C. Lévy Strauss, quien, como Kristeva recuerda, “ha mos-
trado que el mito semantiza las relaciones parentales y sociales utilizando
como cobertura semantica los elementos de la continuidad material” (88). A
lo que cabria agregar la tesis de V. Propp sobre el origen histérico del cuen-
to folkldrico, que él encuentra en los antiguos rituales de iniciacion.

Estos aspectos, que estarian implicitos en cualquier relato por confi-
gurar la matriz arcaica de la narracion como practica significante, se inte-
gran también al contenido argumental de Corazon tan blanco. El proceso
que lleva al protagonista a la “revelacion” de su origen y al replanteamiento
de su lugar en la trama familiar, lleva latente el simbolismo de un motivo
universal o arquetipico: el “destronamiento” del padre (al que hace eco el
regicidio de MacBeth). La figura paterna, objeto de afectos intensos y
ambivalentes por parte del hijo, perdera el ropaje sublime o monstruoso teji-
do por las fantasias infantiles —que veremos aflorar sesgadamente en el
discurso para ser reconocida al final en su simple estatura de hombre.
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A lo largo de este proceso la repeticion parece obsesionar al protago-
nista-narrador. Por un lado, teme repetir los pasos del “monstruo” (puesto
que “los actos son todos involuntarios”). Custardo y el joven se encargara
de darle voz al fantasma: “espero que te vaya mejor que a tu padre, y no
quiero ser cenizo, toco madera. Vaya carrera la suya, ni Barbazul” (135).
Por otro lado, concibe la repeticion como tnica forma —siempre deficitaria
de la permanencia’, vale decir también de la propia identidad (para psicoa-
nalisis, sustentada por el Otro, el remoto padre ideal): “Hasta las cosas mas
imborrables tienen su duracién, como las que no dejan huella o ni siquiera
suceden, y si estamos prevenidos y las anotamos o las grabamos o las filma-
mos, y nos llenamos de recordatorios e incluso tratamos de sustituir lo ocu-
rrido por la mera constancia y registro y archivo de que ocurrio...”(36). “A
veces tengo la sensacion de que nada de lo que sucede sucede, porque nada
sucede sin interrupcion, nada perdura ni persevera ni se recuerda incesan-
temente” (37). A esta hipérbole del fempus fugit, que iguala la condicion
efimera con la nada, se opone la vision alucinada de un devenir congelado,
bajo la forma de una repeticion incesante e idéntica, también equiparable a
la nada: “la espera...es como un inmenso tejido sin ninguna costura ni adorno
ni pliegue, como un cielo invisible o rojizo sin dngulos que lo recorten, un todo
indiferenciado e inmovil en el que no se distinguen las tramas y s6lo hay repe-
ticion, pero no la repeticion al cabo de un tiempo, que no es sélo tolerable sino
placentera, no sélo tolerable sino necesaria (uno no puede aceptar que ciertas
cosas no vayan a repetirse) sino la repeticion continua y sin pausa, un silbido
interminable o nivelacion constante de lo que va llegando” (235).

La exploracion reflexiva del fendémeno de la repeticion, entre los
umbrales que la subjetividad tolera, evoca los analisis freudianos sobre la
funcién de los mecanismos repetitivos en la vida psiquica, y sus efectos
contradictorios. Como se sabe, Freud vincula con la pulsion de muerte la
obsesion incoercible de repetir que paraliza al sujeto, escapa al control de la
concienciay parece contradecir el principio de placer. Por otro lado, exami-
na el papel que le puede corresponder a la repeticion en el dominio por parte
del yo de las experiencias penosas®*.

Cabe relacionar estas consideraciones no sélo con los tépicos del
discurso del narrador sino también, como veremos, con la conducta repetitiva
del protagonista y los otros personajes.

La repeticidén, como recurso constructivo y como tema de reflexion
del narrador, se impone a la atencion del lector en forma inmediata. Situa-
ciones, objetos, frases, palabras, transitan de uno a otro episodio, proliferan,
varian, se desplazan y recombinan incesantemente, en un tratamiento ver-
daderamente musical de los motivos. Por ello la critica ha sido undnime en
seflalar el virtuosismo compositivo como uno de los principales logros de la
obra. No obstante, reconocer el efecto de exaltacion de la forma —y el
consecuente placer estético que deriva de un uso elaborado y complejo de
la repeticidn, no haria mas que corroborar la tesis de Jakobson acerca de lo
que define la funcion poética: referencia de un mensaje a su propia

Eleonora Basso, La repeticion en Corazén tan blanco...



estructuralidad a través de un incremento de la repeticion, mecanismo basi-
co del lenguaje.

No nos detendremos en las formas caracteristicas de repeticion estu-
diadas por los narratdlogos, las que operando a distintos niveles textuales
garantizan la unidad e inteligibilidad de un relato y la 16gica de su desarrollo
ennecesaria y variable regulacion con los elementos disimiles o novedosos.
Sefialaremos, como primera aproximacion al tema, algunos efectos eviden-
tes de la repeticion en el texto que nos ocupa.

El procedimiento contribuye a acotar y cohesionar el mundo noveles-
co, le imprime determinadas lineas de fuerza, jerarquiza sus temas, desplaza
el interés de los acontecimientos al proceso subjetivo de quien los vive y
narra. La recurrencia de motivos —personajes y situaciones equivalentes,
reflexiones, enunciados, objetos (la brasa del cigarrillo, la almohada, el cu-
chillo, las piernas y zapatos de las mujeres, el sostén, la boca llena, etc. etc.)
sugieren la existencia en ellos de un potencial simbdlico sobrepuesto a su
valor referencial inmediato y su sujecion a cada secuencia narrativa. Dicho
de otra manera, suspenden su funciéon mimética y subrayan su condicion de
significantes cuyo sentido, o plus de sentido, no es obvio, reclama ser inter-
pretado. Desde una perspectiva lingiiistica, el significado de un término se
precisa por el contexto de su respectivo enunciado. En la dimension textual,
en cambio, los elementos que se reiteran tienden a inflexionar el sentido del
contexto parcial en que aparecen.

Larecombinacion caleidoscopica de los mismos elementos contami-
na las diferentes secuencias narrativas, sugiere otras afinidades y conexio-
nes entre episodios heterogéneos, lleva a que estos se evoquen e iluminen
mutuamente, multiplicando los virtuales recorridos semanticos de la lectura.

En Corazon tan blanco la repeticion va mas alld de ser una estrate-
gia general de produccion semantica —presente en cualquier texto y pasa a
convertirse en una forma privilegiada de crear sentido y de sefialar su
inagotabilidad. Pero que esto ocurra, que la repeticion no conduzca al efecto
contrario la deflacion semantica por exceso de redundancia se debe a la
incidencia de otros factores sobre los que nos extenderemos ulteriormente:
la apertura de nuevos enigmas o interrogantes, por empezar los que suscita
el mismo retorno de los motivos; las reticencias y elipsis de narrador, tan
seflaladas como sus reiteraciones. A ello se agrega la relacion a establecer
entre los procedimientos referidos, por un lado, y por otro el argumento y la
tematizacion del fendémeno repetitivo como tal o por implicacidn en otros
temas fundamentales: el tiempo, la memoria, la herencia, la tradicion, el
lenguaje (y su relacion con los “hechos”), la traduccion, la escritura y las
practicas artisticas en general.

2. Obertura cubana

La accion de la segunda y tercera secuencias (primeras de la historia
protagonizada por Juan), se centra en un episodio ocurrido en La Habana
durante su viaje de bodas. Alli dice experimentar un “segundo malestar” o
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“sensacion de desastre”, prolongacion de las aprehensiones que lo asaltan
desde el momento en que contrae matrimonio, “ese inicio de algo que in-
comprensiblemente se ve y se vive como el fin de ese algo” (19).

La “enfermedad” con la que ha comparado el “cambio de estado” se
desplaza y hace literal en el malestar fisico que aqueja a Luisa, “ligera indis-
posicion” que sin embargo despierta en el novel esposo temor por su vida.

La posterior interpelacion de Myriam desde la calle y su inexplicable
agresion hacia Juan, es pronto interpretada por él como una accidental equi-
vocacion debida a la miopia de aquella y es asi restituida a la esfera de lo
“normal”. Sin embargo la extrafieza del hecho no se disipa, a causa de la
repercusion que tiene en su receptor, por la confusion y la culpa que suscita
en él, indicativa de que alli hay algo mas en juego: “parecia indudable que yo
era la persona con la que habia convenido una cita importante, quien la
habia angustiado con mi retraso y la habia ofendido desde el balcon con mi
vigilancia callada que seguia ofendiéndola”(26) “Me senti culpable por la
espera y por su caida y por mi silencio, y también culpable hacia Luisa, mi
mujer recién contraida que me estaba necesitando por primera vez desde la
ceremonia” (28), “cémo era posible, notaba con fuerza las dos presencias
que casi me paralizaban y enmudecian, una fuera y otra dentro...me sentia
obligado hacia ambas, no podia sentirme culpable hacia mi mujer por nada,
por una demora minima en la hora de atenderla y calmarla, y menos atn
hacia una desconocida ofendida” (28). Segtn reconoce el narrador, la culpa
no guarda relacion con los hechos objetivos que relata.

Por un momento la escena se recorta como una fantasia o como un
fragmento de realidad que capta una fantasia inconsciente, donde la figura
femenina se escinde en una victima y otra victimaria, una amenazada y otra
que amenaza (“eres mio”, “yo te mato”, “conmigo al infierno”)°. El encua-
dre subraya el valor simbdlico de esta escena y del episodio en general. En
el cuarto a oscuras, Luisa, dormida, se torna “remota”. Lo proximo se aleja
para que irrumpa lo extrafio. Juan esta asomado al balcén, umbral entre el
adentro y el afuera, que pueden considerarse invertidos. Como en un suefio
—o0 una alucinacion lo interior se percibe como realidad externa. Aunque —
otra inversion es Luisa la que duerme. Las referencias espacio temporales
connotan la suspension de las leyes que rigen el mundo conocido: “Estaba-
mos en una isla, en otro extremos del mundo del que yo procedia en un
cuarto; el sitio en que se habia consolidado todo lo nuestro...quedaba muy
lejos™ (49).

Myriam es comparada mas de una vez con Luisa: [Myriam] “Cami-
naba un poco como habia caminado Luisa después de sentirse mal” (24),
“se sacudid el polvo como se sacudia Luisa la arena en las playas™ (28). El
doblete de las mujeres se completa con el de los hombres, Juan y el otro a
quien no ve la cara (Guillermo): “las mangas arremangadas...los brazos ve-
lludos, tanto o mas que los mios. Yo...también estaba arremangado”, “lleva-
ba una alianza como la mia” (30). Dos figuras triangulares se arman y se
desarman fugazmente en el tramo comentado: el que componen Juan y las
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dos mujeres por las que se siente solicitado, y luego el que tiene como vér-
tice a Myriam, momentaneamente indecisa entre los dos hombres acodados
en los balcones.

El posterior encuentro entre Myriam y Guillermo en el cuarto de al
lado es escrutado por Juan con avida curiosidad. La escena es construida,
mas que registrada, a partir de sonidos y fragmentos de didlogos, cuyos
datos parciales él completa e interpreta. Asi, a través de tanteos, se va
perfilando una posible historia, mas de una en realidad, si tenemos en cuenta
las hipotesis alternativas en que se ramifica: “Quizd no hubo ni una sola
palabra entre Miriam y el hombre durante todo el rato en que yo crei estarlas
perdiendo. Quiza se miraron tan so6lo, o se abrazaron de pie callados, o se
llegaron hasta la cama para desnudarse, o tal vez ella se limit6 a descalzar-
se...” (37). “Tras esta tltima frase de Miriam me parecid oir (pero quiza ya
tenia elementos para imaginarme lo que no veia y no oyera) que se levanta-
ba airada y daba una o dos vueltas por la habitacion...” (43). “Quiza el
hombre habia enredado a Miriam con falsas promesas cada vez mas
insostenibles, pero también cabia la posibilidad de que no, y de que ella, en
cambio, no quisiera a Guillermo mas que para salir del aislamiento y la esca-
sez...” (45), etc.

Intriga la forma en que el protagonista se involucra en la vida de dos
extrafios. Se siente empujado a tomar partido: “No sabia de qué lado poner-
me” (45). ;Miente el hombre? ;Es Miriam temible o se debe temer por
ella? Ella, la mas violenta en palabras, parece la mas débil, la que “saldra
dafiada”, mientras él parece tener “la sartén por el mango”. Pero nada da
por seguro.

El relato de esta escena puede considerarse una mise en abime de la
narracion que lo contiene, elaborada a partir de hechos discontinuos, de
certeza problematica, dada “la imposibilidad de saber la verdad”(45), como
el narrador afirma respecto de esta misma escena. Mas en general, vemos
representada aqui la emergencia de la ficcion novelesca, tal como Marias la
concibe, lugar en que lo propio deviene ajeno y lo ajeno propio, donde cuenta
tanto la realidad verificable como sus alternativas imaginarias y los deseos
incumplidos, “lo posible ademads de lo cierto, las conjeturas y las hipdtesis y
los fracasos ademas de los hechos, lo descartado y lo que pudo ser, ademas
de lo que fue”(1998: 416)°; donde los huecos de la percepcion y la memoria
dan lugar al recuerdo felizmente infiel para la creacion.

La historia de Miriam y Guillermo resulta una repeticién con varia-
ciones de la de Ranz, ignorada atn por el lector y —no sabemos en qué
grado también por el protagonista —;,qué supo éste y qué olvido, qué ba-
rruntd o fantased en la infancia a partir de indicios, medias palabras y
silencios? El mismo lo ha sugerido ya: “durante el mismo viaje de
bodas...tuve dos sensaciones desagradables, y ain me pregunto si la se-
gunda fue y es s6lo una fantasia, inventada o hallada para paliar la prime-
ra” (18-19). En tal caso el narrador se incluiria entre “los desmemoriados”
que empujan “la débil rueda del mundo, “que oyen y ven y saben lo que no
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se dice ni tiene lugar ni es conoscible ni comprobable” (37), segin declara
en una de sus meditaciones.

Las coincidencias con la peripecia de Ranz son mas evidentes que en
otras situaciones que también la evocan: el tridngulo amoroso, el hombre
espafiol en Cuba, la esposa amenazada de muerte, la induccion a un crimen,
el suicidio, aqui s6lo anunciado. Y hay elementos trocados: la amante es
cubana y no la esposa, la induccion al crimen es expresa instigacion y no
una sugerencia involuntaria, como la de Teresa, segun la confesion de Ranz,
oblicuamente puesta en duda: “nadie sabe nada a lo que no ha asistido, ni
siquiera puede darse crédito a las confesiones...nada puede saberse nunca”
(222). No puede interrogarse a las mujeres, que hoy son solo retratos (“los
dormidos y los muertos son como pinturas”), enigmas, como las tres muje-
res en el cuadro del Museo del Prado “que fue pintado asi para siempre y
ahora nos quedamos sin saber qué pasa” (121), como dird Mateu.

El juego de cajas chinas contintia con el cuento de la serpiente, que
Juan reconoce en el canturreo de Miriam. Aqui se repiten motivos de la
historia de Ranz con su primera mujer: la esposa victima de un marido ex-
tranjero, con la complicidad de una suegra codiciosa.

Asi los fantasmas del pasado se hacen presentes. Pero Miriam y
Guillermo representan también una posibilidad de futuro, la posibilidad temi-
da por Juan de que la relacion con Luisa se desgaste y se degrade: “Aquella
conversacion espiada estaba agudizando mi sensacion de desastre, y de
pronto me miré en el espejo mal iluminado que tenia adelante...un hombre
aun joven si se me miraba con benevolencia o retrospectivamente, con vo-
luntad de reconocer al que habia ido siendo, pero casi de mediana edad si se
me miraba con anticipacion o con pesimismo, adivinandome para dentro de
muy poco mas tiempo. Al otro lado, mas alla del ensombrecido espejo habia
otro hombre con quien la mujer me habia confundido...y que tal vez, por
tanto, guardaba conmigo una cierta semejanza, podia ser un poco mas
viejo...llevaria casado mas tiempo, el suficiente, pensé, para querer la muer-
te de su esposa” (46).

Aunque la esposa enferma tal vez no exista, ni Guillermo la vaya a
matar, ni Miriam se suicide, como especula Juan, se trata de una pareja
estancada en la repeticion viciosa: “Lo primero que por fin oi nitidamente
fue el tono de exasperacion, como quien repite por enésima vez algo que no
cree o no comprende o no acepta quien lo ha escuchado todas las veces.
Era una exasperacion mitigada y rutinaria...” (40). “Aquella conversacion
era casi rutinaria, debia de variar solamente en los detalles, Miriam y el
hombre la habrian mantenido un millar de veces” (42). La presencia del
espejo sobre la pared que separa a Juan y Luisa de la otra habitacidn, “sin
duda igual que la nuestra” (43), sugiere que Guillermo y Miriam son una
prolongacion del reflejo especular de aquellos, un siniestro otro lado del es-
pejo. Ya Juan y Guillermo habian aparecido como figuras simétricas en el
balcon: “En el dedo anular de su mano derecha el hombre llevaba una alian-
za como la mia, s6lo que yo la llevaba en la izquierda™ (30).
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La condensacion en esta escena de referencias al pasado y al futuro
condice con la sugestion onirica antes sefialada. Su retorno en distintos
momentos de la novela permitird percibir ese otros alcances alusivos que
escapan a una primera lectura. Pero la impresion que desde aqui se abre
paso en el lector y seguird robusteciéndose en las secuencias posteriores, es
la de que algo importante se le sustrae, que lo que verdaderamente sucede
ocurre en otro lado, se juega en otra escena. Una analoga incertidumbre se
hara patente en el espacio publico, donde los actores principales quedan
fuera del angulo de vision. (Los traductores de los organismos internaciona-
les “no saben ni una palabra de lo que se cuece” [63]).

De esta manera la tension narrativa se mantendrd a lo largo de la
novela por obra de algo comparable a una corriente sumergida que se insi-
nua y nunca aflora, confiriendo interés y densidad a las circunstancias coti-
dianas de un personaje por demas razonable y civilizado, docil a las conven-
ciones, sometido a sus rutinas y sin mayores pasiones manifiestas. S6lo sus
inclinaciones voyeuristas desmienten su frigidez y modélica “normalidad”.

En este episodio se hacen patentes de manera particularmente nitida
las principales estrategias que utilizara la narracion: la promocidn simbdlica
de elementos miméticos: acciones, palabras, objetos, percepciones senso-
riales; la creacion de climas inquietantes y misteriosos a partir de aconteci-
mientos corrientes, sin ruptura alguna de la verosimilitud (tal vez con mayor
eficacia a causa de ello); la aproximacion analogica de situaciones aparen-
temente muy disimiles.

Se pone asi en marcha el mecanismo de imbricacion de las historias
que las convierte en vasos comunicantes. Mientras las recorre, el narrador,
como un detective que se ignora, parece ir dindole permanentes vueltas a
las mismas preguntas: ;Quién lo hizo?, ;quién es el culpable? o ;quién es el
mas culpable? jes él, ella o yo?

3. Vértigo de repeticiones

Sefialaremos las mas significativas repeticiones observables en el plano
referencial, empezando por las situaciones triangulares, de distinta entidad y
consistencia dentro del relato. Algunas se dan como “reales”, otras son
atribuibles a las fantasias del protagonista, con una amplia zona intermedia
de indecision, ya que todo lo narrado se somete a su filtracion subjetiva.

En el orden en que la trama las presenta, luego de las ya sefialadas en
el apartado anterior (secuencias 2 y 37), la proxima situacion triangular
involucra a los dos altos mandos y a Juan actuando como traductor (secuen-
cia 4). Este interviene en calidad de mediador mas alla de lo que su funcion
le permite. Con su falsa traduccidn acerca a los gobernantes, desviando la
conversacion hacia un terreno personal, como un nifio travieso que maneja
a sus padres, jugando a invertir por un momento su situacioén de dependen-
cia. Ellos precisamente se quejan, comparandose con los dictadores, de su
pérdida de poder o ascendencia sobre sus gobernados. Podemos también
considerar a los dos mandatarios como mediadores que Juan utiliza para
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atraer a Luisa, que ocupa circunstancialmente una posicion de autoridad
(una figura “supervisora y amenazante” [67]) respecto a €l.

El tema de las relaciones entre el amor y el poder que el traductor
induce —“Digame, /a usted la quieren en su pais?” (70) se desliza por su
iniciativa desde el terreno publico al de las relaciones intimas —“en su vida
amorosa, ;ha obligado a alguien a quererla?”’ (74), espacios ambos implica-
dos por su traumatica prehistoria, las silenciadas “hazafias” de Ranz.

En ambos planos se juega también el drama de MacBeth, aludido por
una cita de la adalid inglesa, y sobre cual se extienden las reflexiones del
narrador en la secuencia 5. En esta nueva situacion triangular, el tercero —
desde la perspectiva de la pareja es un obstaculo a remover, actuando la
mujer como complice e instigadora del crimen.

“Dentro de unos afios las alianzas seran contra el uno el otro” (94),
presagia Ranz en la conversacion que mantiene con su hijo durante la fiesta
de bodas, que se narra en la secuencia 6. En el comienzo de la misma se
insinua una situacion de rivalidad entre ambos en relacion con Luisa. Juan
manifiesta la inquietud y el desagrado que le provoca la familiaridad de
Ranz con su mujer y la influencia de éste que percibe en la organizacion de
la nueva casa de la pareja. El conflicto de celos no parece trascender de la
orbita subjetiva del protagonista, pero es revelador de sus dificultades para
desprenderse de un modelo paterno agobiante. Juan siente que Ranz lo trata
como a un niflo, mientras guarda otra actitud hacia Luisa, a quien “conocid
ya como adulta”.

Es precisamente el mundo de la infancia el que despierta en su me-
moria la musica del organillero y la gitana, “un vestigio del pasado”, un
“sonido demasiado evocador” (103) que trata de alejar de si en el episodio
abre la secuencia 7. En este nuevo disefio triangular, la inferioridad social de
la pareja y el lugar bajo que ocupan en el montaje espacial de la escena los
hace aptos para representar a las figuras adultas de la infancia de Juan, en
su condicion actual disminuida. El trato que ofrece al organillero para que se
vayan, inmediatamente le genera culpa: “me parece grave que pueda deci-
dir porque tenia dinero” (105), “deberia haberle tenido mas respeto” (106).

La “culpa del origen” aparece aqui desplazada al escenario social, y
es el elemento comun de este episodio con las otras dos evocaciones reuni-
das en la misma secuencia: la relacion infantil y adolescente con Nieves, la
nifia pobre, y aspectos de la personalidad y las actividades publicas de Ranz,
ilustradas al final con su anécdota en el Museo del Prado.

Juan es heredero del dinero mal habido por su padre, cuyas fechorias
en este terreno ahora revela, pero con tan patente esfuerzo por restarles
gravedad, que esta queda subrayada y lo dudoso se percibe como cierto: “su
corrupcidn...ligera”, “sus practicas semifraudulentas”, “La corrupcidén no
es tampoco muy grave en este campo” (113), “Con todo yo he tenido la
duda de si entre sus corrupciones ligeras no ha habido alguna mas grave”
(114), “La primera [forma de enriquecerse] es legal, y consiste en comprar
para si mismo a quien no sabe o estd en apuros (por ejemplo durante o
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después de una guerra, en esos periodos se entregan obras maestras por un
pasaporte o por un tocino)” (114-15), “Mi padre posee joyas que no le cos-
taron nada” (115) (Después nos enteraremos que fueron compradas a fa-
milias cubanas que huian de la revolucion castrista).

En el cuadro que Ranz salva de un acto de rebeldia reprimida y des-
viada hacia reinas pintadas —en una época de “falta de accion y atentados”
aparecen tres mujeres de distintas edades. Se duda de su identificacion, del
rol que les cabe en cada posible historia, y de su culpabilidad o inocencia, lo
cual hace resonancia con el misterio que rodea a las figuras femeninas del
drama de Ranz.

Sobre ese misterio gira la secuencia 8, en que Custardoy el joven
revela a Juan el suicidio de la tia Teresa. La conversacion entre ambos se
inserta después de una larga meditacion del narrador acerca de las mujeres
de su familia. Alli llega a caer bajo sospecha incluso su propia madre: “podia
haberlo querido secretamente [a Ranz] desde el principio y haber deseado
secretamente la desaparicion del obstaculo, su hermana Teresa” (127). En
el bar en que se encuentran Juan y Custardoy se disefia otra figura triangu-
lar formada por éste y dos mujeres con las que pretende tener una aventura
sexual. Ambas mantienen una conversacion sobre cuestiones intimas, de la
que Juan registra frases cinicas, un tono despectivo hacia los hombres y
gestos de poderio.

Durante la estancia de Juan en Nueva York, éste actia como media-
dor entre Berta y Bill. Al principio es “asimilado e involucrado” por Berta,
en contra de su voluntad y aparentemente de sus deseos, debido a la presion
afectiva que ejerce sobre ¢l la amiga desvalida pero imperiosa. No obstante,
durante la filmacion del video pasa de ejecutar 6rdenes a tomar la iniciativa,
identificandose con Bill: “...yo miraba cada vez mas con los ojos de Bill...no
eran los mios sino los suyos” (197), “...entonces llegué a decirselo o se lo
dijo Bill o se lo dijo Guillermo con nuestra voz de sierra. ‘La pierna, le diji-
mos, le dije’ “(198). La coaccion de que es objeto Juan y los costosos favo-
res que ella le pide lo llevan a recordar sentencias de la ministra inglesa:
“Cualquier relacion entre las personas es siempre un cumulo de problemas,
de forcejeos, también de ofensas y humillaciones”, “Todo el mundo obliga a
todo el mundo” (194). Pero la manera en que él se implica en esa relacion
condice con lo que ella habia dicho a continuacién. “Todo el mundo obliga a
todo el mundo, no tanto a hacer lo que no quiere, sino mas bien lo que no
sabe si quiere, porque nadie sabe lo que no quiere, y menos aun lo que
quiere” (76).

La siguiente situacion triangular no se confirma como verdaderamente
existente fuera de la fantasia del protagonista, quien sospecha que Custaroy
ha seducido a su mujer durante su ausencia, por haber creido reconocerlo
una noche parado en la esquina de su casa y mirando hacia su dormitorio
“como un enamorado o un perro” (219). El mismo narrador reconoce que
esta “nueva sensacion desagradable...es posible que fuera inventada o ima-
ginada o hallada” como “respuesta necesaria pero insuficiente a la aterra-
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dora pregunta del malestar inicial ;y ahora qué?” (199). Sin embargo, la
sospecha que Juan intenta descartar, pues es preferible sospechar del pasa-
do, que no obliga a actuar (226), no logra disiparse del todo y es uno de los
motivos que aduce para no prevenir a Luisa de su regreso anticipado de
Ginebra.

Finalmente, durante la decisiva confesion de Ranz a Luisa, Juan se
coloca en una posicion de “espia”, simétrica de la vivida al inicio, en el hotel de
La Habana, evocada ahora por el recuerdo y por repeticiones discursivas
literales: “la prisa venia porque tuve conciencia de que lo que no oyera ahora
yano lo iba a oir; no iba a haber repeticion...”, etc. (263 y ss.). Pero esta vez
Luisa es percibida como “intermediaria” y complice, a tono con el descenso
de la tension narrativa y emocional que caracteriza el final de la novela.

3.1. Los personajes

La repeticion caracteriza la historia de varios personajes. Obviamen-
te la de Ranz, con su serie de esposas que mueren, dos de ellas violenta-
mente.

También repite Berta una sucesion de ilusiones y fracasos amorosos
que parecen responder a un deseo profundo, ya que no le falta lucidez para
reconocer la realidad y sabe de antemano lo que le espera. En el video que
hace para las agencias, se acerca “a un modelo anterior pero inexistente, en
lugar de crear uno propio” (163). Es decir que, por falta de autoestima se
pliega a las supuestas espectativas ajenas.

Nieves, por su parte, se ve obligada a repetir las rutinas de una vida
gris por falta de dinero: “...esa mujer joven que ya no parece joven lleva
demasiado tiempo vistiéndose de parecida forma...demasiado tiempo su-
biéndose a una escalera...” (109).

Como hemos observado, también Miriam y Guillermo, segiin supone
el narrador, repiten sus gastados rituales. En todos estos casos el narrador
presenta la repeticion como una fatalidad debida a compulsiones subjetivas
0 circunstancias externas.

La relacion entre varias de las situaciones triangulares antes descri-
tas, no solo se hace evidente por sus rasgos comunes, sino también porque
el narrador las asocia, repitiéndolas. Esto ocurre de manera particularmente
intensa al final, durante la confesion de Ranz, en que todos los aconteci-
mientos de la novela se dan cita, girando en imagenes fragmentarias a velo-
cidad creciente. La forma mas frecuente de esa asociacion es el paralelis-
mo que se establece entre diferentes personajes, que a veces se superpo-
nen o fusionan, llegandose a confundir sus identidades. (Ya hemos
ejemplificado estos procedimientos en el episodio de La Habana).

Al promediar la novela, en el extenso pasaje dedicado al recuerdo de
las mujeres de su familia, el narrador compara a Teresa con Luisa: “Hay
algo en ella ahora que me recuerda a Luisa” (128); y luego a Teresa con
Juana: “las dos hermanas se parecen en algo, el cuello y el corte de cara y
la barbilla son idénticos” (129).
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En el personaje de Custardoy el joven, alguien “a quien la unidad
espanta” (130), aparece concentrado el motivo de la repeticion. El narrador
le atribuye un permanente “afdn de desdoblamiento” y un “deseo de ser
multiple” que lo empuja a los triangulos sexuales.

Custardoy puede interpretarse como un doble maligno del padre. Como
¢l, se viste elegantemente y tiene una mirada tensa y penetrante. Es estafa-
dor como Ranz, a quien tiene “como una especie de padrino” que “le ha
tomado aficion” (131), tal vez, supone el narrador, por su capacidad de “pro-
longarle la vida vicariamente” con sus relatos escabrosos.

El abordaje de Custardoy a las dos mujeres del bar, una blanca y otra
morena, evoca la situacion de Ranz entre sus dos mujeres, cubana y espa-
fiola, aunque solo se explicita la semejanza de la morena con Miriam. Pero
también aquel podria ser visto como un doble nefasto de Juan, con quien
comparte la ansiedad por el tiempo que huye y por la limitacion de sus
posibilidades vitales —la pérdida de aquello que una eleccién lleva a descar-
tar. Se lo recuerda como “un chico avejentado” o “adulto frustrado” (129),
que siente que “con el mundo que corre se estd yendo también su
tiempo...Daba siempre la sensacion de estarse perdiendo algo” (130). Como
hace el protagonistas con las parejas de Guillermo y Miriam y de Berta y
Bill, Custardoy se inmiscuye en las relaciones erdticas ajenas y fantasea
sobre ellas.

Macho priapico y “obsceno”, violento y avido de dinero, Custardoy
se haria cargo de los deseos inconfesables del padre y del hijo, los que se
concretan en “hechos” y los que no afloran, salvo enmascarados por las
fantasias o a través de la culpa. Algo que hace temible al personaje es “que
no conoce mas fantasias que las cumplidas” —tal como el deseo inconscien-
te. Incluso como imagen del artista, Custardoy resulta una caricatura o un
doble degradado. Para narrar “nunca ha tenido capacidad inventiva” (141).
Como pintor no es un creador sino un copista. Tampoco en este terreno
admite mas fantasias que las que se concretan (en sus modelos) y sus trans-
gresiones se cumplen en la realidad: es un falsificador.

Custardoy y Villalobos, los dos amigos de Ranz que inician la revela-
cion de su pasado oculto, se dedican a “negocios sucios” y se muestran grose-
ros e incontinentes (lascivo uno, gloton el otro), como si las lacras morales que
se sefialan en el padre con tantas reticencias y atenuantes, se vieran desplaza-
das y magnificadas en sus dos heraldos (el narrador sospecha en determinado
momento que Ranz mismo se los ha enviado para informarlo).

Guillermo y Bill confluyen en la imaginacion del protagonista hasta el
punto de que sospecha que puede tratarse de la misma persona. Con ningu-
no de los dos llega a tener un trato frontal (los espia sin que lo adviertan), y
es tanto mas lo que deduce acerca de ellos a partir de percepciones frag-
mentarias que lo que puede dar por cierto. Resultan por tanto adecuados
recipientes para la proyeccion de sus fantasias. Eso explica que se sienta
tan concernido por sus aventuras erdticas, en las que ellos, especialmente,
ponen la nota turbia y mezquina. Tanto Guillermo como Bill muestran ser, en
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sus respectivas relaciones, los que tienen el poder y lo imponen humillando a
sus mujeres. Se los compara explicitamente por la voz “chillona como una
sierra”, por llevar el anillo y el reloj en la mano derecha y por el pecho velludo,
caracteristica que se hace extensiva a Ranz y al mismo narrador (287). El
rasgo de la mirada punzante y las cejas arqueadas asimila implicitamente a
Bill y Ranz, que se comparan por la costumbre de usar el saco o gabardina
sobre los hombros, como también lo hacia el actor Georges Raft (187).

Bill suscita en Juan impresiones ambivalentes; le resulta a la vez atrac-
tivo y desagradable; lo asocia con dos figuras de connotaciones opuestas: la
de Sean Connery, “héroe de mi infancia”, y la de G. Raft, “el gangster”, este
ultimo también conectado con Ranz por la similitud fénica de sus nombres.
Por el bigote son relacionados explicitamente Bill, Sean Connery, Custardoy
y Ranz (299).

Raft aparece en una pelicula que pasan por television durante la con-
versacion que Juan mantiene con Luisa después de las revelaciones de
Custardoy acerca del pasado de Ranz. La confusion que vive en ese mo-
mento el hijo aparece transpuesta en la escena de la pelicula, en que un
personaje encarnado por Jerry Lewis obliga a bailar un bolero a Georges
Raft para que le demuestre que es realmente Raft y no otro. La escena
resulta apropiada al contexto como alusion a las dudas sobre la verdadera
indole de su padre que ha reavivado en el protagonista la informacion que
acaba de recibir. El hombre “muy bien trajeado”, “especializado durante
muchos afios en papeles de gangster y consumado bailarin de rumbas y
boleros” (153), recuerda a Ranz, con su esmero indumentario, sus poses
actorales y sus oscuros negocios caribefios. Jerry Lewis, por su parte, se
comporta en diferentes escenas como un niflo torpe, ante el cual Juan rie
ahora “como un nifilo” (151). Un comentario de Luisa resulta orientador al
respecto: “Los padres y los hijos sois muy torpes entre vosotros” (149).

La confusion de identidades atafie también a la ya sefialada imbrica-
cion de las historias, ciertamente a nivel de la exposicidon narrativa, pero
también a través del fendmeno de identificacion subjetiva de unos persona-
jes con otros. Vemos ahora participar de esta tendencia también a Luisa.
Segun percibe Juan, las actitudes de ella durante la conversacion responden
a sus reacciones frente a asuntos que no le conciernen directamente: el
secreto de Ranz, las vivencias del hijo al respecto y luego la relacion de
Guillermo y Miriam, que ingresa en la discusion, de donde surge la idea de
que algtn dia los recién casados podran querer matarse. Luisa y Juan ac-
tuan aqui como traductores ¢ intérpretes de la relacion de Miriam y Guillermo,
viéndose a si mismos y leyéndose el uno al otro a través de la lectura que
cada uno hace de la historia de esa pareja de extrafios.

Posteriormente, cuando el protagonista cree reconocer a Custardoy
vigilando y escrutando la ventana de su dormitorio, asimila esta situacién
con las vividas por él mismo en Nueva York y por Miriam en La Habana:
“reconocia a Custardoy el joven mirando hacia nuestra ventana mas intima,
esperando, escrutando, igual que un enamorado, como Miriam un poco o
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como yo mismo unos dias antes, Miriam y yo en otras ciudades mas alla del
océano” (202-3). Las circunstancias vitales por las que atraviesan esos per-
sonajes son tan diferentes como ellos entre si. Pero la confluencia imagina-
ria de esas situaciones da relieve a un comun disefio escénico de gran poder
sugestivo; la mas acabada representacion, dentro de la novela, del deseo,
pertinaz en su insistencia, inmune a la frustracion: desde la intemperie de
una calle alguien mira con avidez hacia una alta ventana que vela la intimi-
dad de una pareja, cuya imaginada unién lo excluye y lo tensa en intermina-
ble y desolada espera.

4. Efectos de la repeticion

Como puede constatarse, a través de la repeticion, la secuencia lineal
de los acontecimientos se ve cruzada por una trama de relaciones
paradigmaticas que van perfilando el conflicto interior del protagonista: lo
vemos acosado sin tregua por los fantasmas de un pasado que ha pretendi-
do ignorar.

Reconocemos aqui la presencia de un viejo motivo mitico y literario:
el del héroe que, queriendo huir de una sentencia nefasta del destino, da los
pasos precisos para salir a su encuentro. Resulta irénico que, cuando ansia
vivir y descifrar un acontecimiento que considera nuevo y tnico, dado que
“no iba a haber repeticion” y “luego no hay forma de recuperarlo” (35), el
mismo le devuelve una version de su prehistoria y con ello un patrén de
experiencia —la estructura triangular que condicionara su percepcion y sus
actos e ira aboliendo en la recurrencia las posibilidades ilusoriamente ilimita-
das de su “futuro abstracto” (el futuro abstracto que siente amenazado por
su compromiso matrimonial).

Este tipo de paradoja es constitutiva de la ironia tragica, de la que se
reconoce a Sofocles como maestro. Segun este recurso, montado sobre la
ambigiiedad del lenguaje, los personajes pronuncian palabras que presagian
su ruina, sin tener consciencia de ello. El final tragico otorgara a sus enun-
ciados un segundo y mas pleno sentido. Este procedimiento retérico, encar-
gado de subrayar la ceguera del héroe frente a su destino, conserva su
eficacia estética atin cuando haya perimido la creencia en la voluntad inape-
lable de los dioses. La nocion de deseo inconsciente, version moderna y
secularizada del destino, acude a relevar a éste de sus funciones.

En Corazon tan blanco los comentarios y meditaciones que el na-
rrador prodiga en torno a la materia narrada, mas que esclarecer los hechos
los enrarecen, abren en ellos corredores oscuros de los que sélo se emerge
al final, pues muchas de las sentencias a las que parece darse una validez de
alcance universal, solo pierden su extrafieza aplicadas a los acontecimientos
aun no revelados. Por poner solo un ejemplo, nos referimos a afirmaciones
como ¢stas, insertas en la secuencia 5: “Escuchar es lo mas peligroso, es
saber, es estar enterado y estar al tanto...” (80), “...las palabras pueden ser
desmentidas y nos desdecimos, puede haber deformacion y olvido. Solo se
es culpable de oirlas, lo que no es evitable...” (81). A diferencia de lo que
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ocurre con la tragedia clasica, el receptor ignora el desenlace, pero es con-
ducido a sospechar que los que se reitera en multiples configuraciones, no
es lo que el personaje aun no sabe, sino lo que ha olvidado por un acto de
denegacion inconsciente, o sea, que se trata de lo reprimido que se enmas-
cara para abrirse paso a la conciencia.

La primera frase de la novela —“No he querido saber pero he sabi-
do...” (11) se ira cargando de ambigiiedad a medida que ésta avanza, cuan-
do vemos al protagonista recuperar la memoria de hechos olvidados y dise-
minar reflexiones que afirman el poder rector sobre los destinos, del pasado
que se ignora, perdido para el recuerdo: “...tantas vidas y muertes tienen su
enigmatico origen en lo que nadie advierte ni nadie recuerda...” (92); “...1a
débil rueda del mundo es empujada por desmemoriados...” (37); *...1os obli-
ga el pasado, su descontento, su propia historia, su desdichada biografia. O
incluso cosas que ignoran, que no estan a su alcance, la parte de nuestra
herencia que llevamos todos y desconocemos, quien sabe cuando se inicid
ese proceso...” (76-77).

Puede objetarse que nos es verosimil que el personaje haya conocido
la historia que se le oculta (el suicidio de Teresa, el asesinato de Gloria)
hasta en los elementos de detalle que se reiteran en los episodios de su vida
u obseden sus pensamientos. Sin embargo, tales desajustes resultan irrele-
vantes si consideramos que la exigencia de estricta verosimilitud —fetiche
del realismo no pertenece al horizonte normativo de la novela contempora-
nea. Seguin razona el narrador, “el contar establece una analogia, erige un
simbolo”, “nivela cosas que... son distinguibles y no pueden igualarse” (222).

Otra explicacion aducible para las anacronias o incongruencias sefia-
ladas tendria en cuenta la distancia existente entre el personaje que vive los
acontecimientos y el sujeto que los reconstruye desde otro presente, el de la
enunciacion narrativa, desde el cual toda la historia es pasada. Se trataria,
segun este enfoque, de considerar, no ya la incidencia de las experiencias
remotas, sino la posible accion de la conciencia futura en el presente de la
ficcidn (o “tiempo de la historia”), en el que se sitiian de manera explicita la
mayoria de las percepciones, asociaciones y reflexiones que guardan rela-
cion con los hechos atin no revelados.

Es de notar, no obstante, que subjetividad del personaje y la del narra-
dor no se presentan escindidas. La distancia temporal entre ambos opera
solo en una dimension formal, segiin una establecida convencion. Nunca se
seflala una discrepancia de perspectivas atribuible a esa distancia. Quien
narra no se actualiza como un personaje distinto de quien vive los hechos,
como ocurre, por ejemplo, en la picaresca clasica.

Sin embargo, esta hipotesis resulta coherente con sugerencias tex-
tuales relativas a la memoria y a la accion de narrar, cuyos alcances tras-
cienden el caso particular de esta ficcion. Uno de sus leit motivs es precisa-
mente el de la infidelidad del recuerdo y los limites difusos entre recordar e
imaginar (un fendmeno de contaminacidén semejante al sefialado entre per-
cepcién y fantasia): “me vino un recuerdo perdido desde la nifiez...esas
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escenas insignificantes que regresan fugazmente como si fueran canturreos
o figuraciones o la momentanea percepcion presente de lo que es pasado, el
propio recuerdo llega puesto en entredicho mientras se recuerda” (142). El
recuerdo, se nos alerta, es ya una forma de ficcion. Un personaje de Maiia-
na en la batalla piensa en mi es aun mas explicito: “las vidas son a menu-
do traicion y negacion continuas de lo que hubo antes, se tergiversa y defor-
ma todo segun va pasando el tiempo” (258); “acabamos viendo toda nues-
tra vida a la luz de lo tltimo o de lo mas reciente, como si el pasado hubiera
sido sdlo preparativos y lo fuéramos comprendiendo a medida que se nos
aleja, y lo comprendiéramos del todo al término” (259).

El fenémeno que se describe es el de la distorsion de los hechos por
su reconstruccion desde una perspectiva alejada temporal y vivencialmente
de ellos, la absorcion de la conciencia recordada por la conciencia que re-
cuerda. De alli se desprende que las representaciones adjudicadas al perso-
naje en el momento en que vive los acontecimientos pueden fusionarse con
las concebidas en el momento de la enunciacion, resultando indiscernibles
de ellas®. Pero esta posibilidad nos interesa como direccion de sentido, no
como explicacion psicologica que dé verosimilitud al artificio.

Abhora bien, desde la perspectiva del lector, que desconoce el final, lo
que retorna en el transcurso de la novela equivale a una anticipacion o, mas
bien, a un conjunto de anticipaciones divergentes, a una busqueda de claves
para resolver el enigma, cuya solucion se difiere y va ganando a cada paso
complejidad. Como si las situaciones que va viviendo el protagonista y las
repercusiones de €stas en su conciencia fueran diferentes versiones o cons-
trucciones interpretativas de su historia oculta, ensayos siempre aproxima-
tivos y siempre imperfectos de la “verdad”; semejantes a las hipdtesis que
un detective elabora, barajando los datos a su alcance en distintas combina-
ciones y supliendo las lagunas de lo que ignora. Pero cada situacion contie-
ne a su vez sus zonas de sombra que desplazan el enigma o lo multiplican.
Como hemos podido ver, es precisamente a partir del silencio, o incompletud
o falta de cierre de una historia que se engendra todo el relato y que prolife-
ran las diferentes historias que en €l se incluyen. Y éstas pueden conside-
rarse, mas que diferentes versiones de un mismo argumento, sus alternati-
vas, lo que pudo ocurrir y no ocurrid, las posibilidades descartadas por los
“hechos irreversibles”, “lo que no se da”, semejante a “lo que se da”, moti-
vo permanente de meditacidn por parte del narrador.

Asi se despliega un variado repertorio de situaciones humanas cuyas
analogias subrayan sus diferencias’, en las que cambia también el reparto
del bien y el mal, la culpa o la inocencia que al narrador parece urgirle
asignar. Pero la ambigiiedad de las conductas, la opacidad de sus motiva-
ciones, torna problematico cualquier juicio moral definitivo.

5. “...con tan enfermizo cerebro”

La culpa tiene en la novela una presencia masiva y ubicua, como si
habitara el aire que el narrador respira. Flota en torno de los acontecimien-
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tos como un fluido denso y sin reposo, alimentando la intriga, sustanciandola
en gran medida.

Se hace evidente que sobre el protagonista pesa la “culpa del origen™:
el crimen o los crimenes que debieron cometerse para que ¢l pudiera nacer
y ser quien es; como si se sintiera un usurpador, un imposible hijo de Mcbeth,
heredero ilegitimo del trono. Ello explicaria su deseo de no saber y su de-
nuedo por discriminar la culpa del que cometi6 “el hecho”(* ‘I have done
the deed’, y nunca hay duda de quién es “yo’”’[81]), de la del que sdlo lo
desed, fantaseo o instigo, pero “no lo hizo”, razonamiento que se aplica por
primera vez a Lady Macbeth y luego se repite, unido a otro que en cierto
modo lo contradice: la culpa esta en “saber de ese acto y de su cumplimien-
to” (80). Que el narrador se involucra en los delitos del padre resulta paten-
te en la siguiente reflexion: “Muere mas quien muere por su propia mano,
acaso mas todavia quien muere a mis manos” (141, el subrayado es mio),
donde nada “objetivo” justifica el uso de la primera persona. Esta transitividad
de la culpa resulta tan ajena a una concepcion moral moderna, basada en la
responsabilidad del individuo, como lo es la idea del pecado original, presen-
te sin embargo en nuestra herencia cultural como para que surja de inme-
diato la evocacion del mito.

La culpa que asume y de la que habla el narrador s6lo puede enten-
derse como fendmeno subjetivo ajeno a un fallo racional ajustado a un codi-
go. Puede resultar util recordar que para Freud la experiencia de la culpa no
supone el conocimiento ni la existencia previa de una ley. Segin el mito
antropoldgico que desarrolla en Totem y tabu, es precisamente la culpa por
el “asesinato del padre de la horda primitiva”, la que funda la ley moral y las
instituciones sociales y religiosas. También en la ontogénesis, la culpa no
deviene del conocimiento de la norma, sino que condiciona su introyeccion.
Se trataria de una forma de elaborar las pérdidas, comparable en su funcién
a los mitos que explican por una falta originaria la existencia del mal en el
mundo'’.

También para el pensamiento existencialista de cuya tonica espiritual
percibimos resonancias en la novela la evidencia de la condicion culposa
antecede a cualquier justificacion racional. Segin Kierkegaard, el hombre
se hace culpable antes de serlo, a causa de la angustia que provoca la posi-
bilidad de pecar!!. Hermanandose con el danés, Unamuno retoma el
calderoniano “delito de haber nacido” y se interroga por su causa: “Soy
culpable, Sefior, no sé mi culpa/...De tu mano el castigo es quien me ensefia/
que pequé, mas jen qué, dime, en qué estriba,/ Sefior, mi culpa?”’'?. Heidegger,
por su parte, define la culpa como una determinacidn esencial de la existen-
cia humana como tal, un “modo de ser del ‘ser ahi’”. “No puede definirse el
‘ser deudor’"® original por medio de la moralidad, porque ésta lo presupone
para darse ella misma...y sélo porque el “ser ahi’ es deudor en el fundamen-
to de su ser...es posible la consciencia” (311-12). Andlogamente, Jaspers
considera la culpa como una de las situaciones limites de las que el hombre
no le es dado huir.
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Esta aproximacion intertextual es propiciada por la presencia en la
novela de otros topicos centrales al discurso existencialista y a la sensibili-
dad que le es afin: la experiencia angustiosa de la nada inherente al ser
finito, y de la pérdida de posibiliades vitales que entrafia una opcioén'?; la
equivalencia de cualquier eleccion ante la certeza de la muerte; la percep-
cion del mundo como un absurdo.

No obstante esas resonancias, la peripecia de Corazon tan blanco
sugiere un sentido mas acotado y concreto de la culpa, segtn el cual ésta
deja de percibirse como universal condena metafisica, en la que sucumbiria
cualquier nocion de responsabilidad moral. Un sentido que podemos consi-
derar ejemplar: Puesto que los crimenes no han sido reparados, ni siquiera
por una conciencia dispuesta a enfrentarlos y hacerles justicia en la memo-
ria, seguiran contaminando el aire comuin, como la peste en la Tebas de
Edipo o el olor a podrido en la Dinamarca de Hamlet. Asi la culpa se con-
vierte en una supervivencia oscura e invasiva del pasado en el presente, una
forma insidiosa de la repeticion, proyectada también como amenaza sobre
el futuro. La que abruma al protagonista, mas que la temida culpa del que
sabe, es, seglin parece, aquella del que se niega a saber.

Sin embargo, este tltimo sesgo tiende a desdibujarse también en las
reflexiones de mayor alcance metafisico a que se entrega el narrador. La
indiferencia moral es inexcusable corolario de la futilidad de todo esfuerzo
humano y del sensentido de la vida que alli proclama.

6. Corazon tan blanco

“‘Mis manos son de tu color’, le anuncia a Macbeth; ‘pero me aver-
giienzo'® de llevar un corazon tan blanco’... Ella sabe, ella esta enterada y
esa es su falta, pero no ha cometido el crimen por mucho que lo lamente o
asegure lamentarlo”; “Se asimila a él y asi intenta que ¢l se asimile a ella, a
su corazdn tan blanco: no es tanto que ella comparta su culpa en ese mo-
mento cuanto que procura que ¢l comparta su irremediable inocencia , o su
cobardia. Una instigacion no es nada mas que palabras...” (81).

La insdlita inistencia del narrador en sefialar la culpa del que “sabe
del hecho”, mientras niega gravedad a la instigacion, la induccion o el deseo
de verlo cumplido, encontraria explicacion en su voluntad de aventar el pro-
pio oscuro sentimiento de complicidad, rehusandose a saber.

Es de destacar que entre ‘inocencia’ y ‘cobardia’ no media sélo un
matiz semantico. Se trata de cualidades de signo moral o caractereologico
enteramente opuestos. La interpretacion vacilante socava la argumentacion
exculpatoria de Lady Macbeth y torna muy ambigua la valoracion de su
conducta, extensiva a los personajes a los que se aplica el enunciado: Tere-
sa, Juan y Luisa, indirectamente Miriam.

La asociacion del drama de Macbeth con la historia de Ranz se
hace explicita en la secuencia 15. Alli el narrador glosa mentalmente las
palabras que escucha de su padre: ““Ya lo he hecho’, le dije. ‘Ya lo he
hecho’. (‘I have done the deed’, pensé, o acaso pensé ‘He sido yo’... ‘he
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matado por ti y esa es mi hazafia y contartela ahora es mi obsequio, y me
querras mas aun al saber lo que he hecho, aunque saberlo manche tu
corazon tan blanco’)” (274).

Casi a continuacion la frase del titulo es aplicada al propio narrador y
a Luisa, que acaban de enterarse del crimen: “(‘Ahora ya sabemos, y puede
que eso manche nuestros corazones tan blancos, o quiza son palidos y teme-
rosos, o acobardados.’)” (275).

Tal vez esa mancha sea la sefial de un parendizaje necesario a la
adultez: el reconocimiento de que el mal es inherente a la condicion humana,
que es parte ineludible de la propia vida y la de todos. Asi lo sugieren algu-
nas reflexiones del narrador: “Quién no ha tenido sospechas, quién no ha
dudado de su mejor amigo, quién no se ha visto traicionado y delatado en su
infancia, en el colegio se encuentra ya uno cuanto le espera después en el
codiciado mundo, los impedimentos y las deslealtades, el silencio y la tram-
pa, la emboscada” (221); “...esas voces narrativas que todos tenemos,...no
se puede confiar en nadie después de escucharlas, es todo posible, el mayor
horror y la mayor vileza en las personas que conocemos y en nosotros mis-
mos” (222-223).

7. “Lo que nadie advierte ni nadie recuerda”

Si consideramos la centralidad del erotismo en la novela, como tema
y como motor de la acciébn —un crimen pasional desencadena la fabula,
llama la atencion el disminuido espacio que se le asigna en las relaciones del
protagonista y su “mujer recién contraida”. Hay una curiosa elipsis del vin-
culo sexual, al que solo se alude una vez, asociado a un elemento descriptivo
de otra escena: “la gota de lluvia que va cayendo desde el alero siempre en
el mismo punto cuya tierra va ablandandose hasta ser penetrada y hacerse
agujero y tal vez conducto, agujero y conducto como el de Berta que habia
visto y grabado y el de Luisa en el que habia permanecido, tan sdlo unos
minutos antes” (204). En cambio se abunda en la consideracién de otros
factores de la vida en comun: la cotidianeidad y los proyectos compartidos,
el forcejeo afectivo, el mutuo respaldarse. Es mas, lo que define el matrimo-
nio, segun el narrador, es el intercambio de palabras: “La verdadera unidad
de los matrimonios y aun de las parejas las traen las palabras” (145); la “esen-
cia” del amor consiste en “contar, informar, anunciar, comentar, opinar, dis-
traer, escuchar y reir, y proyectar en vano” (146-7). Mientras que el encuen-
tro sexual viene sefialado por el silencio: “se callan las voces articuladas o
hablan con vocativos o interjectivamente, no hay nada que traducir” (214).

En las otras relaciones eroticas en las que el portagonista se involucra,
la unidn sexual es precisamente lo que se sustrae a su percepcion, lo que no
puede presenciar, ver ni oir, ni siquiera imaginar con exactitud. Tal sucede
con el encuentro de Berta y Bill, sobre el cual ella se niega a hablar después.
También en la escena de Miriam y Guillermo en La Habana, es justamente
ese momento el que queda recortado. “Volvi a prestar oido, y durante un
rato no oi nada, no se oia nada...No pude evitar pensar que su reconciliacion
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sin palabras, de darse, tendria que ser asimismo una reconciliacion sexual”
(48); ““...no habia pasado tanto [tiempo] para que pudieran haber llevado a
cabo una reconciliacion sexual silenciosa y en regla y estuvieran ahora apa-
ciguados por ella. Pero asi debia haber sido...” (50).

Pero es evidente que el “hecho” callado, y s6lo como tal genuino “la
unica verdad es la que no se conoce ni se trasmite” (201) se desplaza y
permea subrepticiamente otras representaciones. Se filtra incluso en la ima-
gen de la palabra misma, infundiéndole sobretonos eroticos: “El que dice es
insaciable y es insaciable el que escucha, el que dice quiere mantener la
atencion del otro infinitamente, quiere penetrar con su lengua hasta el fondo
(‘La lengua como gota de lluvia, la lengua al oido’, pensé), y el que escucha
quiere...oir y saber mas y mas” (267). (Téngase en cuenta la asimilacion de
la gota de Iluvia al fluido seminal en la comparacion antes citada). Sospe-
chamos asi otras connotaciones del temor a saber y vislumbramos que la
definicion del matrimonio como “una institucion narrativa” cabe ser inter-
pretada como una ecuacion reversible, delatora del deseo que pone en juego
el acto de narrar.

La filmacioén del video de Berta puede leerse en términos diegéticos
como el sucedaneo “perverso” de un coito, pero también, a nivel de la ur-
dimbre retorica, como una metafora del mismo.

La mas significativa transposicion, sin embargo, es la que carga de
simbolismo sexual el suicidio de la tia Teresa y el asesinato de Gloria. Nu-
merosos indicios apuntan en esta direccion. Ante todo, el caracter destruc-
tivo que se asigna a la virilidad, evidente en el canto/cuento de la serpiente y
en los comentarios que le dedica el narrador: “...el extranjero que a la mafia-
na siguiente se convirtio en serpiente (o fue durante la noche, la noche de
bodas...) y dejo un rastro de sangre sobre las sdbanas, o era acaso la sangre
de la desposada virgen, la carne cambia o la piel que se abre o algo se
rasga” (215), “tal vez...el miedo que podia infundir aquel canto era un miedo
femenino tan s6lo, un miedo de hijas y madres y esposas y suegras y abuelas
y ayas...ese canto del que participan también los nifios y luego olvidan cuan-
do dejan de serlo” (55). Mientras vela la “falsa noche de bodas de ‘Bill” y
Berta” (215), a Juan le asalta el temor de que ella pueda correr peligro de
muerte: “de pronto temi por Berta...la gente muere como habia muerto mi
tia Teresa y la primera mujer de mi padre” (216); y en la misma circunstan-
cia reflexiona: “tantas veces se ha representado en pintura y en cine a la
mujer abandonada en el lecho, jamas al hombre o sdlo si ha muerto como
Holofernes, la mujer un despojo” (214).

Un topico repetido es la enfermedad de las mujeres, vinculable a su
situacion conyugal. El narrador compara el “cambio de estado’ a una enfer-
medad, pero es la recién casada Luisa la que hace su entrada en la novela,
enferma. Juan recuerda a su madre enferma en un episodio de su infancia,
y en otro pasaje contrasta el decaimiento progresivo de ésta con la juventud
eterna de Ranz. Segtin Guillermo, su mujer espafiola esta enferma; “como
una enferma” (284) yace Gloria en la cama antes de ser asesinada. Enfer-
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mo, también, esta el nifio que puede asomarse a la intimidad femenina —es
decir, al secreto mundo de la sexualidad sin que nadie repare en él.

Apoya esta linea interpretativa el valor simbolico convencional de
algunos elementos descriptivos que aparecen en uno u otro de los episodios
de muerte violenta, y luego se repiten en otros contextos: asi el agua y la
sangre que se derraman y mezclan en la escena del suicidio de Teresa
(cuya significacion sexual se explicita en imagenes ya citadas); la connota-
cion falica del revolver, el cuchillo y el cigarrillo, a lo que se suma la tradicio-
nal asociacion del fuego con la pasion.

Teresa se suicida con la “pistola del padre”, turbado luego al ver el
cuerpo semidesnudo de la hija, cuyo sostén cubre con un pafio “que sus
labios habian manchado”. Aunque Ranz no aclara como mato a su primera
mujer (otra significativa elipsis), mientras escucha su confesion Juan piensa
que pudo haberla acuchillado o ahogado con una almohada; el cuchillo recu-
rre en sus pensamientos, evocando el que alucina Macbeth en la famosa
escena de la tragedia (II, 1), previa al asesinato de Duncan. También el
andnimo coro femenino piensa en los cuchillos al oir el silbato del afilador,
“quiza absorbiéndose en sus secretos, los secretos guardados y los padeci-
dos” (99).

El cuarto de bafio, lugar donde se mata la tia Teresa, se insinia como
metonimia del dormitorio. Es el lugar donde la mujer se prepara para el en-
cuentro amoroso —asi Miriam (37-38) y Berta (206) o al que se dirige inme-
diatamente después —Luisa (203). Su funcion es paralela a la del sostén como
extension del pecho y a la de la almohada como sinécdoque de la cama.

Un comentario del narrador avala la traduccion de los crimenes en
clave erdtica: “Besar o matar a alguien son cosas tal vez opuestas, pero
contar el beso y contar la muerte asimila y asocia de inmediato ambas co-
sas” (222).

La asociacion de erotismo falico y violencia tiene hondas raices en
nuestra cultura, y la literatura occidental, culta y popular, de todas las épo-
cas, asi lo ilustra. Pero su percepcion unilateral en términos de crimen o
asesinato remitiria a una fantasia infantil remota; segtin Freud, la forma en
que el nifio interpreta las relaciones sexuales entre sus progenitores —con-
templada o imaginada cuando la genitalidad escapa atn a su posibilidad de
comprension. En esta interpretacion sadomasoquista de la copula, y de acuer-
do auna “teoria infantil falica”, los genitales femeninos son percibidos como
una “falta” y una herida, consecuencia de un cercenamiento, lo que propor-
cionaria una base a la angustia de castracion del niflo. Nos referimos a la
hipotética “escena primaria”, ardua elaboracion heuristica freudiana que el
mismo autor se encargaria de desreificar, al dejar sentado que esa escena
es el resultado de una construccion efectuada en el curso de la practica
analitica y nunca una imagen recuperable por el recuerdo. Por tanto, su
verdad no es la de una reproduccidn, sino mas bien la de un relato alegorico.
Como concreciéon imaginaria del drama edipico la asumimos aqui, por su
aptitud para dar cuenta del funcionamiento desviado, “retorico”, del deseo
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humano a partir de una experiencia de conflicto y frustracion, que determi-
nara el caracter mediatizado de toda relacion sujeto-objeto. Reconocemos
la proyeccion textual de este mecanismo en el surgimiento de un deseo de
sentido excitado por un obstaculo inicial (el enigma), cuyo cumplimiento se
difiere a través de multiples trasposiciones. El obstaculo y la mediacion se
hacen patentes ya en la estructura y dindmica triangular de aquel primer
guidn pscicodramatico, que pone en juego un inestable complejo de afectos
amorosos y hostiles hacia los dos progenitores. Retenemos asimismo la no-
cion de castracion como figura del limite y la privacion (y no como fenome-
no sobre cuya realidad psiquica literal nos competa pronunciarnos)'®.

Podria considerarse como otro sintoma de la impenetrabilidad del
secreto familiar el hecho de que nunca aparezca el protagonista junto a sus
dos padres. No hay tampoco ninguna escena del recuerdo que una a Ranz 'y
a Juana, y cuando se los menciona juntos es para distanciarlos: “mi
padre...nunca ha sido viejo...nunca asomo en él la gravedad y fatiga que
iban apareciendo en mi madre a medida que yo crecia, ni se le apago el brillo
de los ojos que las ocasionales gafas de una vista cansada borraron de golpe
de la mirada de ella” (86). La madre joven es objeto de referencias fugaces
que la relacionan con su tia o con su abuela, la cual tiene comparativamente
mucha mas presencia que aquella en la novela.

No obstante, el parecido sefialado entre Teresa y Juana da pie para
considerar a “la imposible tia” como un desplazamiento de la inaccesible ma-
dre, cuyo mundo interior permanece también impenetrable: lo que ella piensa,
siente y desea es un enigma que nunca se despeja, que ni siquiera se plantea
directamente. Se diluye en el “secreto” que guardan las mujeres. La herida en
el pecho de Teresa —‘el pecho maternal y blanco y atn firme...donde se
dirigieron instintivamente las primeras miradas” (12) puede tomarse como
una imagen de castracion, que ademas patentiza el violento apartamiento del
primer objeto sexual infantil que impone el “arma paterna”. Similar asociacion
suscita la pierna mutilada de Berta, convertida en fetiche sexual por Bill, y
luego por el protagonista: ““Nos falta la pierna’, dijimos, ‘recuerda que Bill
quiere verla’” (198). Durante la filmacidn del video, Juan ve los pechos de
Berta “como si se hubieran transformado y hecho maternales” (196).

Podria continuarse desmenuzando el texto y encontrando, tal vez,
otras correspondencias. Pero si podemos leer en la primera escena de la
novela —y en sus sucesivas transformaciones alusiones a la “escena pri-
maria”, no menos importantes son los signos de su negacion. Sexualidad y
violencia se connotan mutuamente dentro y fuera del texto, pero “besary
matar” no sélo son cosas diferentes, sino también opuestas, segun dice el
narrador. El acto de suicidio ocultaria mediante desplazamientos, elipsis e
inversiones, la evidencia insoportable para el sujeto de una relacion amo-
rosa entre los padres, que lo excluye. El esposo y padre (Ranz) no esta
presente, sino a través de una sinécdoque magnificada (la pistola), o sus-
tituido por una personaje de rasgos opuestos: el disminuido y culposo pa-
dre de Teresa y Juana.
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Obsérvese que la primera secuencia se desgaja del resto también por
la vision onisciente que asume el narrador y su apariencia impersonal, “ob-
jetiva”, no mediada por otras voces informantes o por sus propias vivencias,
aunque el “yo” enunciante y su relacion con lo narrado aflore en la primera
y en la ultima frases: “No he querido saber...” (11); ... Ranz, el cuflado el
marido, mi padre...” (16).

Como se desprende de lo expuesto, no estamos proponiendo una ecua-
cion sexual o edipica del “hecho” como sentido tltimo de la novela, ni la
escena primaria como “verdadera” solucion del enigma. Esa dramatizacion
construida y en ese sentido ficticia de una originaria falta, es concebida en
su ambito teodrico de procedencia, el psicoanalisis, como constitutivamente
ausente de la representacion. Y es eficaz para el discurso en tanto falta; no
por comportar un sentido pleno que pueda restituirse, sino por abrir la posi-
bilidad de generacion del sentido. Es decir, la aprehension del mundo a tra-
vés de signos destinados a suplir, siempre fallidamente, la inmediatez
primigenia, la plenitud fusional perdida.

Puesto que la represion es constitutiva del deseo, la “verdad” defini-
tiva o la simple literalidad, es ajena tanto al sentido discursivo como a la
sexualidad humana, ambos habitados por el silencio, la ambigiiedad y la
contradiccion. Como sefiala Shoshana Felman, “la relacion entre sexualidad
y significado...no es una simple desviacion del significado literal, sino, mas
bien, una problematizacion de la literalidad como tal”(110). Y agrega
una reflexion aplicable al texto que nos ocupa: “La sexualidad no es el ‘sig-
nificado del texto’: es aquello a través del cual el significado del texto no
aflora, aquello que en el texto y a través del texto fracasa en significarse,
aquello que no puede sino generar un conflicto de interpretaciones™".

8. Las palabras y los “hechos”

Como ya se ha sugerido, a la l6gica ternaria de los primeros vinculos
concierne la emergencia del lenguaje, mediacion con la realidad capaz de
operar en ausencia de lo que nombra. Este inmenso logro, que hace la ven-
taja de la especie, se adquiere, segiin el psicoanalisis, al precio de un
descentramiento o alienacion subjetiva, ya que “toda relacion mediata supo-
ne una ruptura de la continuidad inaugural de uno mismo consigo mismo, de
uno mismo con el otro y con el mundo” (Rifflet-Lemaire: 116), ruptura posi-
bilitada por la interdiccion edipica. “El Otro es la escena del lenguaje”, se-
gun Lacan, porque cada sujeto debe situarse e identificarse en el universo
comunicacional usando un lenguaje que recibe ya creado y que debe apren-
der del discurso ajeno.

“Soy donde no pienso”, la famosa formula lacaniana (498) para aludir
al inconsciente, revirtiendo el cogito de Descartes, es glosada y parafraseada
a su vez por Tony Tanner del siguiente modo: “desde que con frecuencia
hablo donde no soy, luego soy donde no hablo, pues mucho del real mi mis-
mo puede encontrarse en las grietas, espacios y silencios, cuando, por perio-
dos intermitentes, no es un esclavo del lenguaje” (92).
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Las reflexiones del narrador de Corazon tan blanco enfatizan ese
momento “negativo” del lenguaje, que al interponer su propia legalidad
sistémica entre el sujeto y su experiencia, expulsa la plenitud vivencial a la
esfera del silencio o de la expresion no articulada: “es s6lo entonces cuando
suceden las cosas, cuando no se relatan, contarlas es espantarlas y ahuyen-
tar los hechos” (217); “Contar deforma, contar los hechos deforma los he-
chos y los tergiversa y casi los niega, todo lo que se cuenta pasa a ser irreal
y aproximativo aunque sea veridico” (200-201); las miradas, los gestos, las
actitudes, los sonidos inarticulados —en los que pervive el lenguaje descar-
nado de la nifiez” son los que de verdad dicen algo y se refieren a los
hechos (el odio sin trabas y el amor sin mezcla), sin el sufrimiento de un
quiza o un tal vez, sin la envoltura de las palabras que no sirven tanto para
dar a conocer...cuanto para confundir y ocultar y librar de responsabilida-
des” (221). A través del lenguaje la realidad se desustancia irremediable-
mente. Pero sobre €l pesa también un estigma moral: sirve a la falsificacion
intecionada de los hechos.

Las palabras son peligrosas, ya que tienen un poder dificil de calcular
y controlar. “Callar y hablar son formas de intervenir en el futuro” (227);
“todo es un desastre perpetuo debido a lo que decimos”, declara Ranz, y
agrega: “nadie puede prever el efecto explosivo que causan [las palabras],
ni siquiera seguirlo” (267). Sin embargo: “Una instigacion no es nada mas
que palabras, traducibles palabras sin duefio que se repiten de voz en voz 'y
de lengua en lengua y de siglo en siglo, las mismas siempre instigando a los
mismos actos...LLos mismos actos que nadie sabe nunca si quiere ver come-
tidos, los actos todos involuntarios. Los actos que no dependen ya de ellas
en cuanto se lleva a efecto, sino que las borran y quedan aislados del des-
pués y del antes, son ellos los tinicos irreversibles” (81).

Aunque culpable, la palabra resigna toda pretencion de preeminen-
cia. Por ello puede exhibir la dudosa inocencia del impotente: “la lengua no
comete el acto, no puede” (236). Obviamente, el desdén del escritor por lo
que constituye su materia prima e instrumento, pone en entredicho la jerar-
quia y la validez de su propio quehacer.

Es de notar que con esta percepcion devaluada del rol del lenguaje
Javier Marias se distancia de una corriente de fuerte implantacion dentro de
las disciplinas humanisticas en las tltimas décadas, que tiende a absolutizar
las practicas discursivas, considerandolas fenomenos autosuficientes, sin
anclaje en una realidad extraverbal. Partiendo de una problematizacion del
vinculo entre la realidad y los sistemas simbdlicos —o sea del cuestionamiento
de una relacion verificable entre los signos y el mundo se arriba frecuente-
mente a una paradojica inflacion del lenguaje y la textualidad, que pasan a
cubrir por entero el horizonte de lo existente para ese pensamiento.

En la novela, por el contrario, hay una permanente llamada de aten-
cion hacia aquello que las palabras no llegan a articular, una constante in-
quietud en el narrador por lo que se sustrae a la conciencia y a la represen-
tacidn, pero que las reclama y desestabiliza como un fantasma; lo que no se
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puede conocer o traducir, es decir, el “residuo” que lo simbdlico no asimila,
y que en el plano argumental es figurado por la enigmatica escena inicial: la
“otra escena” que el discurso narrativo persigue y sortea sin tregua. Podria-
mos decir, parafraseando un famoso giro de Lacan (482), que el discurso
insiste (repite) en la medida en que no consiste (0 mas bien, que el texto
exhibe con particular nitidez ese general mecanismo).

Por otro lado, el talante o estado de conciencia conflictivo del escritor
respecto a su propia practica que acusa la novela, no es un hecho insélito.
Puede verse en conexion con otras expresiones de la cultura contempora-
nea. Segun sefiala G. Steiner, la desconfianza hacia el lenguaje y el prestigio
del silencio han sido una constante en la literatura del siglo XX. El gran
comparatista propone diversas explicaciones de esa sensibilidad —contra-
partida de la inflacion lingiiistica antes sefialada, haciendo particular hinca-
pié en “la ruina sin precedentes de los valores y esperanzas humanas a
causa de la bestialidad politica de nuestra época” (24); la conciencia de
muchos artistas de que todo el saber humanistico acumulado por Occidente
ha sido incapaz de influir en el rumbo actual de nuestra civilizacién y de
evitar sus horrores.

Congruente con este “malestar de la cultura” contemporanea es la
imagen del escritor que podemos ver transpuesta en la figura del narrador
de Corazon tan blanco, imagen disminuida e incluso degradada. Eso su-
giere la desdorosa posicion del fisgon que parasita vidas ajenas, excluido de
los verdaderos “hechos” que otros protagonizan y que ni siquiera logra co-
nocer cabalmente. Como traductor, a pesar del prestigio de que goza su
profesion, se lo ve empefiado en una funcion subalterna de repetidor de
discursos hueros o falaces, dependiendo de un poder invisible e inescrutable
tras la espesa jungla de las traducciones. También aqui fuera de juego, fuera
de ambito de las decisiones que realmente importan.'®

A pesar de todo lo dicho, no carece de razon la mayoria de los criticos
cuando ha insistido en que “el verdadero protagonista de la novela es el
lenguaje”, segtn sefiala Rita de Maessener (2). Por el amplio espacio que
ocupa en las reflexiones del narrador, por su implicacion en los motivos
anecdoticos y por las excelencias del estilo, que en expresion de Ruth Christie
“steals the show” (92). Estilo en cuyo poder de seduccion tanto incide el
ritmo encantatorio producido por la repeticion, y al que cabe aplicar la reite-
rada imagen de “la lengua en la oreja”, “la lengua como gota de lluvia que va
cayendo ...siempre en el mismo punto” (79), “la que indaga y desarma, la
que susurra y besa” (80). Pero entonces no se trata ya de la palabra denotativa
que el narrador estigmatiza, no la destinada a reproducir o representar los
“hechos” desvirtuandolos, sino la “palabra acto” de la que hablaba Mallarmé,
la voz poética'® ante todo apelacion sensorea (“‘susurro insignificante™), en
la que se hace manifiesta “la dimension erdtica de la forma”(Brooks: 1994,
34). Tan constitutivo de esa forma y esencial a sus efectos es el silencio
como la sonoridad. Segun Kristeva, en la lengua poética la corriente pulsional
y afectiva inunda el cauce del “orden simbdlico” (social, institucional), hasta
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estremecer sus cimientos e instaurar otra légica (79). Dentro de su marco,
la elusién y el desvio propios de proceder retorico no equivalen a error o a
engario.

A pesar de su eficacia performativa, la palabra, en esta funcion, es la
que menos prescribe (en sus dos sentidos de ‘obligar’ y ‘caducar’). Por su
relacion mas 14bil con el significado, puede repetir sin desgastarse, porque
nunca vuelve como fue. Es la que mas resiste al olvido, como el “canto
inconsciente” de las mujeres, sumidas en los secretos “que conocian y no
conocian” (99). Llega con los ecos del pasado mas remoto trayendo lo que
“esta ahi, esperando que se lo haga volver”.

Noras

1 La firma de los testigos, “amigos testimoniales, testigos de adorno” (89),
“quedaron en aquel cuarto, y no sé si alguien se hizo cargo de ellas, quiza
fueron a la basura con las bandejas vacias y los restos de la fiesta” (101-102).

2 Me pertenece la traduccion de esta cita y la de todas las provenientes de
textos que figuran en francés o inglés en la bibliografia final.

3 Intuye el tiempo como sucesion discontinua de instantes, no como dura-
cion, segun los modos que distingue G. Bachelard.

4 Asimismo, remontandose a la filogénesis, Freud postula como fundamento
de la evolucion y complejizacion de los organismos vivos, la accion de ten-
dencias conservadoras que tienden a restablecer las condiciones de un es-
tado previo. La pulsion de muerte estaria asi, paraddjicamente, sirviendo al
desarrollo de la vida, segun explica en Mds alld del principio de placer.

5 Analoga contraposicion se establece entre las dos posibles interpretacio-
nes de la figura central del cuadro de Rembrandt, en el Museo del Prado. Si
es Sofonisba bebe veneno para huir de su esposo. Si es Artemisa “vampiriza”
a su esposo bebiendo sus cenizas: “entre Artemisa y Sofonisba hay un
mundo de distancia, la distancia entre beberse a un muerto y beber la muerte,
entre aumentar la vida y morirse, entre dilatarla y matarse” (121).

6 “Lo que no sucede y sucede”. Discurso pronunciado en Caracas el 2 de
agosto de 1995, durante la ceremonia de entrega del Premio Romulo Galle-
gos. Incuido como “Epilogo” en Mafiana en la batalla piensa en mi.

7 Aunque el autor no numere las secuencias, lo hacemos a fecto de facilitar la
exposicion.
8 En una dimension metaficcional, se pondria en evidencia el mecanismo que

P. Brooks describe como la determinacion del sentido del principio por el
sentido del final, es decir, la accion retroactiva del final (momento de ilumina-
cion, de epifania del sentido), sobre el conjunto de una estructura narrativa:
“The beginning in fact presupposes the end. The very possibility of meaning
plotted through time depends on the structuring force of the ending: the
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interminable would be meaningless. We read the incidents of narration as
“promises and annunciations” of final coherence...The sense of beginning,
then, is determined by the sense of an ending” (283). La determinacion del
principio por el final es en realidad una de las manifestaciones de la interaccion
entre los elementos de una estructura, que por ser tal es capaz de vehiculizar
un sentido, diferenciandose del discurrir informe de la vida. La ilusion de un
acontecer accidental, desordenado y azaroso es un efecto de realidad crea-
do por la misma ficcidn.

Por ejemplo, comparando el caso de Miriam y Guillermo con el de Teresa y
Ranz, a pesar de la sefialada coincidencia de datos anecdoticos, ambos difie-
ren notablemente, si nos atenemos a la version que ofrecen sus respectivos
narradores. Guillermo, segun presume Juan, no va a cometer ningun crimen,
pero cuan mezquino y frio aparece en su manipulacion de las necesidades de
su amante, cuan cinico en su jactancia de tenerla en un pufio. Guillermo
resulta, al lado de Ranz, un mediocre incapaz de una gran pasion. A diferen-
cia de Teresa —inocente, segun Ranz Miriam presiona a Guillermo para que
mate a su mujer, pero sus excesos corroboran su impotencia y sus amenazas
suenan a melodrama de patética perdedora, solo un fastidio para su amante,
pura “lata”.

En La genealogia de la moral, Nietzsche sefiala que el ideal ascético “situa-
ba todo sufrimiento en la perspectiva de la culpa”, dando sentido al dolor,
“hasta ahora el Unico sentido”, salvador para el hombre, ya que éste “no
niega en si el sufrimiento: lo quiere, lo busca incluso, presuponiendo que se
le muestre un sentido del mismo”, y “algun sentido es mejor que ningin
sentido” (204).

“La angustia en su apice mas extremo, donde es como si el individuo se
hubiese tornado ya culpable, no es todavia la culpa” (155), “...el individuo,
presa de la angustia, persigue casi concupiscentemente la culpa y, sin em-
bargo, la teme. La culpa tiene sobre los ojos del espiritu el poder que se dice
ejerce la mirada de la serpiente: fascina” (163).

Citado por S. Serrano Poncela (137).
El término aleman Schuld significa ‘deuda’ o ‘culpa’.

Citamos a Heidegger: “El ‘ser ahi’ es su fundamento existiendo, es decir, de
tal manera que se comprende partiendo de posibilidades...Pero esto implica:
pudiendo ser, estd en cada caso en una u otra posibilidad, constantemente
no es otra y ha prescindido de ella en la proyeccion existencial. La proyec-
cién ...en cuanto proyeccion es ella misma esencialmente ‘no ser’ . ...El men-
tado ‘no ser’ es inherente al ser en libertad el ‘ser ahi’ para sus posibilidades
existenciales. Pero la libertad solo es en la eleccidon de una, es decir, en no
haber elegido y no poder elegir también otras™ (310).

Muchas versiones espaflolas de la tragedia, antiguas y modernas, tal vez la
gran mayoria de ellas, traducen / shame por ‘me avergonzaria’, en modo
potencial, lo cual sugiere que la enunciante atribuye el “corazon tan blanco”
a su interlocutor, Macbeth. Esto agrega al lector otro factor de perplejidad.
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16 Segun Propp (1974), la situacidn inicial de dafio o carencia es caracteristica
de todo cuento tradicional.

17 La autora se refiere en particular a The Turn of the Screw de H. James, objeto
de su estudio.

18 El malestar y la culpa del escritor pueden vincularse también a fenomenos
que afectan hoy el terreno especifico de la produccion cultural, por ej. la
presion de un exorbitante aparato de mercado que decide el éxito del artista,
cotizando sus obras de manera cada vez mas prescindente del valor que
podria asignarles una recepcion —especializada o lega menos condicionada.
En este ambiente esptireo sucumbe la inocencia del escritor.
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