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1. Introducción
La médula argumental de Corazón tan blanco es el proceso de

develamiento por parte del narrador-protagonista (Juan), del secreto que
envuelve su prehistoria, trayecto entrecortado y sinuoso a causa de su
ambivalente deseo de saber y no saber al respecto.

El misterioso suicidio de Teresa, narrado al comienzo, quedará des-
gajado de la serie temporal y de los acontecimientos que a partir de la se-
gunda secuencia ocupan el plano central de la novela, concernientes a la
vida de Juan durante su primer año de casado. El enigma del principio se
resolverá al final, con la confesión de su padre (Ranz), y así el hijo llegará a
conocer la “verdad” y quedará suturado el hiato narrativo y la herida abierta
en la memoria familiar por aquel traumático suceso, inasimilable e incom-
prensible también para sus inmediatos testigos.

Sin embargo, la fábula adquiere otras proyecciones que desbordan el
plano literal referido, a causa de la inflexión subjetiva que le confiere el
narrador en relación con su propio contexto vital. El esclarecimiento de
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aquella historia –velada por un secreto sintomático de dolores irrestañados,
culpas, sospechas y complicidades inconfesas puede leerse como la
extrapolación a un tiempo más remoto y a un radio familiar más amplio, de
otro proceso pretérito en la vida del protagonista: la exploración en la infan-
cia del enigma del origen, el descubrimiento de la diferencia sexual y la
genitalidad, es decir lo que entraña el constructo psicoanalítico de la “esce-
na primaria”, como matriz y síntesis representativa de las crisis a través de
las cuales se constituye el sujeto.

Por otro lado, la revelación de la grieta oculta en la fachada de la
honorable familia llevará a entrever otras que fisuran el edificio social, impli-
cando violencias y ocultamientos de más amplios alcances.

En los distintos episodios que conforman novela se repite una y otra
vez el esquema básico de la historia aún no aclarada: la situación conflictiva
triangular, así como diferentes motivos pertenecientes a sus dos hitos trági-
cos: la muerte violenta de ambas esposas de Ranz.

La inquietud por el pasado familiar surge en el protagonista a raíz de
la crisis que provoca en él su casamiento, situación que lo lleva a revaluar
toda su vida.

A pesar de la desacralización contemporánea del rito y del contrato
que sanciona1, el matrimonio conserva para el sujeto su valor simbólico de
promoción a la adultez. El “cambio de estado” se le representa como una
“enfermedad” o una “aniquilación”, que lo arroja a la repetición de un es-
quema de vida prefigurado por las costumbres. Como acontecimiento, la
alianza matrimonial no cumple la función de desenlace que le asignan los
relatos tradicionales, en los que corona y premia una trayectoria de búsque-
da o pruebas que califican al héroe, sino que, abriendo la historia, adquiere
más bien para quien lo vive el sentido de un trance iniciático sancionado por
la autoridad paterna: la noche de la boda “su mano [de Ranz] sobre mi
hombro fue casi un golpe de espada plano que armaba caballero a quien no
lo era” (101).

Al legitimar la procreación, el matrimonio lo reubica en la sucesión
generacional, dándole acceso al lugar de su progenitor. Las relaciones de
poder cambiantes o rotatorias dentro de los ya mencionados conflictos trian-
gulares que se reiteran en la novela, tensiones que tienden a un “tercero
excluido” o a un tercero mediador, pueden relacionarse con el
reposicionamiento del hijo, en situación ahora de esposo y padre potencial.

A través de este trance el protagonista revive y completa el pasaje
del “mundo mujeril” de la infancia, extensión del ámbito materno, al mundo
masculino adulto.

Al primero pertenecen los canturreos y susurros femeninos, emitidos
“sin voluntad ni destinatario”, los cantos y cuentos de la abuela y las ayas
cubanas, el sempiterno sonido del organito, el “insignificante rumor del ha-
bla” en que el traductor halla “placer” y “consuelo” cuando no puede com-
prenderlo (39-40). Mundo sonoro y oral que fluye “de la boca en la oreja”
(Es precisamente la boca el rasgo “femenino” que señala el narrador en su
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fisonomía. Mientras que el reiterado motivo de “la boca llena” sugiere la
satisfacción que brinda el alimento materno).

A ello se contrapone “el silencio de la vida adulta, o quizá es mascu-
lina”, otro ritornello que cierra la novela. Es el mundo urgido por el
agenciamiento e interpretación de los signos, el de las palabras manipulables,
que sirven más “para confundir u ocultar” que para comunicar, por ejemplo
las de la “inhumana jerga política”.

El primero es asimilable en conjunto al legado de la tradición –y en
especial la tradición oral que perdura en tanto pasible de ser siempre
resignificado (recuérdese el descubrimiento tardío que hace Juan de un
“simbolismo sexual meridiano” en la historia de la serpiente). El segundo pue-
de verse representado por la traducción, operación intelectual que vehiculiza
significados. En la intersección de ambos mundos se sitúa el espacio de la
literatura, en que la palabra retiene su valor sensual, afectivo y lúdico sin
renunciar al concepto; donde la “falsa traducción” de la realidad que es la
ficción conduce a otra especie de verdad, a ser interpretada. (Otra verdad,
como la que desencadena la tergiversación del diálogo de los altos mandos).

En El placer del texto Roland Barthes compara el funcionamiento
del suspenso narrativo con el develamiento progresivo propio del strip-tea-
se. El placer que procura es “un placer edípico (desnudar, saber, conocer el
origen y el fin) si es verdad que todo relato (todo develamiento de la verdad)
es una puesta en escena del Padre (ausente, oculto o hipostasiado), lo que
explicaría la solidaridad de las formas narrativas, las estructuras familiares
y de las interdicciones de desnudez –reunidas todas entre nosotros en el
mito de Noé cubierto por sus hijos” (18).

El tópico es tratado por Julia Kristeva en La révolution du langage
poétique (p. 86 y ss.). Según ella afirma, “las formas simples [de la narra-
ción] nos parece que reproducen diversos aspectos de la manera en que el
sujeto se ubica dentro del triángulo familiar para identificarse en él” (89)2.
Esta y otras aproximaciones al tema tienen como antecedente los estudios
sobre el mito de C. Lévy Strauss, quien, como Kristeva recuerda, “ha mos-
trado que el mito semantiza las relaciones parentales y sociales utilizando
como cobertura semántica los elementos de la continuidad material” (88). A
lo que cabría agregar la tesis de V. Propp sobre el origen histórico del cuen-
to folklórico, que él encuentra en los antiguos rituales de iniciación.

Estos aspectos, que estarían implícitos en cualquier relato por confi-
gurar la matriz arcaica de la narración como práctica significante, se inte-
gran también al contenido argumental de Corazón tan blanco. El proceso
que lleva al protagonista a la “revelación” de su origen y al replanteamiento
de su lugar en la trama familiar, lleva latente el simbolismo de un motivo
universal o arquetípico: el “destronamiento” del padre (al que hace eco el
regicidio de MacBeth). La figura paterna, objeto de afectos intensos y
ambivalentes por parte del hijo, perderá el ropaje sublime o monstruoso teji-
do por las fantasías infantiles –que veremos aflorar sesgadamente en el
discurso para ser reconocida al final en su simple estatura de hombre.
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A lo largo de este proceso la repetición parece obsesionar al protago-
nista-narrador. Por un lado, teme repetir los pasos del “monstruo” (puesto
que “los actos son todos involuntarios”). Custardo y el joven se encargará
de darle voz al fantasma: “espero que te vaya mejor que a tu padre, y no
quiero ser cenizo, toco madera. Vaya carrera la suya, ni Barbazul” (135).
Por otro lado, concibe la repetición como única forma –siempre deficitaria
de la permanencia3, vale decir también de la propia identidad (para psicoa-
nálisis, sustentada por el Otro, el remoto padre ideal): “Hasta las cosas más
imborrables tienen su duración, como las que no dejan huella o ni siquiera
suceden, y si estamos prevenidos y las anotamos o las grabamos o las filma-
mos, y nos llenamos de recordatorios e incluso tratamos de sustituir lo ocu-
rrido por la mera constancia y registro y archivo de que ocurrió...”(36). “A
veces tengo la sensación de que nada de lo que sucede sucede, porque nada
sucede sin interrupción, nada perdura ni persevera ni se recuerda incesan-
temente” (37). A esta hipérbole del tempus fugit, que iguala la condición
efímera con la nada, se opone la visión alucinada de un devenir congelado,
bajo la forma de una repetición incesante e idéntica, también equiparable a
la nada: “la espera...es como un inmenso tejido sin ninguna costura ni adorno
ni pliegue, como un cielo invisible o rojizo sin ángulos que lo recorten, un todo
indiferenciado e inmóvil en el que no se distinguen las tramas y sólo hay repe-
tición, pero no la repetición al cabo de un tiempo, que no es sólo tolerable sino
placentera, no sólo tolerable sino necesaria (uno no puede aceptar que ciertas
cosas no vayan a repetirse) sino la repetición continua y sin pausa, un silbido
interminable o nivelación constante de lo que va llegando” (235).

La exploración reflexiva del fenómeno de la repetición, entre los
umbrales que la subjetividad tolera, evoca los análisis freudianos sobre la
función de los mecanismos repetitivos en la vida psíquica, y sus efectos
contradictorios. Como se sabe, Freud vincula con la pulsión de muerte la
obsesión incoercible de repetir que paraliza al sujeto, escapa al control de la
conciencia y parece contradecir el principio de placer. Por otro lado, exami-
na el papel que le puede corresponder a la repetición en el dominio por parte
del yo de las experiencias penosas4.

Cabe relacionar estas consideraciones no sólo con los tópicos del
discurso del narrador sino también, como veremos, con la conducta repetitiva
del protagonista y los otros personajes.

La repetición, como recurso constructivo y como tema de reflexión
del narrador, se impone a la atención del lector en forma inmediata. Situa-
ciones, objetos, frases, palabras, transitan de uno a otro episodio, proliferan,
varían, se desplazan y recombinan incesantemente, en un tratamiento ver-
daderamente musical de los motivos. Por ello la crítica ha sido unánime en
señalar el virtuosismo compositivo como uno de los principales logros de la
obra. No obstante, reconocer el efecto de exaltación de la forma –y el
consecuente placer estético que deriva de un uso elaborado y complejo de
la repetición, no haría más que corroborar la tesis de Jakobson acerca de lo
que define la función poética: referencia de un mensaje a su propia
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estructuralidad a través de un incremento de la repetición, mecanismo bási-
co del lenguaje.

No nos detendremos en las formas características de repetición estu-
diadas por los narratólogos, las que operando a distintos niveles textuales
garantizan la unidad e inteligibilidad de un relato y la lógica de su desarrollo
en necesaria y variable regulación con los elementos disímiles o novedosos.
Señalaremos, como primera aproximación al tema, algunos efectos eviden-
tes de la repetición en el texto que nos ocupa.

El procedimiento contribuye a acotar y cohesionar el mundo noveles-
co, le imprime determinadas líneas de fuerza, jerarquiza sus temas, desplaza
el interés de los acontecimientos al proceso subjetivo de quien los vive y
narra. La recurrencia de motivos –personajes y situaciones equivalentes,
reflexiones, enunciados, objetos (la brasa del cigarrillo, la almohada, el cu-
chillo, las piernas y zapatos de las mujeres, el sostén, la boca llena, etc. etc.)
sugieren la existencia en ellos de un potencial simbólico sobrepuesto a su
valor referencial inmediato y su sujeción a cada secuencia narrativa. Dicho
de otra manera, suspenden su función mimética y subrayan su condición de
significantes cuyo sentido, o plus de sentido, no es obvio, reclama ser inter-
pretado. Desde una perspectiva lingüística, el significado de un término se
precisa por el contexto de su respectivo enunciado. En la dimensión textual,
en cambio, los elementos que se reiteran tienden a inflexionar el sentido del
contexto parcial en que aparecen.

La recombinación caleidoscópica de los mismos elementos contami-
na las diferentes secuencias narrativas, sugiere otras afinidades y conexio-
nes entre episodios heterogéneos, lleva a que estos se evoquen e iluminen
mutuamente, multiplicando los virtuales recorridos semánticos de la lectura.

En Corazón tan blanco la repetición va más allá de ser una estrate-
gia general de producción semántica –presente en cualquier texto y pasa a
convertirse en una forma privilegiada de crear sentido y de señalar su
inagotabilidad. Pero que esto ocurra, que la repetición no conduzca al efecto
contrario la deflación semántica por exceso de redundancia se debe a la
incidencia de otros factores sobre los que nos extenderemos ulteriormente:
la apertura de nuevos enigmas o interrogantes, por empezar los que suscita
el mismo retorno de los motivos; las reticencias y elipsis de narrador, tan
señaladas como sus reiteraciones. A ello se agrega la relación a establecer
entre los procedimientos referidos, por un lado, y por otro el argumento y la
tematización del fenómeno repetitivo como tal o por implicación en otros
temas fundamentales: el tiempo, la memoria, la herencia, la tradición, el
lenguaje (y su relación con los “hechos”), la traducción, la escritura y las
prácticas artísticas en general.

2. Obertura cubana
La acción de la segunda y tercera secuencias (primeras de la historia

protagonizada por Juan), se centra en un episodio ocurrido en La Habana
durante su viaje de bodas. Allí dice experimentar un “segundo malestar” o
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“sensación de desastre”, prolongación de las aprehensiones que lo asaltan
desde el momento en que contrae matrimonio, “ese inicio de algo que in-
comprensiblemente se ve y se vive como el fin de ese algo” (19).

La “enfermedad” con la que ha comparado el “cambio de estado” se
desplaza y hace literal en el malestar físico que aqueja a Luisa, “ligera indis-
posición” que sin embargo despierta en el novel esposo temor por su vida.

La posterior interpelación de Myriam desde la calle y su inexplicable
agresión hacia Juan, es pronto interpretada por él como una accidental equi-
vocación debida a la miopía de aquella y es así restituida a la esfera de lo
“normal”. Sin embargo la extrañeza del hecho no se disipa, a causa de la
repercusión que tiene en su receptor, por la confusión y la culpa que suscita
en él, indicativa de que allí hay algo más en juego: “parecía indudable que yo
era la persona con la que había convenido una cita importante, quien la
había angustiado con mi retraso y la había ofendido desde el balcón con mi
vigilancia callada que seguía ofendiéndola”(26) “Me sentí culpable por la
espera y por su caída y por mi silencio, y también culpable hacia Luisa, mi
mujer recién contraída que me estaba necesitando por primera vez desde la
ceremonia” (28), “cómo era posible, notaba con fuerza las dos presencias
que casi me paralizaban y enmudecían, una fuera y otra dentro...me sentía
obligado hacia ambas, no podía sentirme culpable hacia mi mujer por nada,
por una demora mínima en la hora de atenderla y calmarla, y menos aún
hacia una desconocida ofendida” (28). Según reconoce el narrador, la culpa
no guarda relación con los hechos objetivos que relata.

Por un momento la escena se recorta como una fantasía o como un
fragmento de realidad que capta una fantasía inconsciente, donde la figura
femenina se escinde en una víctima y otra victimaria, una amenazada y otra
que amenaza (“eres mío”, “yo te mato”, “conmigo al infierno”)5. El encua-
dre subraya el valor simbólico de esta escena y del episodio en general. En
el cuarto a oscuras, Luisa, dormida, se torna “remota”. Lo próximo se aleja
para que irrumpa lo extraño. Juan está asomado al balcón, umbral entre el
adentro y el afuera, que pueden considerarse invertidos. Como en un sueño
–o una alucinación lo interior se percibe como realidad externa. Aunque –
otra inversión es Luisa la que duerme. Las referencias espacio temporales
connotan la suspensión de las leyes que rigen el mundo conocido: “Estába-
mos en una isla, en otro extremos del mundo del que yo procedía en un
cuarto; el sitio en que se había consolidado todo lo nuestro...quedaba muy
lejos” (49).

Myriam es comparada más de una vez con Luisa: [Myriam] “Cami-
naba un poco como había caminado Luisa después de sentirse mal” (24),
“se sacudió el polvo como se sacudía Luisa la arena en las playas” (28). El
doblete de las mujeres se completa con el de los hombres, Juan y el otro a
quien no ve la cara (Guillermo): “las mangas arremangadas...los brazos ve-
lludos, tanto o más que los míos. Yo...también estaba arremangado”, “lleva-
ba una alianza como la mía” (30). Dos figuras triangulares se arman y se
desarman fugazmente en el tramo comentado: el que componen Juan y las
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dos mujeres por las que se siente solicitado, y luego el que tiene como vér-
tice a Myriam, momentáneamente indecisa entre los dos hombres acodados
en los balcones.

El posterior encuentro entre Myriam y Guillermo en el cuarto de al
lado es escrutado por Juan con ávida curiosidad. La escena es construida,
más que registrada, a partir de sonidos y fragmentos de diálogos, cuyos
datos parciales él completa e interpreta. Así, a través de tanteos, se va
perfilando una posible historia, más de una en realidad, si tenemos en cuenta
las hipótesis alternativas en que se ramifica: “Quizá no hubo ni una sola
palabra entre Miriam y el hombre durante todo el rato en que yo creí estarlas
perdiendo. Quizá se miraron tan sólo, o se abrazaron de pie callados, o se
llegaron hasta la cama para desnudarse, o tal vez ella se limitó a descalzar-
se...” (37). “Tras esta última frase de Miriam me pareció oír (pero quizá ya
tenía elementos para imaginarme lo que no veía y no oyera) que se levanta-
ba airada y daba una o dos vueltas por la habitación...” (43). “Quizá el
hombre había enredado a Miriam con falsas promesas cada vez más
insostenibles, pero también cabía la posibilidad de que no, y de que ella, en
cambio, no quisiera a Guillermo más que para salir del aislamiento y la esca-
sez...” (45), etc.

Intriga la forma en que el protagonista se involucra en la vida de dos
extraños. Se siente empujado a tomar partido: “No sabía de qué lado poner-
me” (45). ¿Miente el hombre? ¿Es Miriam temible o se debe temer por
ella? Ella, la más violenta en palabras, parece la más débil, la que “saldrá
dañada”, mientras él parece tener “la sartén por el mango”. Pero nada da
por seguro.

El relato de esta escena puede considerarse una mise en abîme de la
narración que lo contiene, elaborada a partir de hechos discontinuos, de
certeza problemática, dada “la imposibilidad de saber la verdad”(45), como
el narrador afirma respecto de esta misma escena. Más en general, vemos
representada aquí la emergencia de la ficción novelesca, tal como Marías la
concibe, lugar en que lo propio deviene ajeno y lo ajeno propio, donde cuenta
tanto la realidad verificable como sus alternativas imaginarias y los deseos
incumplidos, “lo posible además de lo cierto, las conjeturas y las hipótesis y
los fracasos además de los hechos, lo descartado y lo que pudo ser, además
de lo que fue”(1998: 416)6; donde los huecos de la percepción y la memoria
dan lugar al recuerdo felizmente infiel para la creación.

La historia de Miriam y Guillermo resulta una repetición con varia-
ciones de la de Ranz, ignorada aún por el lector y –no sabemos en qué
grado también por el protagonista –¿qué supo éste y qué olvidó, qué ba-
rruntó o fantaseó en la infancia a partir de indicios, medias palabras y
silencios? Él mismo lo ha sugerido ya: “durante el mismo viaje de
bodas...tuve dos sensaciones desagradables, y aún me pregunto si la se-
gunda fue y es sólo una fantasía, inventada o hallada para paliar la prime-
ra” (18-19). En tal caso el narrador se incluiría entre “los desmemoriados”
que empujan “la débil rueda del mundo, “que oyen y ven y saben lo que no
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se dice ni tiene lugar ni es conoscible ni comprobable” (37), según declara
en una de sus meditaciones.

Las coincidencias con la peripecia de Ranz son más evidentes que en
otras situaciones que también la evocan: el triángulo amoroso, el hombre
español en Cuba, la esposa amenazada de muerte, la inducción a un crimen,
el suicidio, aquí sólo anunciado. Y hay elementos trocados: la amante es
cubana y no la esposa, la inducción al crimen es expresa instigación y no
una sugerencia involuntaria, como la de Teresa, según la confesión de Ranz,
oblicuamente puesta en duda: “nadie sabe nada a lo que no ha asistido, ni
siquiera puede darse crédito a las confesiones...nada puede saberse nunca”
(222). No puede interrogarse a las mujeres, que hoy son sólo retratos (“los
dormidos y los muertos son como pinturas”), enigmas, como las tres muje-
res en el cuadro del Museo del Prado “que fue pintado así para siempre y
ahora nos quedamos sin saber qué pasa” (121), como dirá Mateu.

El juego de cajas chinas continúa con el cuento de la serpiente, que
Juan reconoce en el canturreo de Miriam. Aquí se repiten motivos de la
historia de Ranz con su primera mujer: la esposa víctima de un marido ex-
tranjero, con la complicidad de una suegra codiciosa.

Así los fantasmas del pasado se hacen presentes. Pero Miriam y
Guillermo representan también una posibilidad de futuro, la posibilidad temi-
da por Juan de que la relación con Luisa se desgaste y se degrade: “Aquella
conversación espiada estaba agudizando mi sensación de desastre, y de
pronto me miré en el espejo mal iluminado que tenía adelante...un hombre
aún joven si se me miraba con benevolencia o retrospectivamente, con vo-
luntad de reconocer al que había ido siendo, pero casi de mediana edad si se
me miraba con anticipación o con pesimismo, adivinándome para dentro de
muy poco más tiempo. Al otro lado, más allá del ensombrecido espejo había
otro hombre con quien la mujer me había confundido...y que tal vez, por
tanto, guardaba conmigo una cierta semejanza, podía ser un poco más
viejo...llevaría casado más tiempo, el suficiente, pensé, para querer la muer-
te de su esposa” (46).

Aunque la esposa enferma tal vez no exista, ni Guillermo la vaya a
matar, ni Miriam se suicide, como especula Juan, se trata de una pareja
estancada en la repetición viciosa: “Lo primero que por fin oí nítidamente
fue el tono de exasperación, como quien repite por enésima vez algo que no
cree o no comprende o no acepta quien lo ha escuchado todas las veces.
Era una exasperación mitigada y rutinaria...” (40). “Aquella conversación
era casi rutinaria, debía de variar solamente en los detalles, Miriam y el
hombre la habrían mantenido un millar de veces” (42). La presencia del
espejo sobre la pared que separa a Juan y Luisa de la otra habitación, “sin
duda igual que la nuestra” (43), sugiere que Guillermo y Miriam son una
prolongación del reflejo especular de aquellos, un siniestro otro lado del es-
pejo. Ya Juan y Guillermo habían aparecido como figuras simétricas en el
balcón: “En el dedo anular de su mano derecha el hombre llevaba una alian-
za como la mía, sólo que yo la llevaba en la izquierda” (30).
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La condensación en esta escena de referencias al pasado y al futuro
condice con la sugestión onírica antes señalada. Su retorno en distintos
momentos de la novela permitirá percibir ese otros alcances alusivos que
escapan a una primera lectura. Pero la impresión que desde aquí se abre
paso en el lector y seguirá robusteciéndose en las secuencias posteriores, es
la de que algo importante se le sustrae, que lo que verdaderamente sucede
ocurre en otro lado, se juega en otra escena. Una análoga incertidumbre se
hará patente en el espacio público, donde los actores principales quedan
fuera del ángulo de visión. (Los traductores de los organismos internaciona-
les “no saben ni una palabra de lo que se cuece” [63]).

De esta manera la tensión narrativa se mantendrá a lo largo de la
novela por obra de algo comparable a una corriente sumergida que se insi-
núa y nunca aflora, confiriendo interés y densidad a las circunstancias coti-
dianas de un personaje por demás razonable y civilizado, dócil a las conven-
ciones, sometido a sus rutinas y sin mayores pasiones manifiestas. Sólo sus
inclinaciones voyeuristas desmienten su frigidez y modélica “normalidad”.

En este episodio se hacen patentes de manera particularmente nítida
las principales estrategias que utilizará la narración: la promoción simbólica
de elementos miméticos: acciones, palabras, objetos, percepciones senso-
riales; la creación de climas inquietantes y misteriosos a partir de aconteci-
mientos corrientes, sin ruptura alguna de la verosimilitud (tal vez con mayor
eficacia a causa de ello); la aproximación analógica de situaciones aparen-
temente muy disímiles.

Se pone así en marcha el mecanismo de imbricación de las historias
que las convierte en vasos comunicantes. Mientras las recorre, el narrador,
como un detective que se ignora, parece ir dándole permanentes vueltas a
las mismas preguntas: ¿Quién lo hizo?, ¿quién es el culpable? o ¿quién es el
más culpable? ¿es él, ella o yo?

3. Vértigo de repeticiones
Señalaremos las más significativas repeticiones observables en el plano

referencial, empezando por las situaciones triangulares, de distinta entidad y
consistencia dentro del relato. Algunas se dan como “reales”, otras son
atribuibles a las fantasías del protagonista, con una amplia zona intermedia
de indecisión, ya que todo lo narrado se somete a su filtración subjetiva.

En el orden en que la trama las presenta, luego de las ya señaladas en
el apartado anterior (secuencias 2 y 37), la próxima situación triangular
involucra a los dos altos mandos y a Juan actuando como traductor (secuen-
cia 4). Este interviene en calidad de mediador más allá de lo que su función
le permite. Con su falsa traducción acerca a los gobernantes, desviando la
conversación hacia un terreno personal, como un niño travieso que maneja
a sus padres, jugando a invertir por un momento su situación de dependen-
cia. Ellos precisamente se quejan, comparándose con los dictadores, de su
pérdida de poder o ascendencia sobre sus gobernados. Podemos también
considerar a los dos mandatarios como mediadores que Juan utiliza para
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atraer a Luisa, que ocupa circunstancialmente una posición de autoridad
(una figura “supervisora y amenazante” [67]) respecto a él.

El tema de las relaciones entre el amor y el poder que el traductor
induce –“Dígame, ¿a usted la quieren en su país?” (70) se desliza por su
iniciativa desde el terreno público al de las relaciones íntimas –“en su vida
amorosa, ¿ha obligado a alguien a quererla?” (74), espacios ambos implica-
dos por su traumática prehistoria, las silenciadas “hazañas” de Ranz.

En ambos planos se juega también el drama de MacBeth, aludido por
una cita de la adalid inglesa, y sobre cual se extienden las reflexiones del
narrador en la secuencia 5. En esta nueva situación triangular, el tercero –
desde la perspectiva de la pareja es un obstáculo a remover, actuando la
mujer como cómplice e instigadora del crimen.

“Dentro de unos años las alianzas serán contra el uno el otro” (94),
presagia Ranz en la conversación que mantiene con su hijo durante la fiesta
de bodas, que se narra en la secuencia 6. En el comienzo de la misma se
insinúa una situación de rivalidad entre ambos en relación con Luisa. Juan
manifiesta la inquietud y el desagrado que le provoca la familiaridad de
Ranz con su mujer y la influencia de éste que percibe en la organización de
la nueva casa de la pareja. El conflicto de celos no parece trascender de la
órbita subjetiva del protagonista, pero es revelador de sus dificultades para
desprenderse de un modelo paterno agobiante. Juan siente que Ranz lo trata
como a un niño, mientras guarda otra actitud hacia Luisa, a quien “conoció
ya como adulta”.

Es precisamente el mundo de la infancia el que despierta en su me-
moria la música del organillero y la gitana, “un vestigio del pasado”, un
“sonido demasiado evocador” (103) que trata de alejar de sí en el episodio
abre la secuencia 7. En este nuevo diseño triangular, la inferioridad social de
la pareja y el lugar bajo que ocupan en el montaje espacial de la escena los
hace aptos para representar a las figuras adultas de la infancia de Juan, en
su condición actual disminuida. El trato que ofrece al organillero para que se
vayan, inmediatamente le genera culpa: “me parece grave que pueda deci-
dir porque tenía dinero” (105), “debería haberle tenido más respeto” (106).

La “culpa del origen” aparece aquí desplazada al escenario social, y
es el elemento común de este episodio con las otras dos evocaciones reuni-
das en la misma secuencia: la relación infantil y adolescente con Nieves, la
niña pobre, y aspectos de la personalidad y las actividades públicas de Ranz,
ilustradas al final con su anécdota en el Museo del Prado.

Juan es heredero del dinero mal habido por su padre, cuyas fechorías
en este terreno ahora revela, pero con tan patente esfuerzo por restarles
gravedad, que esta queda subrayada y lo dudoso se percibe como cierto: “su
corrupción...ligera”, “sus prácticas semifraudulentas”, “La corrupción no
es tampoco muy grave en este campo” (113), “Con todo yo he tenido la
duda de si entre sus corrupciones ligeras no ha habido alguna más grave”
(114), “La primera [forma de enriquecerse] es legal, y consiste en comprar
para sí mismo a quien no sabe o está en apuros (por ejemplo durante o
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después de una guerra, en esos períodos se entregan obras maestras por un
pasaporte o por un tocino)” (114-15), “Mi padre posee joyas que no le cos-
taron nada” (115) (Después nos enteraremos que fueron compradas a fa-
milias cubanas que huían de la revolución castrista).

En el cuadro que Ranz salva de un acto de rebeldía reprimida y des-
viada hacia reinas pintadas –en una época de “falta de acción y atentados”
aparecen tres mujeres de distintas edades. Se duda de su identificación, del
rol que les cabe en cada posible historia, y de su culpabilidad o inocencia, lo
cual hace resonancia con el misterio que rodea a las figuras femeninas del
drama de Ranz.

Sobre ese misterio gira la secuencia 8, en que Custardoy el joven
revela a Juan el suicidio de la tía Teresa. La conversación entre ambos se
inserta después de una larga meditación del narrador acerca de las mujeres
de su familia. Allí llega a caer bajo sospecha incluso su propia madre: “podía
haberlo querido secretamente [a Ranz] desde el principio y haber deseado
secretamente la desaparición del obstáculo, su hermana Teresa” (127). En
el bar en que se encuentran Juan y Custardoy se diseña otra figura triangu-
lar formada por éste y dos mujeres con las que pretende tener una aventura
sexual. Ambas mantienen una conversación sobre cuestiones íntimas, de la
que Juan registra frases cínicas, un tono despectivo hacia los hombres y
gestos de poderío.

Durante la estancia de Juan en Nueva York, éste actúa como media-
dor entre Berta y Bill. Al principio es “asimilado e involucrado” por Berta,
en contra de su voluntad y aparentemente de sus deseos, debido a la presión
afectiva que ejerce sobre él la amiga desvalida pero imperiosa. No obstante,
durante la filmación del video pasa de ejecutar órdenes a tomar la iniciativa,
identificándose con Bill: “...yo miraba cada vez más con los ojos de Bill...no
eran los míos sino los suyos” (197), “...entonces llegué a decírselo o se lo
dijo Bill o se lo dijo Guillermo con nuestra voz de sierra. ‘La pierna, le diji-
mos, le dije’ “(198). La coacción de que es objeto Juan y los costosos favo-
res que ella le pide lo llevan a recordar sentencias de la ministra inglesa:
“Cualquier relación entre las personas es siempre un cúmulo de problemas,
de forcejeos, también de ofensas y humillaciones”, “Todo el mundo obliga a
todo el mundo” (194). Pero la manera en que él se implica en esa relación
condice con lo que ella había dicho a continuación. “Todo el mundo obliga a
todo el mundo, no tanto a hacer lo que no quiere, sino más bien lo que no
sabe si quiere, porque nadie sabe lo que no quiere, y menos aún lo que
quiere” (76).

La siguiente situación triangular no se confirma como verdaderamente
existente fuera de la fantasía del protagonista, quien sospecha que Custaroy
ha seducido a su mujer durante su ausencia, por haber creído reconocerlo
una noche parado en la esquina de su casa y mirando hacia su dormitorio
“como un enamorado o un perro” (219). El mismo narrador reconoce que
esta “nueva sensación desagradable...es posible que fuera inventada o ima-
ginada o hallada” como “respuesta necesaria pero insuficiente a la aterra-
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dora pregunta del malestar inicial ¿y ahora qué?” (199). Sin embargo, la
sospecha que Juan intenta descartar, pues es preferible sospechar del pasa-
do, que no obliga a actuar (226), no logra disiparse del todo y es uno de los
motivos que aduce para no prevenir a Luisa de su regreso anticipado de
Ginebra.

Finalmente, durante la decisiva confesión de Ranz a Luisa, Juan se
coloca en una posición de “espía”, simétrica de la vivida al inicio, en el hotel de
La Habana, evocada ahora por el recuerdo y por repeticiones discursivas
literales: “la prisa venía porque tuve conciencia de que lo que no oyera ahora
ya no lo iba a oír; no iba a haber repetición...”, etc. (263 y ss.). Pero esta vez
Luisa es percibida como “intermediaria” y cómplice, a tono con el descenso
de la tensión narrativa y emocional que caracteriza el final de la novela.

3.1. Los personajes
La repetición caracteriza la historia de varios personajes. Obviamen-

te la de Ranz, con su serie de esposas que mueren, dos de ellas violenta-
mente.

También repite Berta una sucesión de ilusiones y fracasos amorosos
que parecen responder a un deseo profundo, ya que no le falta lucidez para
reconocer la realidad y sabe de antemano lo que le espera. En el video que
hace para las agencias, se acerca “a un modelo anterior pero inexistente, en
lugar de crear uno propio” (163). Es decir que, por falta de autoestima se
pliega a las supuestas espectativas ajenas.

Nieves, por su parte, se ve obligada a repetir las rutinas de una vida
gris por falta de dinero: “...esa mujer joven que ya no parece joven lleva
demasiado tiempo vistiéndose de parecida forma...demasiado tiempo su-
biéndose a una escalera...” (109).

Como hemos observado, también Miriam y Guillermo, según supone
el narrador, repiten sus gastados rituales. En todos estos casos el narrador
presenta la repetición como una fatalidad debida a compulsiones subjetivas
o circunstancias externas.

La relación entre varias de las situaciones triangulares antes descri-
tas, no sólo se hace evidente por sus rasgos comunes, sino también porque
el narrador las asocia, repitiéndolas. Esto ocurre de manera particularmente
intensa al final, durante la confesión de Ranz, en que todos los aconteci-
mientos de la novela se dan cita, girando en imágenes fragmentarias a velo-
cidad creciente. La forma más frecuente de esa asociación es el paralelis-
mo que se establece entre diferentes personajes, que a veces se superpo-
nen o fusionan, llegándose a confundir sus identidades. (Ya hemos
ejemplificado estos procedimientos en el episodio de La Habana).

Al promediar la novela, en el extenso pasaje dedicado al recuerdo de
las mujeres de su familia, el narrador compara a Teresa con Luisa: “Hay
algo en ella ahora que me recuerda a Luisa” (128); y luego a Teresa con
Juana: “las dos hermanas se parecen en algo, el cuello y el corte de cara y
la barbilla son idénticos” (129).
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En el personaje de Custardoy el joven, alguien “a quien la unidad
espanta” (130), aparece concentrado el motivo de la repetición. El narrador
le atribuye un permanente “afán de desdoblamiento” y un “deseo de ser
múltiple” que lo empuja a los triángulos sexuales.

Custardoy puede interpretarse como un doble maligno del padre. Como
él, se viste elegantemente y tiene una mirada tensa y penetrante. Es estafa-
dor como Ranz, a quien tiene “como una especie de padrino” que “le ha
tomado afición” (131), tal vez, supone el narrador, por su capacidad de “pro-
longarle la vida vicariamente” con sus relatos escabrosos.

El abordaje de Custardoy a las dos mujeres del bar, una blanca y otra
morena, evoca la situación de Ranz entre sus dos mujeres, cubana y espa-
ñola, aunque sólo se explicita la semejanza de la morena con Miriam. Pero
también aquel podría ser visto como un doble nefasto de Juan, con quien
comparte la ansiedad por el tiempo que huye y por la limitación de sus
posibilidades vitales –la pérdida de aquello que una elección lleva a descar-
tar. Se lo recuerda como “un chico avejentado” o “adulto frustrado” (129),
que siente que “con el mundo que corre se está yendo también su
tiempo...Daba siempre la sensación de estarse perdiendo algo” (130). Como
hace el protagonistas con las parejas de Guillermo y Miriam y de Berta y
Bill, Custardoy se inmiscuye en las relaciones eróticas ajenas y fantasea
sobre ellas.

Macho priápico y “obsceno”, violento y ávido de dinero, Custardoy
se haría cargo de los deseos inconfesables del padre y del hijo, los que se
concretan en “hechos” y los que no afloran, salvo enmascarados por las
fantasías o a través de la culpa. Algo que hace temible al personaje es “que
no conoce más fantasías que las cumplidas” –tal como el deseo inconscien-
te. Incluso como imagen del artista, Custardoy resulta una caricatura o un
doble degradado. Para narrar “nunca ha tenido capacidad inventiva” (141).
Como pintor no es un creador sino un copista. Tampoco en este terreno
admite más fantasías que las que se concretan (en sus modelos) y sus trans-
gresiones se cumplen en la realidad: es un falsificador.

Custardoy y Villalobos, los dos amigos de Ranz que inician la revela-
ción de su pasado oculto, se dedican a “negocios sucios” y se muestran grose-
ros e incontinentes (lascivo uno, glotón el otro), como si las lacras morales que
se señalan en el padre con tantas reticencias y atenuantes, se vieran desplaza-
das y magnificadas en sus dos heraldos (el narrador sospecha en determinado
momento que Ranz mismo se los ha enviado para informarlo).

Guillermo y Bill confluyen en la imaginación del protagonista hasta el
punto de que sospecha que puede tratarse de la misma persona. Con ningu-
no de los dos llega a tener un trato frontal (los espía sin que lo adviertan), y
es tanto más lo que deduce acerca de ellos a partir de percepciones frag-
mentarias que lo que puede dar por cierto. Resultan por tanto adecuados
recipientes para la proyección de sus fantasías. Eso explica que se sienta
tan concernido por sus aventuras eróticas, en las que ellos, especialmente,
ponen la nota turbia y mezquina. Tanto Guillermo como Bill muestran ser, en
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sus respectivas relaciones, los que tienen el poder y lo imponen humillando a
sus mujeres. Se los compara explícitamente por la voz “chillona como una
sierra”, por llevar el anillo y el reloj en la mano derecha y por el pecho velludo,
característica que se hace extensiva a Ranz y al mismo narrador (287). El
rasgo de la mirada punzante y las cejas arqueadas asimila implícitamente a
Bill y Ranz, que se comparan por la costumbre de usar el saco o gabardina
sobre los hombros, como también lo hacía el actor Georges Raft (187).

Bill suscita en Juan impresiones ambivalentes; le resulta a la vez atrac-
tivo y desagradable; lo asocia con dos figuras de connotaciones opuestas: la
de Sean Connery, “héroe de mi infancia”, y la de G. Raft, “el gangster”, este
último también conectado con Ranz por la similitud fónica de sus nombres.
Por el bigote son relacionados explícitamente Bill, Sean Connery, Custardoy
y Ranz (299).

Raft aparece en una película que pasan por televisión durante la con-
versación que Juan mantiene con Luisa después de las revelaciones de
Custardoy acerca del pasado de Ranz. La confusión que vive en ese mo-
mento el hijo aparece transpuesta en la escena de la película, en que un
personaje encarnado por Jerry Lewis obliga a bailar un bolero a Georges
Raft para que le demuestre que es realmente Raft y no otro. La escena
resulta apropiada al contexto como alusión a las dudas sobre la verdadera
índole de su padre que ha reavivado en el protagonista la información que
acaba de recibir. El hombre “muy bien trajeado”, “especializado durante
muchos años en papeles de gangster y consumado bailarín de rumbas y
boleros” (153), recuerda a Ranz, con su esmero indumentario, sus poses
actorales y sus oscuros negocios caribeños. Jerry Lewis, por su parte, se
comporta en diferentes escenas como un niño torpe, ante el cual Juan ríe
ahora “como un niño” (151). Un comentario de Luisa resulta orientador al
respecto: “Los padres y los hijos sois muy torpes entre vosotros” (149).

La confusión de identidades atañe también a la ya señalada imbrica-
ción de las historias, ciertamente a nivel de la exposición narrativa, pero
también a través del fenómeno de identificación subjetiva de unos persona-
jes con otros. Vemos ahora participar de esta tendencia también a Luisa.
Según percibe Juan, las actitudes de ella durante la conversación responden
a sus reacciones frente a asuntos que no le conciernen directamente: el
secreto de Ranz, las vivencias del hijo al respecto y luego la relación de
Guillermo y Miriam, que ingresa en la discusión, de donde surge la idea de
que algún día los recién casados podrán querer matarse. Luisa y Juan ac-
túan aquí como traductores e intérpretes de la relación de Miriam y Guillermo,
viéndose a sí mismos y leyéndose el uno al otro a través de la lectura que
cada uno hace de la historia de esa pareja de extraños.

Posteriormente, cuando el protagonista cree reconocer a Custardoy
vigilando y escrutando la ventana de su dormitorio, asimila esta situación
con las vividas por él mismo en Nueva York y por Miriam en La Habana:
“reconocía a Custardoy el joven mirando hacia nuestra ventana más íntima,
esperando, escrutando, igual que un enamorado, como Miriam un poco o
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como yo mismo unos días antes, Miriam y yo en otras ciudades más allá del
océano” (202-3). Las circunstancias vitales por las que atraviesan esos per-
sonajes son tan diferentes como ellos entre sí. Pero la confluencia imagina-
ria de esas situaciones da relieve a un común diseño escénico de gran poder
sugestivo; la más acabada representación, dentro de la novela, del deseo,
pertinaz en su insistencia, inmune a la frustración: desde la intemperie de
una calle alguien mira con avidez hacia una alta ventana que vela la intimi-
dad de una pareja, cuya imaginada unión lo excluye y lo tensa en intermina-
ble y desolada espera.

4. Efectos de la repetición
Como puede constatarse, a través de la repetición, la secuencia lineal

de los acontecimientos se ve cruzada por una trama de relaciones
paradigmáticas que van perfilando el conflicto interior del protagonista: lo
vemos acosado sin tregua por los fantasmas de un pasado que ha pretendi-
do ignorar.

 Reconocemos aquí la presencia de un viejo motivo mítico y literario:
el del héroe que, queriendo huir de una sentencia nefasta del destino, da los
pasos precisos para salir a su encuentro. Resulta irónico que, cuando ansía
vivir y descifrar un acontecimiento que considera nuevo y único, dado que
“no iba a haber repetición” y “luego no hay forma de recuperarlo” (35), el
mismo le devuelve una versión de su prehistoria y con ello un patrón de
experiencia –la estructura triangular que condicionará su percepción y sus
actos e irá aboliendo en la recurrencia las posibilidades ilusoriamente ilimita-
das de su “futuro abstracto” (el futuro abstracto que siente amenazado por
su compromiso matrimonial).

Este tipo de paradoja es constitutiva de la ironía trágica, de la que se
reconoce a Sófocles como maestro. Según este recurso, montado sobre la
ambigüedad del lenguaje, los personajes pronuncian palabras que presagian
su ruina, sin tener consciencia de ello. El final trágico otorgará a sus enun-
ciados un segundo y más pleno sentido. Este procedimiento retórico, encar-
gado de subrayar la ceguera del héroe frente a su destino, conserva su
eficacia estética aún cuando haya perimido la creencia en la voluntad inape-
lable de los dioses. La noción de deseo inconsciente, versión moderna y
secularizada del destino, acude a relevar a éste de sus funciones.

En Corazón tan blanco los comentarios y meditaciones que el na-
rrador prodiga en torno a la materia narrada, más que esclarecer los hechos
los enrarecen, abren en ellos corredores oscuros de los que sólo se emerge
al final, pues muchas de las sentencias a las que parece darse una validez de
alcance universal, sólo pierden su extrañeza aplicadas a los acontecimientos
aún no revelados. Por poner sólo un ejemplo, nos referimos a afirmaciones
como éstas, insertas en la secuencia 5: “Escuchar es lo más peligroso, es
saber, es estar enterado y estar al tanto...” (80), “...las palabras pueden ser
desmentidas y nos desdecimos, puede haber deformación y olvido. Sólo se
es culpable de oírlas, lo que no es evitable...” (81). A diferencia de lo que
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ocurre con la tragedia clásica, el receptor ignora el desenlace, pero es con-
ducido a sospechar que los que se reitera en múltiples configuraciones, no
es lo que el personaje aún no sabe, sino lo que ha olvidado por un acto de
denegación inconsciente, o sea, que se trata de lo reprimido que se enmas-
cara para abrirse paso a la conciencia.

La primera frase de la novela –“No he querido saber pero he sabi-
do...” (11) se irá cargando de ambigüedad a medida que ésta avanza, cuan-
do vemos al protagonista recuperar la memoria de hechos olvidados y dise-
minar reflexiones que afirman el poder rector sobre los destinos, del pasado
que se ignora, perdido para el recuerdo: “...tantas vidas y muertes tienen su
enigmático origen en lo que nadie advierte ni nadie recuerda...” (92); “...la
débil rueda del mundo es empujada por desmemoriados...” (37); “...los obli-
ga el pasado, su descontento, su propia historia, su desdichada biografía. O
incluso cosas que ignoran, que no están a su alcance, la parte de nuestra
herencia que llevamos todos y desconocemos, quien sabe cuándo se inició
ese proceso...” (76-77).

Puede objetarse que nos es verosímil que el personaje haya conocido
la historia que se le oculta (el suicidio de Teresa, el asesinato de Gloria)
hasta en los elementos de detalle que se reiteran en los episodios de su vida
u obseden sus pensamientos. Sin embargo, tales desajustes resultan irrele-
vantes si consideramos que la exigencia de estricta verosimilitud –fetiche
del realismo no pertenece al horizonte normativo de la novela contemporá-
nea. Según razona el narrador, “el contar establece una analogía, erige un
símbolo”, “nivela cosas que... son distinguibles y no pueden igualarse” (222).

Otra explicación aducible para las anacronías o incongruencias seña-
ladas tendría en cuenta la distancia existente entre el personaje que vive los
acontecimientos y el sujeto que los reconstruye desde otro presente, el de la
enunciación narrativa, desde el cual toda la historia es pasada. Se trataría,
según este enfoque, de considerar, no ya la incidencia de las experiencias
remotas, sino la posible acción de la conciencia futura en el presente de la
ficción (o “tiempo de la historia”), en el que se sitúan de manera explícita la
mayoría de las percepciones, asociaciones y reflexiones que guardan rela-
ción con los hechos aún no revelados.

Es de notar, no obstante, que subjetividad del personaje y la del narra-
dor no se presentan escindidas. La distancia temporal entre ambos opera
sólo en una dimensión formal, según una establecida convención. Nunca se
señala una discrepancia de perspectivas atribuible a esa distancia. Quien
narra no se actualiza como un personaje distinto de quien vive los hechos,
como ocurre, por ejemplo, en la picaresca clásica.

Sin embargo, esta hipótesis resulta coherente con sugerencias tex-
tuales relativas a la memoria y a la acción de narrar, cuyos alcances tras-
cienden el caso particular de esta ficción. Uno de sus leit motivs es precisa-
mente el de la infidelidad del recuerdo y los límites difusos entre recordar e
imaginar (un fenómeno de contaminación semejante al señalado entre per-
cepción y fantasía): “me vino un recuerdo perdido desde la niñez...esas
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escenas insignificantes que regresan fugazmente como si fueran canturreos
o figuraciones o la momentánea percepción presente de lo que es pasado, el
propio recuerdo llega puesto en entredicho mientras se recuerda” (142). El
recuerdo, se nos alerta, es ya una forma de ficción. Un personaje de Maña-
na en la batalla piensa en mí es aún más explícito: “las vidas son a menu-
do traición y negación continuas de lo que hubo antes, se tergiversa y defor-
ma todo según va pasando el tiempo” (258); “acabamos viendo toda nues-
tra vida a la luz de lo último o de lo más reciente, como si el pasado hubiera
sido sólo preparativos y lo fuéramos comprendiendo a medida que se nos
aleja, y lo comprendiéramos del todo al término” (259).

El fenómeno que se describe es el de la distorsión de los hechos por
su reconstrucción desde una perspectiva alejada temporal y vivencialmente
de ellos, la absorción de la conciencia recordada por la conciencia que re-
cuerda. De allí se desprende que las representaciones adjudicadas al perso-
naje en el momento en que vive los acontecimientos pueden fusionarse con
las concebidas en el momento de la enunciación, resultando indiscernibles
de ellas8. Pero esta posibilidad nos interesa como dirección de sentido, no
como explicación psicológica que dé verosimilitud al artificio.

Ahora bien, desde la perspectiva del lector, que desconoce el final, lo
que retorna en el transcurso de la novela equivale a una anticipación o, más
bien, a un conjunto de anticipaciones divergentes, a una búsqueda de claves
para resolver el enigma, cuya solución se difiere y va ganando a cada paso
complejidad. Como si las situaciones que va viviendo el protagonista y las
repercusiones de éstas en su conciencia fueran diferentes versiones o cons-
trucciones interpretativas de su historia oculta, ensayos siempre aproxima-
tivos y siempre imperfectos de la “verdad”; semejantes a las hipótesis que
un detective elabora, barajando los datos a su alcance en distintas combina-
ciones y supliendo las lagunas de lo que ignora. Pero cada situación contie-
ne a su vez sus zonas de sombra que desplazan el enigma o lo multiplican.
Como hemos podido ver, es precisamente a partir del silencio, o incompletud
o falta de cierre de una historia que se engendra todo el relato y que prolife-
ran las diferentes historias que en él se incluyen. Y éstas pueden conside-
rarse, más que diferentes versiones de un mismo argumento, sus alternati-
vas, lo que pudo ocurrir y no ocurrió, las posibilidades descartadas por los
“hechos irreversibles”, “lo que no se da”, semejante a “lo que se da”, moti-
vo permanente de meditación por parte del narrador.

Así se despliega un variado repertorio de situaciones humanas cuyas
analogías subrayan sus diferencias9, en las que cambia también el reparto
del bien y el mal, la culpa o la inocencia que al narrador parece urgirle
asignar. Pero la ambigüedad de las conductas, la opacidad de sus motiva-
ciones, torna problemático cualquier juicio moral definitivo.

5. “...con tan enfermizo cerebro”
La culpa tiene en la novela una presencia masiva y ubicua, como si

habitara el aire que el narrador respira. Flota en torno de los acontecimien-
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tos como un fluido denso y sin reposo, alimentando la intriga, sustanciándola
en gran medida.

Se hace evidente que sobre el protagonista pesa la “culpa del origen”:
el crimen o los crímenes que debieron cometerse para que él pudiera nacer
y ser quien es; como si se sintiera un usurpador, un imposible hijo de Mcbeth,
heredero ilegítimo del trono. Ello explicaría su deseo de no saber y su de-
nuedo por discriminar la culpa del que cometió “el hecho”(“ ‘I have done
the deed’, y nunca hay duda de quién es “yo””[81]), de la del que sólo lo
deseó, fantaseó o instigó, pero “no lo hizo”, razonamiento que se aplica por
primera vez a Lady Macbeth y luego se repite, unido a otro que en cierto
modo lo contradice: la culpa está en “saber de ese acto y de su cumplimien-
to” (80). Que el narrador se involucra en los delitos del padre resulta paten-
te en la siguiente reflexión: “Muere más quien muere por su propia mano,
acaso más todavía quien muere a mis manos” (141, el subrayado es mío),
donde nada “objetivo” justifica el uso de la primera persona. Esta transitividad
de la culpa resulta tan ajena a una concepción moral moderna, basada en la
responsabilidad del individuo, como lo es la idea del pecado original, presen-
te sin embargo en nuestra herencia cultural como para que surja de inme-
diato la evocación del mito.

La culpa que asume y de la que habla el narrador sólo puede enten-
derse como fenómeno subjetivo ajeno a un fallo racional ajustado a un códi-
go. Puede resultar útil recordar que para Freud la experiencia de la culpa no
supone el conocimiento ni la existencia previa de una ley. Según el mito
antropológico que desarrolla en Totem y tabú, es precisamente la culpa por
el “asesinato del padre de la horda primitiva”, la que funda la ley moral y las
instituciones sociales y religiosas. También en la ontogénesis, la culpa no
deviene del conocimiento de la norma, sino que condiciona su introyección.
Se trataría de una forma de elaborar las pérdidas, comparable en su función
a los mitos que explican por una falta originaria la existencia del mal en el
mundo10.

También para el pensamiento existencialista de cuya tónica espiritual
percibimos resonancias en la novela la evidencia de la condición culposa
antecede a cualquier justificación racional. Según Kierkegaard, el hombre
se hace culpable antes de serlo, a causa de la angustia que provoca la posi-
bilidad de pecar11. Hermanándose con el danés, Unamuno retoma el
calderoniano “delito de haber nacido” y se interroga por su causa: “Soy
culpable, Señor, no sé mi culpa/...De tu mano el castigo es quien me enseña/
que pequé, mas ¿en qué, dime, en qué estriba,/ Señor, mi culpa?”12. Heidegger,
por su parte, define la culpa como una determinación esencial de la existen-
cia humana como tal, un “modo de ser del ‘ser ahí’”. “No puede definirse el
‘ser deudor’13 original por medio de la moralidad, porque ésta lo presupone
para darse ella misma...y sólo porque el ̀ ser ahí’ es deudor en el fundamen-
to de su ser...es posible la consciencia” (311-12). Análogamente, Jaspers
considera la culpa como una de las situaciones límites de las que el hombre
no le es dado huir.
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Esta aproximación intertextual es propiciada por la presencia en la
novela de otros tópicos centrales al discurso existencialista y a la sensibili-
dad que le es afín: la experiencia angustiosa de la nada inherente al ser
finito, y de la pérdida de posibiliades vitales que entraña una opción14; la
equivalencia de cualquier elección ante la certeza de la muerte; la percep-
ción del mundo como un absurdo.

No obstante esas resonancias, la peripecia de Corazón tan blanco
sugiere un sentido más acotado y concreto de la culpa, según el cual ésta
deja de percibirse como universal condena metafísica, en la que sucumbiría
cualquier noción de responsabilidad moral. Un sentido que podemos consi-
derar ejemplar: Puesto que los crímenes no han sido reparados, ni siquiera
por una conciencia dispuesta a enfrentarlos y hacerles justicia en la memo-
ria, seguirán contaminando el aire común, como la peste en la Tebas de
Edipo o el olor a podrido en la Dinamarca de Hamlet. Así la culpa se con-
vierte en una supervivencia oscura e invasiva del pasado en el presente, una
forma insidiosa de la repetición, proyectada también como amenaza sobre
el futuro. La que abruma al protagonista, más que la temida culpa del que
sabe, es, según parece, aquella del que se niega a saber.

Sin embargo, este último sesgo tiende a desdibujarse también en las
reflexiones de mayor alcance metafísico a que se entrega el narrador. La
indiferencia moral es inexcusable corolario de la futilidad de todo esfuerzo
humano y del sensentido de la vida que allí proclama.

6. Corazón tan blanco
“‘Mis manos son de tu color’, le anuncia a Macbeth; ‘pero me aver-

güenzo15 de llevar un corazón tan blanco’... Ella sabe, ella está enterada y
esa es su falta, pero no ha cometido el crimen por mucho que lo lamente o
asegure lamentarlo”; “Se asimila a él y así intenta que él se asimile a ella, a
su corazón tan blanco: no es tanto que ella comparta su culpa en ese mo-
mento cuanto que procura que él comparta su irremediable inocencia , o su
cobardía. Una instigación no es nada más que palabras...” (81).

La insólita inistencia del narrador en señalar la culpa del que “sabe
del hecho”, mientras niega gravedad a la instigación, la inducción o el deseo
de verlo cumplido, encontraría explicación en su voluntad de aventar el pro-
pio oscuro sentimiento de complicidad, rehusándose a saber.

Es de destacar que entre ‘inocencia’ y ‘cobardía’ no media sólo un
matiz semántico. Se trata de cualidades de signo moral o caractereológico
enteramente opuestos. La interpretación vacilante socava la argumentación
exculpatoria de Lady Macbeth y torna muy ambigua la valoración de su
conducta, extensiva a los personajes a los que se aplica el enunciado: Tere-
sa, Juan y Luisa, indirectamente Miriam.

La asociación del drama de Macbeth con la historia de Ranz se
hace explícita en la secuencia 15. Allí el narrador glosa mentalmente las
palabras que escucha de su padre: “‘Ya lo he hecho’, le dije. ‘Ya lo he
hecho’. (‘I have done the deed’, pensé, o acaso pensé ‘He sido yo’... ‘he
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matado por ti y esa es mi hazaña y contártela ahora es mi obsequio, y me
querrás más aún al saber lo que he hecho, aunque saberlo manche tu
corazón tan blanco’)” (274).

Casi a continuación la frase del título es aplicada al propio narrador y
a Luisa, que acaban de enterarse del crimen: “(‘Ahora ya sabemos, y puede
que eso manche nuestros corazones tan blancos, o quizá son pálidos y teme-
rosos, o acobardados.’)” (275).

Tal vez esa mancha sea la señal de un parendizaje necesario a la
adultez: el reconocimiento de que el mal es inherente a la condición humana,
que es parte ineludible de la propia vida y la de todos. Así lo sugieren algu-
nas reflexiones del narrador: “Quién no ha tenido sospechas, quién no ha
dudado de su mejor amigo, quién no se ha visto traicionado y delatado en su
infancia, en el colegio se encuentra ya uno cuanto le espera después en el
codiciado mundo, los impedimentos y las deslealtades, el silencio y la tram-
pa, la emboscada” (221); “...esas voces narrativas que todos tenemos,...no
se puede confiar en nadie después de escucharlas, es todo posible, el mayor
horror y la mayor vileza en las personas que conocemos y en nosotros mis-
mos” (222-223).

7. “Lo que nadie advierte ni nadie recuerda”
Si consideramos la centralidad del erotismo en la novela, como tema

y como motor de la acción –un crimen pasional desencadena la fábula,
llama la atención el disminuido espacio que se le asigna en las relaciones del
protagonista y su “mujer recién contraída”. Hay una curiosa elipsis del vín-
culo sexual, al que sólo se alude una vez, asociado a un elemento descriptivo
de otra escena: “la gota de lluvia que va cayendo desde el alero siempre en
el mismo punto cuya tierra va ablandándose hasta ser penetrada y hacerse
agujero y tal vez conducto, agujero y conducto como el de Berta que había
visto y grabado y el de Luisa en el que había permanecido, tan sólo unos
minutos antes” (204). En cambio se abunda en la consideración de otros
factores de la vida en común: la cotidianeidad y los proyectos compartidos,
el forcejeo afectivo, el mutuo respaldarse. Es más, lo que define el matrimo-
nio, según el narrador, es el intercambio de palabras: “La verdadera unidad
de los matrimonios y aun de las parejas las traen las palabras” (145); la “esen-
cia” del amor consiste en “contar, informar, anunciar, comentar, opinar, dis-
traer, escuchar y reír, y proyectar en vano” (146-7). Mientras que el encuen-
tro sexual viene señalado por el silencio: “se callan las voces articuladas o
hablan con vocativos o interjectivamente, no hay nada que traducir” (214).

En las otras relaciones eróticas en las que el portagonista se involucra,
la unión sexual es precisamente lo que se sustrae a su percepción, lo que no
puede presenciar, ver ni oír, ni siquiera imaginar con exactitud. Tal sucede
con el encuentro de Berta y Bill, sobre el cual ella se niega a hablar después.
También en la escena de Miriam y Guillermo en La Habana, es justamente
ese momento el que queda recortado. “Volví a prestar oído, y durante un
rato no oí nada, no se oía nada...No pude evitar pensar que su reconciliación
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sin palabras, de darse, tendría que ser asimismo una reconciliación sexual”
(48); “...no había pasado tanto [tiempo] para que pudieran haber llevado a
cabo una reconciliación sexual silenciosa y en regla y estuvieran ahora apa-
ciguados por ella. Pero así debía haber sido...” (50).

 Pero es evidente que el “hecho” callado, y sólo como tal genuino “la
única verdad es la que no se conoce ni se trasmite” (201) se desplaza y
permea subrepticiamente otras representaciones. Se filtra incluso en la ima-
gen de la palabra misma, infundiéndole sobretonos eróticos: “El que dice es
insaciable y es insaciable el que escucha, el que dice quiere mantener la
atención del otro infinitamente, quiere penetrar con su lengua hasta el fondo
(‘La lengua como gota de lluvia, la lengua al oído’, pensé), y el que escucha
quiere...oír y saber más y más” (267). (Téngase en cuenta la asimilación de
la gota de lluvia al fluido seminal en la comparación antes citada). Sospe-
chamos así otras connotaciones del temor a saber y vislumbramos que la
definición del matrimonio como “una institución narrativa” cabe ser inter-
pretada como una ecuación reversible, delatora del deseo que pone en juego
el acto de narrar.

La filmación del video de Berta puede leerse en términos diegéticos
como el sucedáneo “perverso” de un coito, pero también, a nivel de la ur-
dimbre retórica, como una metáfora del mismo.

La más significativa transposición, sin embargo, es la que carga de
simbolismo sexual el suicidio de la tía Teresa y el asesinato de Gloria. Nu-
merosos indicios apuntan en esta dirección. Ante todo, el carácter destruc-
tivo que se asigna a la virilidad, evidente en el canto/cuento de la serpiente y
en los comentarios que le dedica el narrador: “...el extranjero que a la maña-
na siguiente se convirtió en serpiente (o fue durante la noche, la noche de
bodas...) y dejó un rastro de sangre sobre las sábanas, o era acaso la sangre
de la desposada virgen, la carne cambia o la piel que se abre o algo se
rasga” (215), “tal vez...el miedo que podía infundir aquel canto era un miedo
femenino tan sólo, un miedo de hijas y madres y esposas y suegras y abuelas
y ayas...ese canto del que participan también los niños y luego olvidan cuan-
do dejan de serlo” (55). Mientras vela la “falsa noche de bodas de ‘Bill’ y
Berta” (215), a Juan le asalta el temor de que ella pueda correr peligro de
muerte: “de pronto temí por Berta...la gente muere como había muerto mi
tía Teresa y la primera mujer de mi padre” (216); y en la misma circunstan-
cia reflexiona: “tantas veces se ha representado en pintura y en cine a la
mujer abandonada en el lecho, jamás al hombre o sólo si ha muerto como
Holofernes, la mujer un despojo” (214).

Un tópico repetido es la enfermedad de las mujeres, vinculable a su
situación conyugal. El narrador compara el “cambio de estado” a una enfer-
medad, pero es la recién casada Luisa la que hace su entrada en la novela,
enferma. Juan recuerda a su madre enferma en un episodio de su infancia,
y en otro pasaje contrasta el decaimiento progresivo de ésta con la juventud
eterna de Ranz. Según Guillermo, su mujer española está enferma; “como
una enferma” (284) yace Gloria en la cama antes de ser asesinada. Enfer-
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mo, también, está el niño que puede asomarse a la intimidad femenina –es
decir, al secreto mundo de la sexualidad sin que nadie repare en él.

Apoya esta línea interpretativa el valor simbólico convencional de
algunos elementos descriptivos que aparecen en uno u otro de los episodios
de muerte violenta, y luego se repiten en otros contextos: así el agua y la
sangre que se derraman y mezclan en la escena del suicidio de Teresa
(cuya significación sexual se explicita en imágenes ya citadas); la connota-
ción fálica del revólver, el cuchillo y el cigarrillo, a lo que se suma la tradicio-
nal asociación del fuego con la pasión.

Teresa se suicida con la “pistola del padre”, turbado luego al ver el
cuerpo semidesnudo de la hija, cuyo sostén cubre con un paño “que sus
labios habían manchado”. Aunque Ranz no aclara cómo mató a su primera
mujer (otra significativa elipsis), mientras escucha su confesión Juan piensa
que pudo haberla acuchillado o ahogado con una almohada; el cuchillo recu-
rre en sus pensamientos, evocando el que alucina Macbeth en la famosa
escena de la tragedia (II, 1), previa al asesinato de Duncan. También el
anónimo coro femenino piensa en los cuchillos al oír el silbato del afilador,
“quizá absorbiéndose en sus secretos, los secretos guardados y los padeci-
dos” (99).

El cuarto de baño, lugar donde se mata la tía Teresa, se insinúa como
metonimia del dormitorio. Es el lugar donde la mujer se prepara para el en-
cuentro amoroso –así Miriam (37-38) y Berta (206) o al que se dirige inme-
diatamente después –Luisa (203). Su función es paralela a la del sostén como
extensión del pecho y a la de la almohada como sinécdoque de la cama.

Un comentario del narrador avala la traducción de los crímenes en
clave erótica: “Besar o matar a alguien son cosas tal vez opuestas, pero
contar el beso y contar la muerte asimila y asocia de inmediato ambas co-
sas” (222).

La asociación de erotismo fálico y violencia tiene hondas raíces en
nuestra cultura, y la literatura occidental, culta y popular, de todas las épo-
cas, así lo ilustra. Pero su percepción unilateral en términos de crimen o
asesinato remitiría a una fantasía infantil remota; según Freud, la forma en
que el niño interpreta las relaciones sexuales entre sus progenitores –con-
templada o imaginada cuando la genitalidad escapa aún a su posibilidad de
comprensión. En esta interpretación sadomasoquista de la cópula, y de acuer-
do a una “teoría infantil fálica”, los genitales femeninos son percibidos como
una “falta” y una herida, consecuencia de un cercenamiento, lo que propor-
cionaría una base a la angustia de castración del niño. Nos referimos a la
hipotética “escena primaria”, ardua elaboración heurística freudiana que el
mismo autor se encargaría de desreificar, al dejar sentado que esa escena
es el resultado de una construcción efectuada en el curso de la práctica
analítica y nunca una imagen recuperable por el recuerdo. Por tanto, su
verdad no es la de una reproducción, sino más bien la de un relato alegórico.
Como concreción imaginaria del drama edípico la asumimos aquí, por su
aptitud para dar cuenta del funcionamiento desviado, “retórico”, del deseo
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humano a partir de una experiencia de conflicto y frustración, que determi-
nará el carácter mediatizado de toda relación sujeto-objeto. Reconocemos
la proyección textual de este mecanismo en el surgimiento de un deseo de
sentido excitado por un obstáculo inicial (el enigma), cuyo cumplimiento se
difiere a través de múltiples trasposiciones. El obstáculo y la mediación se
hacen patentes ya en la estructura y dinámica triangular de aquel primer
guión pscicodramático, que pone en juego un inestable complejo de afectos
amorosos y hostiles hacia los dos progenitores. Retenemos asimismo la no-
ción de castración como figura del límite y la privación (y no como fenóme-
no sobre cuya realidad psíquica literal nos competa pronunciarnos)16.

Podría considerarse como otro síntoma de la impenetrabilidad del
secreto familiar el hecho de que nunca aparezca el protagonista junto a sus
dos padres. No hay tampoco ninguna escena del recuerdo que una a Ranz y
a Juana, y cuando se los menciona juntos es para distanciarlos: “mi
padre...nunca ha sido viejo...nunca asomó en él la gravedad y fatiga que
iban apareciendo en mi madre a medida que yo crecía, ni se le apagó el brillo
de los ojos que las ocasionales gafas de una vista cansada borraron de golpe
de la mirada de ella” (86). La madre joven es objeto de referencias fugaces
que la relacionan con su tía o con su abuela, la cual tiene comparativamente
mucha más presencia que aquella en la novela.

No obstante, el parecido señalado entre Teresa y Juana da pie para
considerar a “la imposible tía” como un desplazamiento de la inaccesible ma-
dre, cuyo mundo interior permanece también impenetrable: lo que ella piensa,
siente y desea es un enigma que nunca se despeja, que ni siquiera se plantea
directamente. Se diluye en el “secreto” que guardan las mujeres. La herida en
el pecho de Teresa –“el pecho maternal y blanco y aún firme...donde se
dirigieron instintivamente las primeras miradas” (12) puede tomarse como
una imagen de castración, que además patentiza el violento apartamiento del
primer objeto sexual infantil que impone el “arma paterna”. Similar asociación
suscita la pierna mutilada de Berta, convertida en fetiche sexual por Bill, y
luego por el protagonista: “‘Nos falta la pierna’, dijimos, ‘recuerda que Bill
quiere verla’” (198). Durante la filmación del video, Juan ve los pechos de
Berta “como si se hubieran transformado y hecho maternales” (196).

Podría continuarse desmenuzando el texto y encontrando, tal vez,
otras correspondencias. Pero si podemos leer en la primera escena de la
novela –y en sus sucesivas transformaciones alusiones a la “escena pri-
maria”, no menos importantes son los signos de su negación. Sexualidad y
violencia se connotan mutuamente dentro y fuera del texto, pero “besar y
matar” no sólo son cosas diferentes, sino también opuestas, según dice el
narrador. El acto de suicidio ocultaría mediante desplazamientos, elipsis e
inversiones, la evidencia insoportable para el sujeto de una relación amo-
rosa entre los padres, que lo excluye. El esposo y padre (Ranz) no está
presente, sino a través de una sinécdoque magnificada (la pistola), o sus-
tituido por una personaje de rasgos opuestos: el disminuido y culposo pa-
dre de Teresa y Juana.
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Obsérvese que la primera secuencia se desgaja del resto también por
la visión onisciente que asume el narrador y su apariencia impersonal, “ob-
jetiva”, no mediada por otras voces informantes o por sus propias vivencias,
aunque el “yo” enunciante y su relación con lo narrado aflore en la primera
y en la última frases: “No he querido saber...” (11); “... Ranz, el cuñado el
marido, mi padre...” (16).

Como se desprende de lo expuesto, no estamos proponiendo una ecua-
ción sexual o edípica del “hecho” como sentido último de la novela, ni la
escena primaria como “verdadera” solución del enigma. Esa dramatización
construida y en ese sentido ficticia de una originaria falta, es concebida en
su ámbito teórico de procedencia, el psicoanálisis, como constitutivamente
ausente de la representación. Y es eficaz para el discurso en tanto falta; no
por comportar un sentido pleno que pueda restituirse, sino por abrir la posi-
bilidad de generación del sentido. Es decir, la aprehensión del mundo a tra-
vés de signos destinados a suplir, siempre fallidamente, la inmediatez
primigenia, la plenitud fusional perdida.

Puesto que la represión es constitutiva del deseo, la “verdad” defini-
tiva o la simple literalidad, es ajena tanto al sentido discursivo como a la
sexualidad humana, ambos habitados por el silencio, la ambigüedad y la
contradicción. Como señala Shoshana Felman, “la relación entre sexualidad
y significado...no es una simple desviación del significado literal, sino, más
bien, una problematización de la literalidad como tal”(110). Y agrega
una reflexión aplicable al texto que nos ocupa: “La sexualidad no es el ‘sig-
nificado del texto’: es aquello a través del cual el significado del texto no
aflora, aquello que en el texto y a través del texto fracasa en significarse,
aquello que no puede sino generar un conflicto de interpretaciones”17.

8. Las palabras y los “hechos”
Como ya se ha sugerido, a la lógica ternaria de los primeros vínculos

concierne la emergencia del lenguaje, mediación con la realidad capaz de
operar en ausencia de lo que nombra. Este inmenso logro, que hace la ven-
taja de la especie, se adquiere, según el psicoanálisis, al precio de un
descentramiento o alienación subjetiva, ya que “toda relación mediata supo-
ne una ruptura de la continuidad inaugural de uno mismo consigo mismo, de
uno mismo con el otro y con el mundo” (Rifflet-Lemaire: 116), ruptura posi-
bilitada por la interdicción edípica. “El Otro es la escena del lenguaje”, se-
gún Lacan, porque cada sujeto debe situarse e identificarse en el universo
comunicacional usando un lenguaje que recibe ya creado y que debe apren-
der del discurso ajeno.

“Soy donde no pienso”, la famosa fórmula lacaniana (498) para aludir
al inconsciente, revirtiendo el cogito de Descartes, es glosada y parafraseada
a su vez por Tony Tanner del siguiente modo: “desde que con frecuencia
hablo donde no soy, luego soy donde no hablo, pues mucho del real mí mis-
mo puede encontrarse en las grietas, espacios y silencios, cuando, por perío-
dos intermitentes, no es un esclavo del lenguaje” (92).
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Las reflexiones del narrador de Corazón tan blanco enfatizan ese
momento “negativo” del lenguaje, que al interponer su propia legalidad
sistémica entre el sujeto y su experiencia, expulsa la plenitud vivencial a la
esfera del silencio o de la expresión no articulada: “es sólo entonces cuando
suceden las cosas, cuando no se relatan, contarlas es espantarlas y ahuyen-
tar los hechos” (217); “Contar deforma, contar los hechos deforma los he-
chos y los tergiversa y casi los niega, todo lo que se cuenta pasa a ser irreal
y aproximativo aunque sea verídico” (200-201); las miradas, los gestos, las
actitudes, los sonidos inarticulados –en los que pervive el lenguaje descar-
nado de la niñez” son los que de verdad dicen algo y se refieren a los
hechos (el odio sin trabas y el amor sin mezcla), sin el sufrimiento de un
quizá o un tal vez, sin la envoltura de las palabras que no sirven tanto para
dar a conocer...cuanto para confundir y ocultar y librar de responsabilida-
des” (221). A través del lenguaje la realidad se desustancia irremediable-
mente. Pero sobre él pesa también un estigma moral: sirve a la falsificación
intecionada de los hechos.

Las palabras son peligrosas, ya que tienen un poder difícil de calcular
y controlar. “Callar y hablar son formas de intervenir en el futuro” (227);
“todo es un desastre perpetuo debido a lo que decimos”, declara Ranz, y
agrega: “nadie puede prever el efecto explosivo que causan [las palabras],
ni siquiera seguirlo” (267). Sin embargo: “Una instigación no es nada más
que palabras, traducibles palabras sin dueño que se repiten de voz en voz y
de lengua en lengua y de siglo en siglo, las mismas siempre instigando a los
mismos actos...Los mismos actos que nadie sabe nunca si quiere ver come-
tidos, los actos todos involuntarios. Los actos que no dependen ya de ellas
en cuanto se lleva a efecto, sino que las borran y quedan aislados del des-
pués y del antes, son ellos los únicos irreversibles” (81).

Aunque culpable, la palabra resigna toda pretención de preeminen-
cia. Por ello puede exhibir la dudosa inocencia del impotente: “la lengua no
comete el acto, no puede” (236). Obviamente, el desdén del escritor por lo
que constituye su materia prima e instrumento, pone en entredicho la jerar-
quía y la validez de su propio quehacer.

Es de notar que con esta percepción devaluada del rol del lenguaje
Javier Marías se distancia de una corriente de fuerte implantación dentro de
las disciplinas humanísticas en las últimas décadas, que tiende a absolutizar
las prácticas discursivas, considerándolas fenómenos autosuficientes, sin
anclaje en una realidad extraverbal. Partiendo de una problematización del
vínculo entre la realidad y los sistemas simbólicos –o sea del cuestionamiento
de una relación verificable entre los signos y el mundo se arriba frecuente-
mente a una paradójica inflación del lenguaje y la textualidad, que pasan a
cubrir por entero el horizonte de lo existente para ese pensamiento.

En la novela, por el contrario, hay una permanente llamada de aten-
ción hacia aquello que las palabras no llegan a articular, una constante in-
quietud en el narrador por lo que se sustrae a la conciencia y a la represen-
tación, pero que las reclama y desestabiliza como un fantasma; lo que no se
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puede conocer o traducir, es decir, el “residuo” que lo simbólico no asimila,
y que en el plano argumental es figurado por la enigmática escena inicial: la
“otra escena” que el discurso narrativo persigue y sortea sin tregua. Podría-
mos decir, parafraseando un famoso giro de Lacan (482), que el discurso
insiste (repite) en la medida en que no consiste (o más bien, que el texto
exhibe con particular nitidez ese general mecanismo).

Por otro lado, el talante o estado de conciencia conflictivo del escritor
respecto a su propia práctica que acusa la novela, no es un hecho insólito.
Puede verse en conexión con otras expresiones de la cultura contemporá-
nea. Según señala G. Steiner, la desconfianza hacia el lenguaje y el prestigio
del silencio han sido una constante en la literatura del siglo XX. El gran
comparatista propone diversas explicaciones de esa sensibilidad –contra-
partida de la inflación lingüística antes señalada, haciendo particular hinca-
pié en “la ruina sin precedentes de los valores y esperanzas humanas a
causa de la bestialidad política de nuestra época” (24); la conciencia de
muchos artistas de que todo el saber humanístico acumulado por Occidente
ha sido incapaz de influir en el rumbo actual de nuestra civilización y de
evitar sus horrores.

Congruente con este “malestar de la cultura” contemporánea es la
imagen del escritor que podemos ver transpuesta en la figura del narrador
de Corazón tan blanco, imagen disminuida e incluso degradada. Eso su-
giere la desdorosa posición del fisgón que parasita vidas ajenas, excluido de
los verdaderos “hechos” que otros protagonizan y que ni siquiera logra co-
nocer cabalmente. Como traductor, a pesar del prestigio de que goza su
profesión, se lo ve empeñado en una función subalterna de repetidor de
discursos hueros o falaces, dependiendo de un poder invisible e inescrutable
tras la espesa jungla de las traducciones. También aquí fuera de juego, fuera
de ámbito de las decisiones que realmente importan.18

A pesar de todo lo dicho, no carece de razón la mayoría de los críticos
cuando ha insistido en que “el verdadero protagonista de la novela es el
lenguaje”, según señala Rita de Maessener (2). Por el amplio espacio que
ocupa en las reflexiones del narrador, por su implicación en los motivos
anecdóticos y por las excelencias del estilo, que en expresión de Ruth Christie
“steals the show” (92). Estilo en cuyo poder de seducción tanto incide el
ritmo encantatorio producido por la repetición, y al que cabe aplicar la reite-
rada imagen de “la lengua en la oreja”, “la lengua como gota de lluvia que va
cayendo ...siempre en el mismo punto” (79), “la que indaga y desarma, la
que susurra y besa” (80). Pero entonces no se trata ya de la palabra denotativa
que el narrador estigmatiza, no la destinada a reproducir o representar los
“hechos” desvirtuándolos, sino la “palabra acto” de la que hablaba Mallarmé,
la voz poética19 ante todo apelación sensórea (“susurro insignificante”), en
la que se hace manifiesta “la dimensión erótica de la forma”(Brooks: 1994,
34). Tan constitutivo de esa forma y esencial a sus efectos es el silencio
como la sonoridad. Según Kristeva, en la lengua poética la corriente pulsional
y afectiva inunda el cauce del “orden simbólico” (social, institucional), hasta
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estremecer sus cimientos e instaurar otra lógica (79). Dentro de su marco,
la elusión y el desvío propios de proceder retórico no equivalen a error o a
engaño.

A pesar de su eficacia performativa, la palabra, en esta función, es la
que menos prescribe (en sus dos sentidos de ‘obligar’ y ‘caducar’). Por su
relación más lábil con el significado, puede repetir sin desgastarse, porque
nunca vuelve como fue. Es la que más resiste al olvido, como el “canto
inconsciente” de las mujeres, sumidas en los secretos “que conocían y no
conocían” (99). Llega con los ecos del pasado más remoto trayendo lo que
“está ahí, esperando que se lo haga volver”.

NOTAS

1 La firma de los testigos, “amigos testimoniales, testigos de adorno” (89),
“quedaron en aquel cuarto, y no sé si alguien se hizo cargo de ellas, quizá
fueron a la basura con las bandejas vacías y los restos de la fiesta” (101-102).

2 Me pertenece la traducción de esta cita y la de todas las provenientes de
textos que figuran en francés o inglés en la bibliografía final.

3 Intuye el tiempo como sucesión discontinua de instantes, no como dura-
ción, según los modos que distingue G. Bachelard.

4 Asimismo, remontándose a la filogénesis, Freud postula como fundamento
de la evolución y complejización de los organismos vivos, la acción de ten-
dencias conservadoras que tienden a restablecer las condiciones de un es-
tado previo. La pulsión de muerte estaría así, paradójicamente, sirviendo al
desarrollo de la vida, según explica en Más allá del principio de placer.

5 Análoga contraposición se establece entre las dos posibles interpretacio-
nes de la figura central del cuadro de Rembrandt, en el Museo del Prado. Si
es Sofonisba bebe veneno para huir de su esposo. Si es Artemisa “vampiriza”
a su esposo bebiendo sus cenizas: “entre Artemisa y Sofonisba hay un
mundo de distancia, la distancia entre beberse a un muerto y beber la muerte,
entre aumentar la vida y morirse, entre dilatarla y matarse” (121).

6 “Lo que no sucede y sucede”. Discurso pronunciado en Caracas el 2 de
agosto de 1995, durante la ceremonia de entrega del Premio Rómulo Galle-
gos. Incuido como “Epílogo” en Mañana en la batalla piensa en mí.

7 Aunque el autor no numere las secuencias, lo hacemos a fecto de facilitar la
exposición.

8 En una dimensión metaficcional, se pondría en evidencia el mecanismo que
P. Brooks describe como la determinación del sentido del principio por el
sentido del final, es decir, la acción retroactiva del final (momento de ilumina-
ción, de epifanía del sentido), sobre el conjunto de una estructura narrativa:
“The beginning in fact presupposes the end. The very possibility of meaning
plotted through time depends on the structuring force of the ending: the
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interminable would be meaningless. We read the incidents of narration as
“promises and annunciations” of final coherence...The sense of beginning,
then, is determined by the sense of an ending” (283). La determinación del
principio por el final es en realidad una de las manifestaciones de la interacción
entre los elementos de una estructura, que por ser tal es capaz de vehiculizar
un sentido, diferenciándose del discurrir informe de la vida. La ilusión de un
acontecer accidental, desordenado y azaroso es un efecto de realidad crea-
do por la misma ficción.

9 Por ejemplo, comparando el caso de Miriam y Guillermo con el de Teresa y
Ranz, a pesar de la señalada coincidencia de datos anecdóticos, ambos difie-
ren notablemente, si nos atenemos a la versión que ofrecen sus respectivos
narradores. Guillermo, según presume Juan, no va a cometer ningún crimen,
pero cuán mezquino y frío aparece en su manipulación de las necesidades de
su amante, cuán cínico en su jactancia de tenerla en un puño. Guillermo
resulta, al lado de Ranz, un mediocre incapaz de una gran pasión. A diferen-
cia de Teresa –inocente, según Ranz Miriam presiona a Guillermo para que
mate a su mujer, pero sus excesos corroboran su impotencia y sus amenazas
suenan a melodrama de patética perdedora, sólo un fastidio para su amante,
pura “lata”.

10 En La genealogía de la moral, Nietzsche señala que el ideal ascético “situa-
ba todo sufrimiento en la perspectiva de la culpa”, dando sentido al dolor,
“hasta ahora el único sentido”, salvador para el hombre, ya que éste “no
niega en sí el sufrimiento: lo quiere, lo busca incluso, presuponiendo que se
le muestre un sentido del mismo”, y “algún sentido es mejor que ningún
sentido” (204).

11 “La angustia en su ápice más extremo, donde es como si el individuo se
hubiese tornado ya culpable, no es todavía la culpa” (155), “...el individuo,
presa de la angustia, persigue casi concupiscentemente la culpa y, sin em-
bargo, la teme. La culpa tiene sobre los ojos del espíritu el poder que se dice
ejerce la mirada de la serpiente: fascina” (163).

12 Citado por S. Serrano Poncela (137).

13 El término alemán Schuld significa ‘deuda’ o ‘culpa’.

14 Citamos a Heidegger: “El ‘ser ahí’ es su fundamento existiendo, es decir, de
tal manera que se comprende partiendo de posibilidades...Pero esto implica:
pudiendo ser, está en cada caso en una u otra posibilidad, constantemente
no es otra y ha prescindido de ella en la proyección existencial. La proyec-
ción ...en cuanto proyección es ella misma esencialmente ‘no ser’ . ...El men-
tado ‘no ser’ es inherente al ser en libertad el ‘ser ahí’ para sus posibilidades
existenciales. Pero la libertad sólo es en la elección de una, es decir, en no
haber elegido y no poder elegir también otras” (310).

15 Muchas versiones españolas de la tragedia, antiguas y modernas, tal vez la
gran mayoría de ellas, traducen I shame por ‘me avergonzaría’, en modo
potencial, lo cual sugiere que la enunciante atribuye el “corazón tan blanco”
a su interlocutor, Macbeth. Esto agrega al lector otro factor de perplejidad.
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16 Según Propp (1974), la situación inicial de daño o carencia es característica
de todo cuento tradicional.

17 La autora se refiere en particular a The Turn of the Screw de H. James, objeto
de su estudio.

18 El malestar y la culpa del escritor pueden vincularse también a fenómenos
que afectan hoy el terreno específico de la producción cultural, por ej. la
presión de un exorbitante aparato de mercado que decide el éxito del artista,
cotizando sus obras de manera cada vez más prescindente del valor que
podría asignarles una recepción –especializada o lega menos condicionada.
En este ambiente espúreo sucumbe la inocencia del escritor.
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