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En el 2003 se cumple medio siglo de la publicacion de dos libros fun-
damentales para la comprension de México. Estos libros son E/ Liano en
llamas, magistral compendio del dolor de la tierra, escrito por Juan Rulfo,
nombre que en su brevedad sostiene la grandeza de quien, como pocos
autores, supo llegar a las profundidades del ser humano, y El pueblo del
sol, de Alfonso Caso, paradigma de nuestros humanistas del siglo XX.

Une a Rulfo y a Alfonso Caso mucho mas que el haber publicado el
mismo afio uno de sus libros. Ambos tuvieron como centro de gran parte de
su vida profesional la realidad indigena. Nacido en 1896, Alfonso Caso cur-
s0 filosofia y luego derecho. Rulfo, que vino al mundo veinte afios después,
fue educado en un ambiente de filosofia cristiana, la del Jalisco levitico, y
desed ser abogado. Caso fue el primer director del Instituto Nacional
Indigenista, cargo que desempefio de 1949 a 1970, afio de su muerte. Rulfo
trabajo en dicho Instituto desde 1963 hasta su fallecimiento, en 1986.

Muchos de los volimenes editador por el INI llevan solapas anéni-
mas que seguramente redacté el autor de E/ Llano en llamas. Un manus-
crito de Rulfo quedd en el archivo muerto de la que fuera benemérita insti-
tucion de apoyo a los indigenas. Se trata de una monografia sobre los
chinantecos.
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En el Instituto dejé Rulfo gran parte de su vida, lo que equivale a decir
que a los indigenas del pais dedicod mucho tiempo, por vocacion de justicia y
por convencimiento filosoficomoral, como Alfonso Caso, la energia de su
cuerpo y de su mente.

En tanto otros intelectuales buscaban ser embajadores o cuando me-
nos agregados culturales, Rulfo prefirio la vida cerca de la sabiduria indige-
na. Conocid asi, como pocos, ese costado izquierdo de la patria, ese mundo
que llevamos dentro y encontramos ajeno e insondable. Qué falta hacia
Rulfo el primero de enero de 1994 para explicarnos el levantamiento zapatista,
comentaron algunos. Y me atrevo a pensar que si Rulfo viviera estaria del
lado de los zapatistas, porque éstos han hecho del dolor una esperanza.

Rulfo traia de su infancia y su adolescencia la firmeza de conviccio-
nes auténticas respecto del valor intrinseco del ser humano. No podia torcer
jamas el rumbo de sus ideas respecto de la grandeza de los humildes, de la
felicidad de las lagrimas y del brillo de la ternura, nuestra herencia aborigen.

Habia nacido en lo que tal vez podria decirse un hogar mestizo, o
quizas criollo, una de cuyas ramas tenia antecedentes que €l mismo re-
montaba a los afios de la Guerra de Independencia: Juan de Rulfo, que
habia servido al gobierno de Félix Maria Calleja del Rey, virrey de la Nue-
va Espafia.!

Ciertamente es dificil definir la naturaleza étnica de Rulfo, pues en
Jalisco hubo muchos cruces de sangre durante el virreinato. En el siglo X VI,
los indigenas, diezmados a sangre y fuego por Nuflo de Guzman, lograron
sobrevivir en regiones como las de Sayula, lugar en el que esta registrado el
nacimiento de Rulfo. En Tuxcacuezco, nombre que cedié el lugar a Comala
en Pedro Pdramo, se han encontrado muchos vestigios de los pueblos
prehispanicos de la zona.

En la region sur de Jalisco existieron entre los siglos X y XV diversas
culturas, que en el Museo Nacional de Antropologia e Historia se muestran
como Culturas del Occidente de México. Se trata de culturas muy distintas
a las del “Pueblo del sol” estudiado por Alfonso Caso, en las que las tumbas
de tiro, las mujeres como centro de la vida y los personajes llagados, defor-
mes o de labio leporino constituyen una particularidad evidente. En la esté-
tica del “Pueblo del sol” se destaca al guerrero, al varon, al caballero dguila;
la belleza la dan la perfeccion de las formas y el entramado simbolico. En
las cultura aborigenes de las tierras rulfianas, el artista reclamo para si la
alegria de la vida familiar y el dolor de los cuerpos enfermos. El barro del
sur jalisciense muestra a mujeres en juegos de aldea, y figurillas de hombres
llagados, tal vez los antecedentes de los leprosos que atn en la primera
mitad del siglo XX existian en gran numero en la frontera de Jalisco y Colima.
Esos hombres de cuerpo pustulente y de labio leporino, fendmenos propios
de la vida mas pobre, no podian ser motivo estético para los artistas de
Andahuac. Rulfo, en la tradicidn jalisciense verdadera, nos habla de la muer-
te. Es el poeta cosmico del desamparo. Ciertamente, en el alma azteca, dice
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Alfonso Caso, al ideal imperista hacia contrapeso un sentimiento de pesi-
mismo y melancolia:

En hierba de primavera nos convertimos;

llegan a reverdecer,

llegan a abrir sus corolas nuestros corazones;

pero nuestro cuerpo es como un rosal;
da algunas flores y se seca.?

La grandeza del peregrino de Talpa frase de Arturo Souto que nos
muestra Rulfo en uno de los cuentos de E/ Llano en llamas reside en que
habiendo padecido y padeciendo una enfermedad contagiosa jacaso lepra?
busca con sacrificio y sufrimiento el milagro de la fe en la imagen de Talpa.
Tanilo muere, es decir, vive ya sin dolor y sin la miseria de ser hombre.
Segtin Carmen Alardin, Rulfo declard alguna vez que s6lo son superiores a
nosotros los que estan bajo tierra. Inmensa verdad.

Rulfo Ileg6 al conocimiento profundo del ser humano al observarlo y
sentirlo en su caida y su derrota. En alguna entrevista, alguien le pregunto si
¢l era pobre, y supo contestar: No, pero si sé lo que sienten los pobres. Rulfo
nos dio el testimonio del dolor del campo.

(Es Tanilo, el de “Talpa”, un indigena? Es un habitante del pueblo de
Zenzontla -lugar de zenzontles, en nahuatl; alguien que se expresa en espa-
fiol y que tiene fe en la Virgen cristiana.

Desde tiempos prehispanicos, la mujer ha sido en Jalisco el pilar de la
vida. Hay cronicas del siglo XVI que hablan de cacicas, mas que de caci-
ques. Jalisco es obra de mujeres biblicas, de madres enlutadas. Ese Jalisco
de las tres Virgenes milagrosas, la de San Juan de los Lagos, la de Zapopan
y la de Talpa. Rulfo debio ir mas de alguna vez en la peregrinacioén de su
pueblo al santuario de Talpa, situado en la parte occidental de Jalisco, entre
las montafas de la Sierra Madre.

Rulfo trabajaba para la Comision del Papaloapan cuando se le solicitd
un dictamen sobre uno de los libros fundamentales para conocer la historia
social de Oaxaca, particularmente la de los municipios del distrito de Ixtlan,
La Sierra Juarez, que Rosendo Pérez Garcia habia preparado entre 1917 y
1949, consultando, entre otras fuentes, a hombres doctos, aunque iletrados,
de la region. En union del profesor Antonio Barbosa Heldt, recomend¢ la
publicacion de la obra, diciendo:

Los interesantes pormenores que en ella se tratan hacen absorbente su

lectura, dando una viva imagen de lo que es la Sierra y sus moradores,
ademas de estar escrita en forma didactica y sencilla.

[...]

Por todos conceptos, seria conveniente que la Comision del Papaloapan
auspiciara la publicacion de esta interesante monografia, ya que como
documento de consulta o de conocimiento historico y geografico resulta
positivamente 1til, y quiza no superada por ninguna otra obra de esta indole
en la region estudiada.’

Rulfo conocia muy bien el territorio mexicano, pues los habia recorri-
do palmo a palmo en los tiempos en que se desempefiaba como agente de
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ventas de la Goodrich Euzkadi. Le atrajo de manera especial el mundo indi-
gena del sureste, Oaxaca y Chiapas. De sus visitas como agente a la zona
de Ixtlan de Judrez puede proceder el germen de uno de sus relatos mas
representativos, “Luvina”, en el que el exmaestro cardenista recuerda ante
un recaudador de impuestos o acaso un nuevo maestro la ilusion con que
habia llegado a ese nido de tristeza. En efecto: Rosendo Pérez Garcia, en
La Sierra Judrez, describe asi la agencia municipal de San Juan Bautista
Luvina, dependiente de Macuiltianguis, Oaxaca:

En el zapoteco de hoy se puede afirmar que Luvina es corrupcion de la frase

loo-ubina, en que la primer silaba significa “sobre” o “cara”; la segunda

“pobreza” que raya en la miseria, lo que juntando la significacion seria sobre

la miseria, atributo que si corresponde a la situacion constante de esta gen-
te.t

En “Luvina”, aparecen hombres afantasmados por la miseria. No es
el exmaestro rural, ahora duefio de una cantina situada al paso del camino,
un indigena. Tampoco lo es su interlocutor. Pero si tiene el pueblo recordado
un ambiente de silencios y misterios aborigenes. Como ha dicho Jean Marie
Le Clézio, es el silencio un elemento caracteristico de los pueblos autoctonos.

Los luvinenses de Rulfo reflejan una forma de ser que Pérez Garcia
seflala en La Sierra Judrez, su contumacia ante el gobierno. Cuenta a su
interlocutor el antiguo maestro:

“Un dia traté de que convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la

tierra fuera buena. ‘Vamonos de aqui! les dije. No faltara modo de acomodar-
nos en alguna parte. El gobierno nos ayudara.’

Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fondo de sus ojos, de
los que solo se asomaba una una lucecita alld muy adentro.

‘—Dices que el gobierno nos ayudara, profesor? ; Tt no conoces al gobier-
no?’

Les dije que si.

‘—También nosotros lo concemos. Da esa casualidad. De lo que no sabe-
mos nada es de la madre del gobierno.””

“Luvina”, seglin relataria el propio Rulfo, fue el cuento que le dio la
clave para escribir Pedro Pdramo, seguramente por la atmosfera de olvido
y desilusion.

Un cuento que no figura en la primera edicion de E/ Llano en llamas
es “Laherencia de Matilde Arcangel”, esa tragica historia de Euremio Cedillo
y su hijo, del mismo nombre. Los acontecimientos que en él se narran pudie-
ran haber sido situados por Rulfo en alguno de los pueblos del sureste, si no
es que oyo esa historia entre los caminos de la selva. “Corazon de Maria”,
el pueblo de los Euremites, no figura en la geografia jalisciense, pero si en la
del estado de Chiapas. En los municipios de Ocosingo, San Cristobal de las
Casas y Tuxtla Chico existe ranchos con ese nombre.
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Sergio Fernandez fue el primero en realizar una lectura indigenista de
la obra de Rulfo. En resefia publicada en la revista Filosofia y Letras en
1954, habld de los personajes de E/ llano en llamas como indigenas, y aun
parecio ver en el autor de los cuentos alguien que poseia la condicion huma-
na indigena. En estos quince cuentos, dijo,

Es el indio el que habla y lo hace para si. No le importa tanto ser o no

entendido plenamente, ni tan siquiera interpretado. Lo que intenta es salir,

en parte, de su mutismo historico, que no lo ha abandonado sino por conta-
dos momentos, una vez consumadas la Conquista y la Evangelizacion. No-
sotros hemos adivinado, intuido, su condicién humana. Rulfo la tiene en siy
por ello es capaz de mostrarla, aun cuando este ensefiar una conciencia
mitica, misteriosa, aletargada, sea un parto pocas veces esperado y por con-

siguiente aun mas doloroso. Conciencia que se abre con Rulfo, pero que
muere también con é1.°

Pero esa interpretacion no corrié con fortuna. Mas que de una vision
indigena, se hablo de una literatura teltirica que correspondia al occidente de
Meéxico, y se llego a afirmar que el lenguaje seco y a la vez metaférico que
hay en la obra de Rulfo era el de los altefios de Jalisco, si bien Salvador
Elizondo dijo no saber de qué pueblos podria tratarse y aun ignorar si €stos
realmente existieran. La lectura telurica de la obra de Rulfo se enmarca en
una interpretacion nacionalista o regionalista, de “evidentes limitaciones”,
como sefiala Anthony Stanton.’

En las ultimas décadas, se han efectuado algunas lecturas de la obra
de Rulfo, sobre todo de Pedro Paramo, desde una perspectiva antropolégica.
Martin Lienhard afirma que los mitos prehispanicos pueden subyacer entre
las fuentes profundas de la escritura de esa novela. Luego de relacionar a
Juan Preciado con Quetzalcoatl, dice:

Pensamos que la presencia subterranea del mito de Quetzalcdatl es el efecto

de unos mecanismos intertextuales todavia poco conocidos. El o los textos

subyacentes a Pedro Pdramo no son en este caso forzosamente textos
literarios mas antiguos, e incluso no son forzosamente textos verbales. Plan-
teamos la hipotesis de que las mitologias, las practicas rituales y otras prac-
ticas sociales, tanto de los antiguos habitantes de México como de los cam-
pesinos actuales, indios o mestizos pobres, constituyen uno o varios siste-

mas, tejidos o “textos” que pueden manifestarse, de modo fragmentario y
metamorfoseado, en un texto narrativo actual.®

El planteamiento de Martin Lienhard podria estar equivocado si se
tratase de una lectura aztequista de la obra de Rulfo, sin tomar en cuenta la
lejania o las particularidades de las culturas del occidente de México. Pero
podria ser acertado, si al estudiar esos pueblos prehispanicos del sur de
Jalisco concluyéramos que participaron de la cosmovision de los pueblos del
centro de México. Sibien es cierto que en la region jalisciense habia los mas
diversos pobladores: cocas, tecos, otomies, tarascos, huachichiles, hay que
admitir que abundan en ella toponimos de origen nahuatl, y que al llegar los
espafioles encontraron generalizada una lengua que los franciscanos llama-
ron nahuatl de Jalisco, para la que eran necesarios intérpretes. Por otra
parte, los ejércitos de Nufio de Guzman fueron engrosados por miles de
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aztecas de la Tenochtitlan vencida que participaron al lado de los espafioles
en la cruentisima conquista de occidente, y en los siglos XVI a XVIII hubo
una extensa explotacion de mano esclava negra en las plantaciones
cacaoleras, las salinas y los trapiches del sur de la Nueva Galicia.

Indigenas de hoy o mitos prehispanicos, el tema del indio esta en la
historia de las lecturas de la obra de Juan Rulfo. Concedamos que hay en
¢ésta un sustrato local: los nombres geograficos y de las plantas, y en Pedro
Pdramo, una breve excena en la que vemos a los habitantes de Apango
bajar a Comala a vender sus yerbas, cuadro que hace recordar los versos
de Alfonso Reyes en “Yerbas del Tarahumara”:

Con la paciencia muda de la hormiga,

los indios van juntando sobre el suelo

la yerbecita en haces
-perfectos en su ciencia natural.’

Admitamos en la obra de Rulfo la presencia de elementos caracteris-
ticos del alma indigena. Sin embargo, si estan en ella mas alla de eso, son
inaprehensibles en su unicidad.

En una conversacion radiofénica entre Rulfo y Fernando Benitez, se
dio el siguiente didlogo acerca de la realidad indigena y pluricultural de Méxi-
co. Dijo Rulfo:

Pienso que México en un futuro cercano tendra recursos suficientes para

llevarlos a las zonas marginadas ycombatir la desigualdad. No soy un profe-

ta, pero creo que nuestro pais seguira siendo por muchos afios un pais de
muchas lenguas, de muchas culturas diferentes, de costumbres y mitos ma-

ravillosos. En los indios hay algo distinto, algo nuevo y muy viejo que no
hemos logrado valorar ni aprovechar debidamente.

Le respondié Benitez:

Yo creo, Juan, que no hubieras escrito Pedro Pdramo ni El Llano en llamas
si no existiera ese algo distinto y muy viejo de que me hablas.

Es una atmosfera de magia, de misterio, de desdoblamientos, que
trasciende nuestra vida y le otorga su estilo propio. Tocamos algo sagrado,
algo que entiende el artista, y a lo que tu le has dado universalidad, pero
también hay alli una soledad, un dolor, un ambiente de fantasmas, porque
hay millares de fantasmas, en millares de pueblos fantasmaticos que van a
la deriva del tiempo.'°

La obra literaria de Rulfo no es indigenista, si bien se publico en una
época en que el indigenismo dio en México importantes textos, como £/
diosero, de Francisco Rojas Gonzalez (1952); Juan Pérez Jolote, biogra-
fia de un tzotzil, de Ricardo Pozas, que habia sido un reporte antropologico
de 1948 y que aparecio reelaborado literariamente en 1952, La bruma lo
vuelve azul, de Ramon Rubin (1954); Balun Canan, de Rosario Castella-
nos (1957), y Los hombres verdaderos, de Carlo Antonio Castro (1959).

La obra de Rulfo habla del México mestizo, que es el México de la
mayoria de sus habitantes. Dijo Alfonso Caso en 1962:
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México es un pais mestizo, y la inmensa mayoria de su poblacion tiene sangre

indigena y sangre blanca. Establecer distinciones raciales, ademas de ser una

actitud anticientifica, seria inutil, pues no podriamos fundar en ellas una politi-
11

ca.

El trabajar en el Instituto Nacional Indigenista le brind6 a Rulfo la opor-
tunidad de estar cerca de una realidad que siempre le habia interesado, la vida
de los indigenas, esos hombres de raiz que, escribio Ortiz de Montellano, tie-
nen alma colectiva, pero les falta el cuerpo.'? Fue sobre la parte oscura de los
hombres con alma y con rostro que nos dejo un pufiado de cuentos inmarcesibles
en El llano en llamas.
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