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ERNESTO SÁBATO E A
MELANCOLIA

Oh, dioses de la noche!
Oh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen,

de la melancolia y del suicidio!
Oh, dioses de las ratas y de las cavernas,

de los murciélagos, de las cucarachas!
Oh, violentos, inescrutables dioses

del sueño y de la muerte!
Ernesto Sábato

RAFAEL ANDRÉS VILLARI

Universidade Federal de Santa Catarina

No presente trabalho, nosso campo de análise limitar-se-á ao roman-
ce de E. SÁBATO Sobre Héroes y Tumbas. Não pretendemos debruçar
sobre a obra em sua totalidade, mas servirmo-nos dela para através de
recortes textuais aproximarmo-nos daquilo que, na construção narrativa,
nos remete às particularidades do discurso melancólico. Dessa forma, par-
timos de uma apresentação inicial do romance, no intuito de poder localizar
o lugar que ocupa esse recorte que privilegiamos.

Buscando determinar a posição do narrador em Sobre Héroes y
Tumbas, deparamo-nos com o lugar destinado ao enigma e ao mistério na
narrativa. Assim, diante da pergunta ‘quem fala em Sobre Héroes y Tum-
bas?’, encontramo-nos ante uma dupla possibilidade de, por um lado, deter-
minar o nível e as características do narrador no romance — coisa que
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faremos, buscando delimitar o lugar na narrativa onde se conforma o enig-
ma no romance — e, por outro, dizer que quem fala em Sobre Héroes y
Tumbas é o próprio E. SÁBATO. Lembremos o que o autor diz: “nunca
escrevi nada autobiográfico, no sentido estreito da palavra. No sentido pro-
fundo e misterioso, toda obra de arte é autobiográfica” (SÁBATO, 1991:
16). Se associamos essa posição do autor em relação a seu escrito, pode-
mos configurar a imbricação e o grau de compromisso entre o autor e sua
obra. Lembremos esse problema em referência à exegese do texto literário.
Assim, em relação à melancolia, onde a localizamos? Na narrativa? No
autor? Propomos naquele momento tentar localizar o autor em cruzamento
com sua obra, fazendo de ambos um corpo textual comum. Isto quer dizer
que, em relação à melancolia, lemos tanto em Sobre Héroes y Tumbas
quanto nos dizeres de E. SABATO, colocando o limite do autor no próprio
romance, ou seja, na tentativa de encontrar o autor na obra, sem ir além da
fronteira que o texto impõe. Dizemos: Autorobra1. Também dizemos que
essa forma de relação entre o escritor e sua obra depende do grau de com-
promisso; esse aspecto na narrativa sabatiana é claro: “Sábato, como esses
criminosos que ajudam a polícia com indícios sutis, fez coincidir a data de
nascimento de Fernando Vidal Olmos (personagem de Sobre Héroes y
Tumbas) com seu próprio dia de nascimento: 24 de junho de 1911. Os anjos
não escrevem romances; ao procurar fontes exegéticas na biografia de um
escritor não tentamos exaltar uma personalidade demoníaca, mas avaliar
seus mitos” (WATNERMAN, 1978: 16). É também uma forma de explicitar,
de autorizar o jogo identificatório que nos permite encontrar, de alguma
maneira, um pouco do autor em cada personagem. Isso não quer dizer que
o personagem coincida com o autor, mas que, de algum modo, somos infor-
mados sobre o tipo de relação deste com seus personagens.

Ciento setenta y cinco hombres, rotosos y desesperados, perseguidos por
las lanzas de Oribe, huyendo hacia el norte por la quebrada, siempre
hacia el norte. El alférez Celedonio Olmos cabalgaba pensando en su
hermano Panchito muerto en Quebracho Herrado, y en su padre, el capitán
Patricio Olmos, muerto en Quebracho Herrado. Y también, barbudo y
miserable, rotoso y desesperado, cabalga hacia el norte el coronel Bonifacio
Acevedo. Y otros ciento setenta y dos hombres indescifrables. Y una mujer.
Noche y día huyendo hacia el norte, hacia la frontera (SÁBATO, 1983:
88)2.

Conhecendo parte da vida de E. SÁBATO — inclusive algumas lem-
branças infantis através de numerosos depoimentos em reportagens e en-
saios, podemos associá-la facilmente aos personagens dos romances. Em
Sobre Héroes y Tumbas, aparece todo tipo de personagens, não somente
históricos ou contemporâneos. E. SÁBATO apresenta um caleidoscópio
social, onde encontramos desde o humilde imigrante italiano até escritores
enquanto personagens, como o próprio Jorge Luis Borges, passando pelo
estudante anarquista e as prostitutas do porto de Buenos Aires. Esse é um
dos sentidos da proposta do romance total, a apresentação nesse caso —
de uma sociedade em toda sua complexidade, através de um retrato vivo,
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sem maniqueísmos, onde a relatividade de cada umretrata as dificuldades
de uma sociedade como a argentina.

“Mejor habría sido que me mataran en Quebracho Herrado”, piensa el
coronel Bonifacio Acevedo mientras huye hacia el norte, pero por otra
razón, por razones que cree horribles (esa marcha desesperada, esa
desesperanza, esa miseria, esa derrota total) pero que son infinitamente
menos horribles que las que podía tener doce años después, en el momento
de sentir el cuchillo sobre la garganta, frente a su casa (SÁBATO, 1983:
92).

Assim, a cena do mundo montada em Sobre Héroes y Tumbas res-
ponde àquela janela pela qual uma criança olhava: “Yo me veía en mi pueblo
del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana,
mirando la nieve con ojos también alucinados” (SÁBATO, 1982: 18), diz o
personagem de seu primeiro romance, El Túnel. Destacamos esses aspec-
tos porque sabemos que essa cena autobiográfica — responde à forma
contemplativa de estar no mundo. Assinala também a maneira pela qual o
personagem masculino de Sobre Héroes y Tumbas nos oferecerá sua re-
presentação de mundo. Esse olhar apresenta Buenos Aires melancolica-
mente, cidade onde se desenvolve o romance. Ora, como veremos, o me-
lancólico contempla uma cena, mas de que cena se trata?

Mejor habría sido que lo mataran también en Quebracho Herrado, como a
tío Panchito y al Abuelo Patricio. Ya lo creo. [diz o bisavô de Alejandra]
Cosa que también pensaba el coronel Acevedo mientras huía hacia el
norte por la quebrada de Humauaca, con ciento setenta y cuatro camara-
das (y una mujer), perseguido y rotoso, derrotado y tristísimo, pero igno-
rante de que aún viviría doce años, en tierras lejanas, esperando el mo-
mento de volver a ver a su mujer y a su hija (SÁBATO, 1983: 93).

Vejamos as referências que o autor nos oferece em relação à melan-
colia. E. SÁBATO nasceu no dia 24 de junho de 1911, numa pequena cida-
de do interior da província de Buenos Aires, num sábado. Como diz P.
CANCINA, isso “vem a dobrar a referência sabática que ele sublinha no
nome. Sente-se um filho de Saturno” (1993: 125). Essas referências apon-
tam para as marcas de nascimento, e a questão do nome, seu nome, carrega
também um aspecto digno de destacar, na medida em que constitui uma
significação particular. Como sabemos, Sábato tem como nome Ernesto.
Esse nome corresponde ao de um irmão morto antes de seu nascimento.
Isso quer dizer que ele carrega o nome de um irmão morto3. Vejamos o que
ele nos diz sobre o dia de seu nascimento:

Era um dia infausto porque era um desses dias do ano em que se reúnem as
bruxas. Consciente ou inconscientemente minha mãe tentava negar essa
data, embora não pudesse negar o crepúsculo, hora terrível. Não foi o único
fato infausto vinculado com meu nascimento. Tinha morrido meu irmão ime-
diatamente mais velho, de dois anos de idade. Puseram-me o mesmo nome.
Durante toda minha vida obcecou-me a morte dessa criança que se chamava
como eu. Menino que lembravam com sagrado respeito...não se sabe bem
por quê...algo assim como ‘Não podia viver’, por seu olhar, por sua porten-
tosa inteligência. Ao que parece, estava marcado por um sinal aziago. Mas,



124 Rafael Andrés Villari, Ernesto Sábato e a melancolia

por que então fizeram a estupidez de me pôr o mesmo nome?, como se não
tivesse alcançado com o sobrenome, derivado de Saturno, Anjo da Solidão
na Cabala, Espírito do Mal para certos ocultistas, o Sabath dos feiticeiros.
(SÁBATO apud DIAZ ROMERO et CANCINA, 1993:126).

A inscrição do nome próprio, dessa maneira, revela o caráter sígnico
do mesmo: enquanto signo, o nome passa a ser um significante que repre-
senta algo para alguém4. Ou, de outra forma, o nome suporta uma significa-
ção tal que anula ou deixa sem espaço outras possibilidades de significação,
limitando ou proibindo o ato de fazer, do nome, o nome próprio. Dessa for-
ma, no caso de E. SABATO, o nome comemora o luto inconcluso de um
filho morto. Como diz L. WAINERMAN, “se seguimos o fio condutor dos
episódios mais significativos na vida de um autor poderemos aceder de al-
guma maneira ao sentido de seus mitos. Mas, uma vez que se encontra
alguma correspondência entre o romancista e sua obra, não é legítimo de-
ter-se nesse primeiro passo, mas deve-se seguir adiante com o sentido da
obra em si mesma e seu significado para nós, que é, afinal de contas, o que
importa.” (1978: 12).

E é na obra ficcional e ensaística que encontramos a significação das
marcas singulares do autor. Nesse sentido, arriscamo-nos a dizer que a
escrita constitui a possibilidade de o autor construir seu nome. Trazemos
esses elementos referentes ao autor — de público conhecimento — para
tentar configurar a proximidade entre E. SÁBATO e o discurso melancóli-
co. Ou, de outra forma, podemos dizer que E. SÁBATO faz falar a melan-
colia.

— Ciento setenta y cinco hombres sí señor. [diz o velho]
Y una mujer. Pero el viejo no lo sabe, o no lo quiere saber. He ahí todo lo
que queda de la orgullosa Legión, después de ochocientas leguas de reti-
rada de derrota, de dos años de desilusión y de muerte. Una columna de
ciento setenta y cinco hombres miserables, taciturnos (y una mujer) que
galopan hacia el norte, siempre hacia el norte. ¿No llegarán nunca? ¿Existe
la tierra de Bolivia, más allá de la interminable quebrada? El sol de octubre
cae a plomo y pudre el cuerpo del general. El frío de la noche congela el
pus y detiene el ejército de gusanos. Y nuevamente el día, y los tiros de
retaguardia, la amenaza de los lanceros de Oribe.
El olor, el espantoso olor del general podrido.
La voz que ya canta en el silencio de la noche:
Palomita blanca,
vidalitá
que cruzas el valle,
vé a decir a todos,
vidalitá,
que ha muerto Lavalle (SÁBATO, 1983: 94).

Sobre Héroes y Tumbas insere-se na proposta do romance total,
que vai além de um manifesto programático; trata-se sobretudo de um
posicionamento do autor com relação a seu compromisso com o homem
concreto. Diríamos que a ética que rege o romancista seria homóloga à que
se depreende da psicanálise: não ceder perante o desejo. Isso implica uma
forma romanesca onde a complexidade diegética impossibilita um resumo
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enquanto estratégia de apresentação. Por isso, tentaremos apresentar o nú-
cleo ao redor do qual progride o romance, para depois destacar aqueles as-
pectos que contribuem, para nós, no delineamento da questão da melancolia.

Piensa Pedernera: veinticinco años de campañas, de combates, de victorias
y derrotas. Pero en aquel tiempo sí sabíamos por lo que luchábamos.
Luchábamos por la libertad del continente, por la Patria Grande. Pero
ahora... Ha corrido tanta sangre por el suelo de América, hemos visto
tantos atardeceres desesperados, hemos oído tantos alaridos de lucha
entre hermanos... Ahí mismo viene Oribe, dispuesto a degollarnos, a
lanceamos, a exterminarnos ¿no luchó conmigo en el Ejército de los An-
des? El bravo, el duro general Oribe. ¿Dónde está la verdad? ¡Qué hermosos
eran aquellos tiempos! ¡Qué arrogante iba Lavalle con su uniforme de
mayor de granaderos, cuando entramos en Lima! Todo era más claro,
entonces, todo era lindo como el uniforme que llevábamos... (SÁBATO,
1983: 95).

Sobre Héroes y Tumbas desenvolve-se ao redor da história de amor
protagonizada pelos personagens Martín e Alejandra5. Trata-se de encon-
tros e desencontros marcados principalmente pelo aspecto trágico. A pri-
meira parte do romance — El dragón y la princesa — sintetiza no título os
aspectos que circundam Alejandra. Esse personagem circula entre extre-
mos existenciais que nos remetem à Noticia Preliminar do romance. Aliás,
a apresentação de uma Noticia Preliminar faz parte da estratégia narrati-
va do autor: nesse elemento extradiegético, encontramos o que seria uma
suposta crônica policial de um jornal de grande circulação, ainda hoje, na
cidade de Buenos Aires, cenário onde transcorre o romance. “Las primeras
investigaciones — diz essa Noticia Preliminar — revelaron que el antiguo
Mirador que servía de dormitorio a Alejandra fue cerrado con llave desde
dentro por la propia Alejandra. Luego (aunque, lógicamente, no se puede
precisar el lapso transcurrido) mató a su padre de cuatro balazos con una
pistola calibre 32. Finalmente, echó nafta y prendió fuego” (SÁBATO, 1983:
9). Dessa forma começa o romance, o leitor conhece antecipadamente o
destino de um dos personagens principais. Mas, ao mesmo tempo, encon-
tramos já neste elemento a questão do enigma, localizado do lado feminino.
Este mistério da feminilidade é focalizado no romance através de Martín,
um pós-adolescente — se cabe a expressão — que se defronta com o
enigma representado pela mulher.

O enigma concretiza-se na cena montada por E. SÁBATO na Noti-
cia Preliminar: o que aconteceu nesse encontro e por que dessa forma?
No texto, encontramos muitos indícios dos possíveis motivos, mas eles são
sempre dúbios. A ambigüidade é a característica principal de Alejandra. E
a única personagem que não apresenta no romance uma focalização inter-
na, forma recorrente nos outros personagens. Essa parece ser uma maneira
de circunscrever o lugar destinado à incógnita. Alejandra é sempre
construída, enquanto personagem, através da focalização externa dos ou-
tros personagens, principalmente de Martín e Bruno, e através do que o
narrador nos conta da história. É como se, de Alejandra, não soubéssemos
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nada além do que o narrador ou as personagens nos contam, já que ela não
fala nunca de si mesma. Lembremos a referência à Coisa, em S. Freud, —
enquanto coisa perdida como questão central na problemática melancólica.
Pois bem, por esse viés podemos ver que o enigma feminino associasse à
Coisa, enquanto inominável, numa luta onde a insistência pelo enigma repe-
te o luto interminável da melancolia. O melancólico não sabe perder — a
Coisa —, por isso a insistência no retorno, quer dizer, na completude perdi-
da. A procura por esse mistério antecipa, em Martín, o impossível do en-
contro com o inominável feminino; deparar-se imaginariamente com essa
incógnita significaria poder aceder à mulher completa, quer dizer, possuí-la
toda. “Nenhum homem pode possuir todas as mulheres e, por isso, as que
possui, as possui em falta. Don Juan em lugar de somar, diminui. Diz: menos
uma para chegar a todas. Perseguir e possuí-la toda é se encaminhar ao
inferno, aproximar-se da impossível Coisa da que nos fala Freud.” (DIAZ
ROMERO et CANCINA, 1993: 124). Dessa forma, o aspecto trágico está
atrelado à figura feminina: o limite aparece do lado da mulher.

As dúvidas, o mistério que representa Alejandra para Martín e para
o leitor delineiam-se a partir da primeira parte do romance, mas é na segun-
da parte — Los rostos invisibles que se constrói com toda sua força a
indeterminação e o equívoco do personagem. Esses rostos invisíveis assina-
lam a incógnita representada em Alejandra.

He peleado en ciento cinco combates por la libertad de este continente. He
peleado en los campos de Chile al mando del general San Martín, y en
Perú a las órdenes del general Bolívar. Luché luego contra las fuerzas
imperiales en territorio brasileño. Y después, en estos dos años de infortunio,
a lo largo y a lo ancho de nuestra pobre patria. Acaso he cometido gran-
des errores, y el más grande de todos el fusilamiento de Dorrego. Pero
¿quien es dueño de la verdad? Nada sé ya, fuera de que esta tierra cruel es
mi tierra y que aquí tenía que combatir y morir. Mi cuerpo se está pudriendo
sobre mi tordillo de pelea pero eso es todo lo que sé (SÁBATO, 1983: 96).

Em se tratando de E. SÁBATO não poderíamos deixar de fazer refe-
rência direta à cegueira, mesmo que não privilegiemos este aspecto em
relação à análise do discurso melancólico. A questão da cegueira ocupa um
lugar destacado na obra ficcional de E. SÁBATO, e foi este um dos aspec-
tos mais destacados pelos críticos na obra exegética sobre o autor.

O mundo dos cegos, o problema da falta de visão talvez seja seu mito
e obsessão pessoal. É como se todos os temas desenvolvidos por ele, ques-
tões corno os sonhos, o demoníaco, o feminino, o sagrado, o abstrato e o
inconsciente, desembocassem na questão da cegueira. Nesse sentido, ela
integra o sistema de mundo criado por E. SÁBATO em seus romances,
sendo esse sistema “a forma como alguém integra em um esquema, sua
resposta a diversas incógnitas” (WAINERMAN, 1978: 84). Lembremos
que a terceira parte do romance — El Informe sobre ciegos constitui um
relato do personagem Fernando Vidal Olmos, pai de Alejandra, próximo
à forma de um discurso paranóico. Ele fala de uma pretensa pesquisa sobre
o mundo dos cegos e sobre suas intenções de domínio mundial. Em termos
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de estratégia narrativa, E. SABATO insere esse texto como um relato
intradiegético — informe é seu nome — que sintetizaria a experiência de
anos de pesquisa no mundo dos cegos, inclusive a vivência direta do contato
com esse mundo.

O interesse ‘científico’ deste (Fernando Vidal Olmos) é uma busca objetiva
de uma verdade rigorosa mas arrastada por um vendaval satânico. Ao inves-
tigar a vida dos Cegos, por momentos, nos faz acreditar que estamos cami-
nhando no ‘terreno seguro da Ciência’, [...] o Método nos engana sobre o
Objeto mesmo de percurso: os Demônios que nos estão esperando ao fina-
lizar o Labirinto. E isto, que poderíamos pensar, atropeladamente, como sim-
ples astúcia técnica para assinalar os efeitos, é, a rigor, a manifestação inevi-
tável dessa dualidade do autor (WAINERMAN, 1978: 19).

Como diz L. WAINERMAN, o Método nos engana sobre o Objeto.
Essa estratégia, enquanto produção de sentido, constitui o que Salvador DALÍ
chamou de paranóia crítica6. A paranóia crítica de S. DALÍ, proposta em
seu texto de 1930 O Asno Podre7, enquanto método de constituição de
sentido, está presente no relato do Informe. Este relato faz parte da heran-
ça surrealista, já que E. SÁBATO freqüentou o surrealismo francês, princi-
palmente com os pintores Oscar Domínguez, Victor Brauner, Wilfredo Lam
y Matta8. Sinteticamente diremos que a proposta de S. DALÍ consiste numa
interpretação delirante da realidade que contém, ao mesmo tempo, sua antíte-
se, na medida em que apresenta um método crítico coerente, impregnado de
significações. Isso quer dizer que, para S. DALÍ, o fenômeno paranóico é
pseudo-alucinatório. Tecnicamente, temos aí uma metáfora delirante.

Soy el comandante Alejandro Daniel, hijo del mayor Daniel, del ejército
napoleónico. Todavía lo recuerdo cuando volvía con el Gran Ejército, en
el jardín de las Tullerías o en los Campos Elíseos, a caballo. Lo veo todavía
a Napoleón seguido por su escolta de veteranos, con los legendarios sables
corvos. Y después, cuando al fin, cuando Francia ya no era más la tierra de
la Libertad y yo soñaba con combatir por los pueblos oprimidos, me
embarqué hacia estas tierras, junto con Bruix, Viel, Bardel, Brandsen y
Rauch, que habían combatido al lado de Napoleón. ¡Dios mío, cuánto
tiempo ha pasado, cuántos combates, cuántas victorias y derrotas, cuánta
muerte y cuánta sangre! Aquella tarde de 1821 en que lo conocí y me
pareció un águila imperial, al frente de su regimiento de coraceros. Y
entonces marché con él a la guerra del Brasil, y cuando calló en Yerbal lo
recogí y con mis hombres lo llevé a través de ochenta leguas de ríos y
montes, perseguido por el enemigo, como ahora... Y nunca más me separé
de él... Y ahora, después de ochocientas leguas de tristeza, ahora marcho
al lado de su cuerpo podrido, hacia la nada... (SÁBATO, 1983: 98-99).

Além do método, “O aspecto testemunhal-documental que dá dos
nomes, de lugares e de pessoas como reais, contribui para que o informe
tenha grande verossimilhança” (WAINERMAN, 1978: 24). Esse artifício
narrativo contribui para que a opinião do leitor hesite quanto ao estatuto
psicológico do personagem, até o momento em que se configura o discurso
paranóico. Quer dizer, ele é metodologicamente correto, porém está distan-
ciado da realidade, possuindo um verniz de logicidade que tinge o discurso
paranóico de uma pregnância de verdade que, em última instância, não re-
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siste a exame mais acurado. Parece-nos que a ênfase com que E. SÁBATO
trata a cegueira responde a questões referentes à sua história pessoal. To-
davia, remete também a um mito inserido na cultura, isto é, à relação da
cegueira com o saber e com a verdade. No entanto, não será pelo viés da
cegueira que entraremos no texto de E. SÁBATO em busca da particulari-
dade melancólica.

Finalizando o romance, encontramos a parte intitulada Un Dios
desconocido que é a reconstrução dos acontecimentos depois da tragédia
— Noticia Preliminar — através de outro de seus protagonistas, Bruno,
amigo da família de Alejandra, em quem Martín encontra o consolo de
uma amizade partilhada em relação aos sentimentos ligados a Alejandra e
a sua família. Ao mesmo tempo, inteiramo-nos da história do pai de Alejandra
— personagem e narrador homodiegético do Informe Sobre Ciegos — , de
quem Bruno fora amigo de infância. Através desse personagem, conhece-
mos parte da história de Fernando Vidal Olmos, ‘autor” do Informe sobre
Ciegos.

Si, quedan treinta y cinco leguas. Tres días de marcha a galope tendido
por la quebrada, con el cadáver hinchado y hediendo a varias cuadras a
la redonda, destilando los horribles líquidos de la podredumbre. Siempre
adelante, con unos tiradores a la retaguardia. Desde Jujuy hasta Huacalera,
veinticuatro leguas. Nada más que treinta y cinco leguas inás, dicen para
animarse. Nada más que cuatro, acaso cinco días más de galope, si tienen
suerte.
En la noche silenciosa se pueden oír los cascos de la caballada fantasma.
Siempre hacia el norte (SÁBATO, 1983: 100).

A complexidade do romance faz com que nos deparemos com dife-
rentes níveis diegéticos, além das várias possibilidades de focalização em
cada nível. Além da estrutura narrativa da história de Martín e Alejandra,
a Noticia Preliminar e o Informe Sobre Ciegos — encontramos o relato
que propositadamente vimos inserindo neste texto, da mesma maneira com
que E. SABATO o apresenta em seu romance, quer dizer, na forma de uma
narrativa fragmentária9. Com essa forma de apresentação, queremos pro-
vocar no leitor parte do estranhamento que causa a inserção desse relato
épico na leitura do próprio romance. Vamos nos deter nele para circunscre-
ver a questão da melancolia. A retirada do general Juan Lavalle alterna e
dialoga com o resto da narrativa excluído o Informe sobre Ciegos, que,
mesmo atrelado à trama, mantém sua independência semântica. Porém,
sua ligação com o resto da narrativa é singular, na medida em que não está
claramente delimitado o caráter do narrador. A primeira passagem aparece
no momento em que o bisavô de Alejandra, a pedido desta, relata a Martín
as façanhas de seus antepassados, acompanhantes do general. Todavia, a
forma do relato não possui o mesmo caráter que a narrativa do velho perso-
nagem. Esses fragmentos apresentados ao longo do romance precipitam-se
no final da narrativa, aparecendo em maior quantidade, e “atualizam a histó-
ria nunca terminada de saldar de um país, a temática do morto e do cadáver
está claramente exposta. Epopéia de um grupo de homens que, como
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Antígona, arriscam a vida para salvar a dignidade do cadáver” (DIAZ
ROMERO et CANCINA, 1993: 138).

Já na primeira parte, encontramos intercalado no texto, na narrativa
do romance, o relato histórico da retirada do general Juan Lavalle10 e de seu
remanescente exército derrotado, em direção à Bolívia, na guerra civil entre
unitários e federais. Destacamos esse nível narrativo, porque ele parece
assinalar com maior clareza a questão da melancolia, coma se verá mais
abaixo.

El coronel Pedernera ordena hacer alto y habla con sus compañeros: el
cuerpo se está deshaciendo, el olor es espantoso. Se lo descarnará y se
conservarán los huesos. Y también el corazón, dice alguien. Pero sobre
todo la cabeza: nunca Oribe tendrá la cabeza, nunca podrá deshonrar al
general.

¿Quién quiere hacerlo? ¿Quién puede hacerlo?
El coronel Alejandro Daniel lo hará.

Entonces descienden el cuerpo del general, que hiede. Lo colocan al lado
del arroyo Huacalera, mientras el coronel Daniel se arrodilla a su lado y
saca el cuchillo de monte. A través de sus lágrimas contempla el cuerpo
desnudo y deforme de su jefe. También lo miran duros y pensativos, también
a través de sus lágrimas, los rotosos hombres que forman su círculo.

Luego, lentamente, hinca el cuchillo en la carne podrida (SÁBATO,
1983: 101).

Alguns autores interpretam esse relato épico como sendo parte dos
pensamentos (WAINERMAN, 1978: 94) ou da imaginação de Martín11,
mas essa resposta não nos satisfaz. Em nossa leitura, interpretamos essa
inserção do relato histórico ao modo de um corpo estranho apresentando-
se enquanto incógnita: o que pretendeu o autor com a inserção de tal relato
histórico-ficcional? No momento em que foi publicado o romance, nos anos
60’, o revisionismo histórico associava-se ao movimento de esquerda na
Argentina. Esse relato motivava, de alguma maneira, a relativização dos
estereótipos históricos, no caso o do general Juan Lavalle, ou, no sentido
mais amplo, o da guerra civil entre unitários e federais. Mas não nos parece
ser esse o motivo principal que levou o autor a incorporar o relato. Em
relação à história de Martín e Alejandra, o relato encontra-se ligado por
uma litografia exposta no quarto de Alejandra, “Mirá, son los restos de la
legión de Lavalle, en la quebrada de Humauaca. En ese tordillo va el cuerpo
del general. Ése es el coronel Pedernera. El de al lado es Pedro Echagüe. Y
ese otro barbudo, a la derecha, es el coronel Acevedo. Bonifacio Acevedo,
el tío abuelo de Pancho. A Pancho le decirnos abuelo, pero en realidad es
bisabuelo” (SÁBATO, 1983: 53).

Nessa mesma noite fantasmagórica em que Martín conhece a casa
onde mora Alejandra, esta o apresenta a seu bisavô, algo assim como uma
metáfora viva da história argentina. Alejandra lhe pede que conte a história
de seus antepassados ilustres. Nesse momento, o velho começa o relato
sobre como seus ascendentes participaram das lutas civis argentinas do
século passado, ao lado do general Lavalle. De alguma forma, a litografia
vista por Martín no quarto de Alejandra recobra vida nas palavras do
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velho, significando os soldados do quadro. Nesse momento do romance,
irrompe o relato que viemos apresentando. Em alguns momentos, ilustram
os comentários do velho, porém a narrativa observemos a focalização dis-
tancia-se do discurso do ancião. Aparece a dúvida quanto ao estatuto desse
relato que se liga à trama de Martín e Alejandra. Junto com a finalização
do relato do velho, pareceria finalizar a narrativa épica, mas ela volta na
parte final do romance, com aparente independência em relação à trama. A
narrativa acompanha o romance, mesmo nos momentos em que não é
explicitada. Essa aparição faz com que se possa re-significar sua inserção
no romance, evidenciando que não se tratava de um relato pertencente a
um personagem apenas.

Ahora marcha hacia Salta por senderos desconocidos, senderos que sólo
ese baqueano conoce. Son apenas seiscientos derrotados. Aunque, él,
Lavalle, cree todavía en algo, porque él siempre parece creer en algo,
aunque sea, como piensa Iriarte, como murmuran los comandantes Ocampo
y Hornos, en quimeras y fantasmas. ¿A quien va a enfrentar con estos
desechos, eh? Y sin embargo, ahí va adelante, con su sombrero de paja y la
escarapela celeste (que ya no es celeste ni nada) y su poncho celeste (que
tampoco es ya celeste, que poco a poco ha ido acercándose al color de la
tierra), imaginando vaya a saber qué locas tentativas. Aunque también es
probable que esté tratando de no entregarse a la desesperanza y la muerte.
El alférez Celedonio Olmos está luchando sobre su caballo para retener
sus dieciocho años, porque siente que su edad está al borde del abismo y
puede caer en cualquier momento en grandes profundidades, en edades
inconmensurables. Todavía sobre su caballo, cansado, con su brazo herido,
observa allí delante a su jefe y a su lado al coronel Pedernera, pensativo y
hosco, y está luchando por defender esas torres, aquellas claras y altivas
torres de su adolescencia, aquellas palabras refulgentes que con sus gran-
des mayúsculas señalan las fronteras del bien del mal, aquellas guardias
orgullosas del absoluto. Se defiende en esas torres, todavía. Porque después
de ochocientas leguas de derrotas y deslealtades, de traiciones y disputas,
todo se ha vuelto turbio. Y perseguido por el enemigo, sangrante y deses-
perado, sable en mano, ha ido subiendo uno a uno los escalones de aquellas
torres en otro tiempo resplandecientes y ahora ensuciadas por la sangre y
la mentira, por la derrota y la duda. Y defendiendo cada escalón, mira a
sus camaradas, pide silenciosa ayuda a quienes están librando combates
parecidos: a Frías, a Lacasa quizá. Oye a Frías que dice a Billinghurst:
“Nos abandonarán, estoy seguro”, mirando a los comandantes de los
escuadrones correntinos. [...]

Los restos de la división de Hornos se alejan al galope, observados en
silencio por los doscientos hombres que quedan al lado de su general. Sus
corazones están encogidos y en sus mentes hay un único pensamiento:
“Ahora todo está perdido”. Sólo les queda esperar la muerte al lado del
jefe. Y cuando Lavalle les dice: “Resistiremos, verán, haremos guerra de
guerrillas en la sierra’’, ellos permanecen callados, mirando hacia el suelo.
“Marcharemos hacia Jujuy, por el momento”. Y aquellos hombres, que
saben que ir hacia Jujuy es desatinado, que no ignoran que la única forma
de salvar al menos sus vidas es tomar hacia Bolivia por senderos
desconocidos, dispersarse, huir, responden: “Bien, mi general”. Porque
¿quién iba de ser capaz de quitarle los últimos sueños al general niño?

Ahí van, ahora. No son ni doscientos esos hombres. Marchan por el
camino real hacia la ciudad de Jujuy. ¡Por el camino real! (SÁBATO, 1983:
526-529).
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O que pretendeu o autor com a apresentação intercalada desse rela-
to que — como o Informe sobre ciegos — possui uma coerência interna
independente da história do romance12? É preciso dizer inclusive que a for-
ma de aparição enfatiza esse aspecto exógeno com relação ao corpo do
romance, na medida em que até sua apresentação formal em itálico no
original é destacada do restante do texto. Essa busca, por parte do leitor,
aponta para a função do relato, dentro do romance, como veremos a seguir.
Assim, no texto, por um lado, constrói-se uma história na narrativa dos aconte-
cimentos embora conheçamos parte do desenlace pela Noticia Preliminar
—; por outro lado, a narrativa de Lavalle e seus soldados. É como se aquela
casa dos antepassados, que, ao mesmo tempo, constitui também o presente
de Alejandra, servisse de pivô para duas construções históricas antagôni-
cas: uma em relação ao futuro conhecido, outra em direção ao passado.

No son ni siquiera doscientos hombres, y ni siquiera son soldados ya: son
seres derrotados, sucios, y muchos de ellos ya tampoco saben por qué
combaten y para qué. El alférez Celedonio Olmos, como todos ellos, cabalga
ceñudo y silencioso, recordando a su padre, el capitán Olmos, y a su
hermano, muertos en Quebracho Herrado.

Ochocientas leguas de derrotas. Ya no comprende nada, y las malignas
palabras de Iriarte le vuelven constantemente: el general loco, el hombre
que no sabe lo que quiere. ¿Y no había abandonado la Solana Sotomayor
a Brizuela por Lavalle? Lo está viendo ahora a Brizuela: desgreñado,
borracho, rodeado de perros. ¡Que ningún enviado de Lavalle se acerque!
Y ahora mismo ¿no marcha a su lado esa muchacha salteña? Ya nada
entiende. Y todo era tan nítido dos años antes: la Libertad o la Muerte.
Pero ahora...

El mundo se ha convertido en un caos. Y piensa en su madre, en su
infancia. Pero vuelve a presentársele la figura del brigadier Brizuela: un
muñeco vociferante de trapo sucio. Los mastines lo rodean, rabiosos. Y
luego vuelve a tratar de recordar aquella infancia. (SÁBATO, 1983: 533).

Proporemos, assim, com relação ao recorte textual do êxodo do ge-
neral Juan Lavalle, sua análise sob a perspectiva da alegoria, na concepção
de W. BENJAMIN, corno forma de construção de significação e sentido.
Adiantamos que essa relação nos interessa, na medida em que W. BENJA-
MIN associa a construção alegórica à melancolia. Através da concepção
benjaminiana da linguagem, fundada no par opositivo nome-signo, busca-
mos entrar em seu texto Origem do drama barroco alemão
(Trauerspielbuch)13, onde a oposição estabelece-se entre o símbolo e a
alegoria, enquanto processos de constituição de sentido no campo estético.
Sem aprofundar essa oposição, vamos nos deter nos aspectos que, segundo
W. BENJAMIN, caracterizam a alegoria, no intuito de aproximar a concep-
ção benjaminiana da metapsicologia freudiana, no que se refere à melanco-
lia. Parece-nos que ambos os pensadores assinalam aspectos comuns em
relação à melancolia. O que nos parece importante, todavia, é que, através
do texto de W. BENJAMIN, parece abrir-se a possibilidade de nos apro-
ximarmos de uma forma particular — a alegoria — em que a visão melan-
cólica produz sentidos e articula-se com o significado.
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Pedernera mira a Lavalle, que marcha un poco adelante, con sus
bombachas gauchas, su arremangada y rota camisa, su sombrero de paja.
Está enfermo, flaco, caviloso: parece el harapiento fantasista de aquel
Lavalle del Ejército de los Andes... ¡Cuántos años han pasado! Veinticinco
años de combates, de glorias y de derrotas. Pero al menos en aquel tiempo
sabían porlo que combatían: querían la libertad del continente, luchaban
por la Patria Grande. Pero ahora... Ha corrido tanta sangre por los ríos de
América, han visto tantos atardeceres desesperados, han oído tantos ala-
ridos de combates entre hermanos. Ahí mismo, sin ir más lejos, viene Oribe:
¿no luchó junto con ellos en el Ejército de los Andes? ¿Y Dornego?

Pedernera mira sombriamente hacia los cerros gigantes, con lentitud
su mirada recorre el desolado valle, parece preguntar a la guerra cuál es
el secreto del tiempo... (SÁBATO, 1983: 535).

Para W. BENJAMIN “o símbolo, mesmo criado por um sujeito, ex-
pressa seu sentido da mesma maneira que as coisas criadas por Deus, sim-
bolizando a identidade original da coisa-sentido e da palavra-sentido no nome”.
Assim, “seu sentido não é arbitrário nem provém da relação subjetivante
estabelecida entre o símbolo e o simbolizado, mas resulta duma conexão
objetivante dada e necessária” (JUNKES, 1994: 128). W. BENJAMIN pensa
na possível correspondência intrínseca que o símbolo e o simbolizado teri-
am. Porém, essa relação nos faz distinguir, no símbolo, a exclusão do aspec-
to subjetivante que W. BENJAMIN introduz na alegoria como forma de
construção de sentido. Lembremos que tanto a concepção de símbolo como
a de alegoria em W. BENJAMIN inserem-se em sua doutrina messiânico-
teológica, depois marxista, da consumação da história: “podernos caracteri-
zar o símbolo artístico como um processo específico de constituição de sentido,
que tende à anulação da semioticidade na linguagem, isto é, à redução da
tridimensionalidade a uma bidimensionalidade, eliminando a dimensão prag-
mática de subjetividade” (FISCHER-LICHTE apud JUNKES, 1994: 128)

Son ya quince horas de marcha hacia Jujuy. El general va enfermo, hace
tres días que no duerme, agobiado y taciturno se deja llevar por su caballo,
a la espera de las noticias que habrá de traer el ayudante Lacasa.

¡Las noticias del ayudante Lacasa!, piensan Pedernera y Danel y
Artayeta y Mansilla y Echague y Billinghurst y Ramos Mejía. Pobre gene-
ral, hay que velar su sueno, hay que impedir que despierte del todo.

Y ahí llega Lacasa, reventando caballos para decir lo que todos ellos
saben.

Así que no se acercan, no quieren que el general advierta que ninguno
de ellos se sorprende del informe. Y desde lejos, apartados, callados, con
cariñosa ironía, con melancólico fatalismo, siguen aquel diálogo absur-
do, aquel informe negro: todos los unitarios han huido hacia Bolivia.

Domingo Arenas, jefe militar de la plaza, obedece ya a los federales y
espera a Lavalle para terminarlo. “Huyan hacia Bolivia por cualquier
atajo”, recomendó el doctor Bedoya, antes de dejar la ciudad. ¿Que hará
Lavalle? ¿Que puede hacer nunca el general Lavalle? Todos ellos lo saben,
es inútil: jamás dará la espalda al peligro. Y se disponen a seguirlo hacia
aquel último y mortal acto de locura. Y entonces da la orden de marcha
hacia Jujuy.

Pero es evidente: aquel jefe envejece por horas, siente que la muerte se
aproxima, y, como si debiese hacer el recorrido natural pero acelerado,
aquel hombre de cuarenta y cuatro años ya tiene algo en su manera de
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mirar, en una pesada curva de las espaldas, en cierto cansancio final, que
anuncia la vejez y la muerte. Sus camaradas lo miran desde lejos.

Siguen con sus ojos aquella ruina querida.
Piensa Frías: “Cid de los ojos azules”.
Piensa Acevedo: “Has peleado en ciento veinticinco combates por la

libertad de este continente”.
Piensa Pedernera: “Ahí marcha hacia la muerte el general Juan Galo

de Lavalle, descendiente de Hernán Cortés y de Don Pelayo, el hombre a
quien San Martín llamó el primer espada del Ejército Libertador, el hombre
que llevando la mano a la empuñadura de su sable impuso silencio a
Bolívar”.

Piensa Lacasa: “en su escudo un brazo armado sostiene una espada,
una espada que no se rinde. Los moros no lo abatieron, y después tampoco
fue abatido por los españoles. Y tampoco ahora ha de rendirse. Es un
echo”.

Y Damasita Boedo, la muchacha que cabalga a su lado y que ansiosa-
mente trata de penetrar en e1 rostro de aquel hombre que ama, pero que
siente en un mundo remoto piensa: “General: quería que descansases en
mí, que inclinases tu cansada cabeza en mi pecho, que durmieses acunado
por mis brazos. El mundo nada podría contra ti, el mundo nada puede
contra un niño que duerme en el regazo de su madre. Yo soy ahora tu
madre, general. Mirante, dime que me quieres, dime que necesitas mi ayuda”
(SÁBATO, 1983: 539-541).

Por outro lado, a obra de arte enquanto alegoria — seria resultante
de uma relação subjetivante, “a alegoria mostra ao observador a facies
hippocrita da história como protopaisagem petrificada...” (BENJAMIN
apud JUNKES, 1994: 128). Encontramos, pela introdução da subjetividade
na constituição de sentido, a arbitrariedade que F. DE SAUSSURE’14 des-
taca no signo lingüístico. Para W. BENJAMIN, o símbolo teria sentido em
si próprio independendo de sua inserção histórica: “no mundo histórico as
coisas deixaram de ter sentido em si próprias; o “nome” não mais “é” a
coisa, mas todos os fatores da linguagem (que é apenas “comunicativa”) —
as coisas, as palavras e o intérprete — estão inevitavelmente envoltos em
historicidade” (JUNKES, 1994: 128-129). Mas, na visão de W. BENJA-
MIN, trata-se de um aspecto particular da história, “em tudo o que nela
desde o início é prematuro, sofrido e malogrado, exprime-se num rosto —
não, numa caveira. E porque não existe, nela, nenhuma liberdade simbólica
de expressão, nenhuma harmonia clássica da forma, em suma, nada de
humano, essa figura, de todas a mais sujeita à natureza, exprime, não so-
mente a existência humana em geral, mas, de modo altamente expressivo, e
sob a forma de um enigma, a história biográfica de um indivíduo” (BENJA-
MIN apud JUNKES, 1994: 129).

Pedernera, que duerme sobre su montura, se incorpora nerviosamente:
cree haber oído disparos de tercerolas. Pero acaso son figuraciones suyas.
En esa noche siniestra ha intentado dormir en vareo. Visiones de sangre y
muerte lo atormentan.

Se levanta, camina entre sus compañeros dormidos y se llega hasta el
centinela. Si, el centinela ha oído disparos, lejos, hacia la ciudad. Pedernera
despierta a sus camaradas, el tiene una sombría intuición, piensa que
deben ensillar y mantenerse alerta. Así se empieza a ejecutar cuando llegan
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dos tiradores de la escolta de Lavalle, al galope, gritando: “¡Han matado
al general!” (SÁBATO, 1983: 542).

Digamos também que a caveira exprime uma particularidade da exis-
tência, aquela que assinala o fim último do humano. A caveira tem o parado-
xo de representar o humano e ao mesmo tempo sua antítese. Veremos como
a questão dos despojos e dos ossos humanos é importante no relato de E.
SÁBATO,

En el zaguán, bañado en sangre, yace el cuerpo del general. Arrodillada a
su lado, abrazada a el, llora Damasita Boedo. El sargento Sosa mira aquello
como un niño que ha perdido su madre en un terremoto.

Todos corren, gritan. Nadie comprende nada ¿dónde están los federales?
¿Por qué no han muerto a los demás? ¿Por qué no han cortado la cabeza
a Lavalle?

“No saben a quién han matado en la noche”, dice Frias. “Han tirado
en la oscuridad”. “Está claro”, piensa Pedernera. Hay que huir antes que
lo comprendan. Da órdenes enérgicas y precisas, el cuerpo es envuelto en
el poncho y colocado sobre el tordillo del general, y al galope alcanzan
nuevamente los Tapiales de Castañeda, donde espera el resto de la Legión.
Dice el coronel Pedernera: “Oribe ha jurado mostrar la cabeza del gene-
ral en la punta de una pica, en la plaza de la Victoria. Eso nunca habrá de
suceder, compañeros. En siete rifas podemos alcanzar la frontera de Bolivia,
y allá descansarán los restos de nuestro jefe”.

Divide entonces sus fuerzas, ordena a un grupo de tiradores defender
la retirada de la retaguardia, y luego emprenden la marcha final hacia el
exilio (SÁBATO, 1983: 543).

Uma marcha final aloucada, em que aquilo que se deve defender são
os restos do sofrimento: “Nisso consiste o cerne da visão alegórica: a expo-
sição barroca, mundana, da história como história mundial do sofrimento,
significativa apenas nos episódios de declínio” (BENJAMIN apud JUNKES,
1994: 129).

La noche es helada y la luna ilumina frígidamente la quebrada. Los ciento
setenta y cinco hombres vivaquean, pendientes de los rumores del sur. El
Río Grande serpentea como mercurio brillante, testigo indiferente de
luchas, expediciones y matanzas. Ejércitos del Inca, caravanas de cautivos,
columnas de conquistadores españoles que ya traían su sangre (piensa
alférez Celedonio Olmos) y que cuatrocientos años más tarde vivirán
secretamente en la sangre de Alejandra (piensa Martin). Luego, caballerias
patriotas rechazando los godos hacia el norte, después los godos volviendo
a avanzar hacia el sur, y rara vez más los patriotas rechazándolos. Con
lanza y tercerola, a espada y cuchillo, mutilándose y degollándose con el
furor de los hermanos. Luego noches de silencio mineral en que vuelve a
sentirse el solo murmullo del Rio Grande, imponiéndose lenta pero segu-
ramente sobre los sangrientos ¡pero tan transitorios! combates entre los
hombres. Hasta que nuevamente los alaridos de muerte vuelven a teñirse
de rojo y poblaciones enteras huyen hacia abajo, haciendo tabla rasa,
incendiando sus casas y destruyendo sus haciendas, para retornar más
tarde, una vez, más, hacia la tierra eterna en que nacieron y sufrieron. [...]

Y cuando el nuevo día amanece reinician la marcha hacia el norte.
El alférez Celedonio Olmos cabalga ahora al lado del sargento Aparicio

Sosa, que marcha callado y pensativo.
El alférez lo mira. Durante días se ha vertido preguntando. Su alma se

ha marchitado en los últimos meses como una flor delicada en un cataclis-
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mo planetario. Pero ha empezado a comprender, a medida que más absur-
da es esa última retirada.

Ciento setenta y cinco hombres galopando furiosamente durante siete
días por un cadáver.

“Nunca Oribe tendrá la cabeza”, le ha dicho el sargento Sosa. Así que en
medio de la destrucción de aquellas torres el alférez adolescente empezaba a
entrever otra; refulgente indestructible. Una sola. Pero por ella valía la pena
vivir y morir (SÁBATO, 1983: 546-547).

“A alegoria fixa o movimento da história, nela a historicidade aparece
como forma. Em conseqüência, a alegoria apenas conhece a história como
história do declínio, como movimento direcionado ao passado, não ao futu-
ro” (JUNKES, 1994: 129). Lembremos a descrição do anjo de P. KLEE
feita por W. BENJAMIN15. Como vimos, a alegoria para W. BENJAMIN
se funda na historicidade, em sua particularidade degradante, e na subjetivi-
dade, ou seja, na semantização particular que o alegorista empresta aos
elementos significantes: “Não tendo sentido por si mesmas, as coisas que o
alegorista usa são insignificantes, resultando qualquer sentido a elas atribu-
ído numa conexão subjetivamente estabelecida pelo alegorista” (JUNKES,
1994: 129). Nesse sentido, a alegoria apresenta sua cara de enigma para
quem se encontra fora de alcance; e dizemos fora do alcance na medida em
que nos parece que a interpretação alegórica aponta para o que W. BEN-
JAMIN associa à visão melancólica, como se a constituição de sentido na
alegoria estivesse impregnada do olhar particular da melancolia. E por esse
viés que aproximarnos as idéias de W. BENJAMIN com as de S. FREUD,
através do texto de E. SÁBATO.

Se o objeto se torna alegórico sob o olhar da melancolia, ela o priva de sua
vida, a coisa jaz como se estivesse morta, mas segura por toda a eternidade,
entregue incondicionalmente ao alegorista, exposta a seu bel-prazer. Vale
dizer, o objeto incapaz, a partir desse momento, de ter uma significação, de
irradiar um sentido; ele só dispõe de uma significação, a que lhe é atribuída
pelo alegorista. Ele a coloca dentro de si, e se apropria dela, não num sentido
psicológico, mas ontológico. Em suas mãos, a coisa se transforma em algo
de diferente, através da coisa o alegorista fala de algo diferente, ela se con-
verte na chave de um saber oculto, e como emblema desse saber ele a venera
(BENJAMIN apud JUNKES, 1994: 129).

A questão do olhar da melancolia citado acima perde seu caráter
retórico quando se trata da alegoria, na medida em que é na representação
imaginária — na primazia escópica — que o melancólico desenvolve sua
cena de mundo. Nesse sentido, distinguem-se símbolo e alegoria como per-
tencentes a diferentes registros: simbólico e imaginário respectivamente.

Há uma economia específica do discurso imaginário que é a produção de
sentido e a figura paradigmática do sentido é a alegoria. Trata-se da tentativa
de fixar um sentido, produzir e sustentar um valor. A produção alegórica na
melancolia articula-se ao filosofar que lhe é próprio [...] Com a produção alegó-
rica, o melancólico reordena mais ou menos duradouramente um mundo esva-
ziado de Deus e alcança assim isso que outros obtêm com outros recursos,
como no caso de Marguerite Duras que diz que o álcool cumpriu par ela a
função que não cumpriu Deus (DIAZ ROMERO et CANCINA, 1993: 152).
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Com o recurso da alegoria, aparece a possibilidade de re-significar o
relato épico do general Lavalle, concedendo-lhe um novo sentido moral,
esse sentido subjetivo de que nos fala W. BENJAMIN em relação à alego-
ria. O subjetivismo da alegoria vai carregado de sentido moral e ético, à
maneira de um ensinamento.

En la noche silenciosa y helada se pueden oír los pasos de la caballería en
retirada. Siempre hacia el norte (SÁBATO, 1983: 550).

O olhar melancólico tenta — em vão desapossar de vida efemeridade e,
nesse movimento, eternizar o objeto. Como vimos anteriormente, a repre-
sentação desse movimento cristaliza-se na imagem da caveira.

Colosales cataclismos levantaron aquellas cordilleras del noroeste y des-
de doscientos cincuenta mil años vientos provenientes de la regiones que
se encuentran más allá de las cumbres occidentales, hacia la frontera,
cavaron y trabajaron misteriosas y formidables catedrales.

Y la Legión (los restos de la Legión) sigue su galope hacia el norte
perseguida por las fuerzas de Oribe. Sobre el tordillo de pelea envuelto en
su poncho, pudriéndose, hediendo, va el cuerpo hinchado del general
(SÁBATO, 1983: 550).

Em relação aos objetos de que o alegorista se utiliza, encontramos
que “esses suportes da significação são investidos de um poder que os faz
aparecerem como incomensuráveis às coisas profanas, que os eleva a um
plano mais alto, e que mesmo os santifica. Na perspectiva alegórica, portan-
to, o mundo profano é ao mesmo tempo exaltado e desvalorizado” (BEN-
JAMIN apud JUNKES, 1994: 130). Pensemos na figura do general, na
degradação, no declínio e na transformação que suporta seu destino, nos
ossos carregados por seus soldados. E como se acontecessem dois movi-
mentos: um assinalando essa re-semantização — via alegoria da figura his-
tórica do general Lavalle; no outro, dentro da própria constituição da alego-
ria, ocorreria uma mutação onde o significado original se transformaria cm
outro significante alegorizado. Lembremos a transformação na vida do ge-
neral, no desmoronamento gradativo até o destino final “na esfera da inten-
ção alegórica, a imagem é fragmento, ruína. Sua beleza simbólica se evapo-
ra, quando tocada pelo clarão do saber divino. O falso brilho da totalidade se
extingue” (BENJAMIN apud JUNKES, 1994: 130). Pelo viés da verdade,
lembramos a afirmação de S. FREUD, quando nos diz que o melancólico
encontra-se mais perto do saber. A poeticidade no construto teórico é utili-
zada como recurso para circunscrever um real indizível16. Eis o problema
que encontramos em alguns momentos no texto do pensador alemão17.

Quedan treinta y cinco leguas. Tres días de marcha a galope tendido, con
el cadáver que hiede y destila los líquidos de la podredumbre, con unos
tiradores a la retaguardia que cubren Ias espaldas, que quizá son poco a
poco diezmados y lanceados o degollados. Desde Jujuy hasta Huacalera,
veinticuatro leguas. Nada más que treinta y cinco leguas, se dicen a si
mismos. Nada más que cuatro o cinco días de marcha, si Dios los ayuda
(SÁBATO, 1983: 551).
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Na visão de W. BENJAMIN, a alegoria desprenderia o significante
da totalidade onde se encontra inserido e significado, dotando-o de uma
significação marcada pela subjetividade melancólica, via representação do
declínio histórico. A constituição da alegoria implica então, um processo de
re-semantização onde fragmentação e descontextualização se apresentam
como primeiro movimento. Esse processo denota a recordação da inserção
original: “Pela recordação do passado, tenta a alegoria resgatar as coisas da
transitoriedade nelas produzida pela perda do seu sentido original” (JUNKES,
1994: 130). Sabemos que a transitoriedade é uma das queixas, podemos
dizer, constitutivas da melancolia. E, pelo afirmado acima por L. JUNKES,
a alegoria poderia ser uma forma restitutiva, no sentido de que ao mesmo
tempo em que denuncia a perda, outorga a recuperação de sentido através
da construção alegórica. Assim vemos que “a visão da transitoriedade das
coisas e a preocupação de salvá-las para a eternidade estão entre os temas
mais fortes da alegoria”. Nessa via, “A alegoria se instala mais duravelmente
onde o efêmero e o eterno coexistem mais intimamente” (BENJAMIN apud
JUNKES, 1994: 130).

Pedernera ordena hacer alto y habla con sus camaradas: el cuerpo se
hincha, el olor es insoportable. Habré que descarnarlo para conservar los
huesos y la cabeza. Nunca la tendrá Oribe.

Pero ¿quién quiere hacerlo? Y sobre todo, ¿quién podrá hacerlo? El
coronel Alejandro Danel lo hará.

Entonces descienden el cuerpo, lo depositan a orillas del arroyo, es
necesario rajarle la ropa a cuchillo, tensa por la hinchazón. Luego Danel
se arrodilla a su lado y desenvaina el cuchillo de monte. Durante unos
instantes contempla el cadáver deforme de su jefe. También lo contemplan
los hombres que forman un círculo taciturno. Y entonces Danel hinca el
cuchillo en donde la podredumbre ya ha empezado su tarea. El arroyo
Hucalera arrastra los pedazos de carne, aguas abajo, mientras los huesos
van siendo amontonados sobre el poncho. [...]
(Los huesos ya han sido envueltos en el poncho que alguna vez fue celeste
pero que hoy, como el espíritu de esos hombres, es poco más que un trapo
sucio; un trapo que no se sabe bien qué representa; esos símbolos de los
sentimientos y pasiones de los hombres – celeste, rojo – que terminan
finalmente por volver al color inmortal de la tierra, ese color que es más y
menos que el color de la suciedad, porque es el color de nuestra vejez, y del
destino final de todos los hombres, cualesquiera sean sus ideas. El corazón
ya ha sido puesto en un tachito con aguardiente. Y los hombres aquellos
han guardado en algunos de los harapientos bolsillos un pequeño recuerdo
de aquel cuerpo: un huesito, un mechón de pelos.)
“Y tú, Aparicio Sosa, que nunca intentaste entender nada, porque
simplemente te limitaste a serme fiel, a creer sin razones en lo que yo dijera
o hiciese, tú, que me cuidaste desde que fin un cadete mocoso y arrogante;
tú, el callado sargento Aparicio Sosa, el negro Sosa, el picudo de viruelas
Sosa, el que me salvó en Cuncho Rayada, el que nada tiene fuera del amor
a este pobre general derrotado, fuera de esta bárbara y desgraciada patria
querría que pensaran en ti.
“Quiero decir...”

(Los fugitivos han colocado ahora el bulto con los huesos en la petaca
de cuero del general, y la petaca sobre el tordillo de pelea. Pero vacilan
con el Cachito, hasta que Danel lo entrego a Aparicio Sosa, el más desam-
parado por la muerte de su jefe.)
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“Sí, compañeros, al sargento Sosa. Porque es como decir a esta tierra,
esta tierra bárbara, regada con la sangre de tantos argentinos. Esta que-
brada por la que veinticinco años atrás subió Belgrano con sus soldaditos
improvisados, generalato improvisado, frágil como una niña, con la sola
fuerza de su ánimo y de su fervor, temiendo que enfrentar las fuerzas aguer-
ridas de España por una patria que todavía no sabíamos claramente qué
era, que todavía hoy no sabemos qué es, hasta dónde se extiende, a quién
pertenece de verdad: si a Rosas, si a nosotros, si a todos juntos o a nadie.
Si, sargento Sosa: sos esta tierra, esta quebrada milenaria, esta soledad
americana, esta desesperación anónima que nos atormenta en medio de
este caos, en esta lucha entre hermanos.”

(Pedernera da orden de montar. Ya se oyen peligrosamente cerca los
disparos en la retaguardia, se ha perdido demasiado tiempo. Y dice a sus
compañeros: “Si tenemos suerte, en cuatro días alcanzamos la frontera”.
Eso es, treinta y cinco leguas que pueden cubrirse en cuatro días de deses-
perado galope. “Si Dios nos acompaña”, agrega.

Y los fugitivos desaparecen en medio del polvo, bajo el sol intenso de la
quebrada, mientras detrás otros camaradas mueren por ellos.) (SÁBATO,
1983: 552-554).

Na contundente afirmação de W. BENJAMIN, “as alegorias são no
reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas” (apud JUNKES,
1994: 131). E dessa forma que a capacidade imagética da visão melancólica
aponta para a ruína como forma prototípica. E, quando remetemos à ruína,
concebemo-la em seu aspecto de resto, de dejeto, o fim último que remete à
recordação e à transitoriedade do significante degradado. Porém, a represen-
tação na ruína contém a tentativa de cristalização do desprezado, é a alterna-
tiva melancólica perante a presença constante da perda.

Arrancado do seu lugar e função, descontextualizado, o fragmento pode
reunir-se ou ser reunido com outros fragmentos isolados da realidade, crian-
do assim o alegórico seu sentido, um novo sentido dado, não resultante do
contexto original dos fragmentos. Uma coisa individual é tomada como frag-
mento, arrancada dum todo, para absorver o sentido alegórico, pois somente
assumida como fragmento a arbitrariedade subjetiva do ato alegórico pode
provê-lo de novo sentido, procedimento que pode ser entendido como um
“resgate”, porque sem ele a coisa permaneceria condenada à transitorieda-
de, muda e sem sentido. Mas esse sentido que lhe atribui o alegorista nada
tem a ver com seu sentido original, a idéia, que ela podia exprimir antes da
queda. Sendo, entretanto, um sentido, o procedimento do alegorista como
que aponta para o estado de redenção messiânica, como que antevendo as
coisas tornarem-se novamente linguagem (JUNKES, 1994: 131).

Percebemos um processo que primeiramente impõe a condição de
descontextualização e, ao mesmo tempo, de re-semantização, propiciando a
liberação do elemento significante enquanto signo, outorgando-lhe a deriva
semântica que será alinhavada, num outro momento de reconstrução, numa
nova contextualização18.

Se a estética clássica, por exemplo, concebendo a expressão artística como
totalidade harmônica e orgânica no ideal da bela aparência, privilegia so-
bremaneira o “símbolo”, em afinidade com o “nome”, portador dum sentido
intrínseco, e apontando para uma redenção ou retomando a identidade origi-
nal da coisa-sentido e da palavra-sentido, excluído, portanto, a participação
de qualquer sujeito construidor de sentido, Walter Benjamin significa ou,
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para fundamentar sua ênfase na alegoria, parte da condição humana pós-
edênica, expulsa do Paraíso, separada da graça e afogada no tempo, em
permanente crise na sua limitada condição histórica. No processo simbólico,
homem e natureza, mundo e verdade constituem uma unidade sólida, inte-
grados numa totalidade orgânica. O processo alegórico, ao contrário, decor-
re da condição histórica do homem, dissociado da natureza e mergulhado na
experiência efêmera da “história”, sob o signo da decadência e fragmenta-
ção, cujos ingredientes básicos são a ruína e a morte, no vigoroso “símbolo”
da caveira. Nessa condição, ocorreu fratura radical entre espírito e letra, pelo
que não funciona vais o “nome”, mas unicamente o “signo”, que não mais
“é”, mas precariamente “significa” ou “comunica” (JUNKES, 1994: 136).

Dessa forma, a alegoria transforma-se numa tentativa de constitui-
ção de sentido particular. Como vimos, ela realça o privilégio do aspecto
imaginário da construção, em detrimento do simbólico. A alegoria, enquanto
forma, comunica a perda da Coisa freudiana, mas de uma forma paradoxal,
no sentido de que o melancólico não sabe perder. Nessa posição, a alegoria
torna-se uma construção, ao modo de um monumento oferecido à Coisa.
Pensemos na idéia de J. KRISTEVA sobre essa questão, quando ela propõe
o posicionamento do melancólico como estando atrelado ao que a autora
chama recusa da denegação. No movimento de denegação — “não, não
perdi (a Coisa), posso recuperá-la na linguagem” (KRISTEVA, 1989: 47)
— estaria presente o recurso à simbolicidade, onde a substituição metafóri-
ca da perda lançaria o sujeito na cadeia significante. Na melancolia, haveria a
recusa da denegação. Na verdade, o melancólico não teria condições de acesso
à denegação. Isso constituiria ante a perda real da Coisa um luto impossível
rememorado na construção alegórica descrita por W. BENJAMIN.

O uso dos signos, a linguagem, implica uma perda paralela ao fato mesmo de
falar e que nos falem. Há um luto ligado a esta perda constitutiva para o ser
falante; nesse luto os significantes trabalham ao redor dessa perda que se
torna real na medida em que é simbolizada. Este trabalho orienta-se no sen-
tido do bem dizer e o uso criativo dos símbolos num jogo conjunto da imagi-
nação e da palavra. O melancólico não perdeu bens, por isso sofre a perda
que mal-diz sem o consolo de um reencontro impossível por causa de uma
perda inconclusa. Assim, nenhum objeto erótico saberia substituir o
insubstituível enquanto não se sustentam os meios para a substituição. Um
pré-objeto continua então aprisionando a libido e cortando os laços do
desejo (DIAZ ROMERO et CANCINA, 1993: 149).

E aqui nos reencontramos com Martín, quando sabemos que “iniciar
o caminho do reencontro do objeto exige o quesito da fé que o melancólico
não possui, já que não conta com o pai, que suporta a possibilidade do fan-
tasma, que ordena a procura do objeto substituto cuja condição é a perda
originária” (DIAZ ROMERO et CANCINA, 1993: 149). Nesse sentido, o
personagem Bucich, amigo-pai, representa aquele pai imaginário que aju-
daria a suportar o luto em Martín. Junto a este, abrir-se-ia a possibilidade
de sair do destino melancólico representado pelo êxodo.

O pai imaginário sempre tem duas caras ou dois modos: o Deus bom e o Deus
mau. O Deus bom é a base do que logo é vivido como a Providência, isso
com o que todos nós contamos de alguma maneira, e mais do que habitual-
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mente estamos dispostos a aceitar. Em muitos casos, porém, em seu lugar
domina a perversidade dos deuses das trevas, deuses de ódio a quem se
odeia, mas a cujo gozo o sujeito se submete. E o mundo da melancolia (DIAZ
ROMERO et CANCINA, 1993: 148).

Martín encontra na figura do caminhoneiro a marca providencial que
o ajuda nesse momento a construir o luto pela perda de Alejandra e do que
ela representava.

Galopan furiosamente hacia la frontera, porque el coronel Pedernera ha
dicho: “Esta misma noche debemos estar en tierra boliviana”. Detrás se
oyen los disparos de la retaguardia. Y aquellos hombres piensan cuántos
camaradas y quiénes de los que cubren aquella huida de siete días habrán
sido alcanzados por la gente de Oribe.

Hasta que en medio de la noche atraviesan la frontera y pueden
derrumbarse y por fin descansar y dormir en paz. Una paz, sin embargo,
tan desolada como la que reina en un mundo muerto, en un territorio
arrasado por la calamidad, recorrido por silenciosos, lúgubres y
hambrientos caranchos.[...]

Todos miran hacia el sur. También el sargento Aparicio Sosa, con su
tachito, con aquel corazón apretado contra su pecho, mira hacia allá.

Y también el alférez Celedonio Olmos, que a la edad de diecisiete años
se unió a la Legión, junto a su padre y a su hermano, ahora muertos en
Quebracho Herrado, para combatir por ideas que se escriben con
mayúsculas; palabras que luego van borroneándose y cuyas mayúsculas,
antiguas y relucientes torres, se han ido desmoronando por la acción de
los años y los hombres.

Hasta que el coronel Pedernera comprende que ya basta, y da la orden
de marcha y todos tiran de sus riendas y hacen volver sus cabalgaduras
hacia el norte.

Ya se alejan en medio del polvo, en la soledad mineral, en aquella
desolada región planetaria. Y pronto no se distinguirán, polvo entre el
polvo.

Ya nada queda en la quebrada de aquella Legión, de aquellos míseros
restos de la Legión: el eco ele sus caballadas se ha apagado; la tierra que
desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno, lenta pero
inexorablemente; la carne de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por
las aguas de un río (para convertirse en árbol, en planta, en perfume?).
Sólo permanecerá el recuerdo brumoso y cada día más impreciso de aquella
Legión fantasma. “En las noches de luna—cuenta un viejo indio—yo
también los he visto. Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un
caballo. Luego aparece, es un caballo muy brioso y lo monta el general, un
blanco como la nieve (así ve el indio al caballo del general). El lleva un
gran sable de caballería y un morrión alto, de granadero.” (¡Pobre indio,
si el general era un rotoso paisano, con un chambergo de paja sucia y un
poncho que ya había olvidado el color simbólico! ¡Si aquel desdichado
no tenia ni uniforme de granadero ni morrión, ni nada! ¡Si era un miserable
entre miserables!)

Pero es como un sueño: un momento más y en seguida desaparece en la
sombra de la noche, cruzando el río hacia los cerros del poniente...
(SÁBATO, 1983: 556-557).

Como vimos através das palavras de W. BENJAMIN, reconhece-
mos que na alegoria nos encontramos ante a tentativa de montagem de uma
cena, dessa forma, “(a alegoria) teria para ele (o melancólico) uma eficácia
e um deleite, não em seu conteúdo, mas exclusivamente em virtude da rea-
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lização da cena” (DIAZ ROMERO et CANCINA, 1993: 72). Uma cena
que o melancólico ofereceria ao olhar do outro. Mas, lembremos o texto de
S. FREUD sobre a transitoriedade19, aquele onde o próprio Freud e um
“joven pero ya célebre poeta” (FREUD, 1973: 2118) observam uma paisa-
gem. Ambos vislumbravam cenas de mundos diferentes: o poeta encontra-
va nas ruínas a transitoriedade de toda aquela beleza que se levantava ante
eles; o poeta não podia entender as razões de Freud, mas, ao mesmo tempo,
era o próprio Freud quem não conseguia aproximar-se daquilo que o poeta
dizia de sua constituição de cena particular20.

Quando retomamos a proposta de W. BENJAMIN em relação à
alegoria, estamos tentando nos aproximar das vias de constituição da cena
proposta pelo olhar da melancolia. W. BENJAMIN nos fala sobre esta vi-
são, o modo como ela opera e, conhecendo sua forma de construção, visa-
mos a possibilidade de situar o lugar daquele que não consegue com os
elementos de que dispõe – ver a cena alegórica, como o denunciara S.
FREUD. No caso deste, erige-se a distância – ao modo de uma barreira –
que o separava do poeta. Isso nos faz pensar nas diferentes possibilidades
de abordagem da neurose e da melancolia, na medida em que, na neurose,
ante o retorno da perda, a forma metafórica seria dominante; na manifesta-
ção melancólica, seria a alegoria a predominar21, enquanto tentativa privile-
giada de constituição de uma cena de mundo, configurando a marca de
estilo que impregna o discurso melancólico. Parece-nos importante essa
diferença, ela implica efeitos diferentes de significação, já que a metáfora,
em sua condição substitutiva, precisa ser interpretada. Todavia, a alegoria,
por sua forma de construção, não implica necessariamente o enigma. A
subjetividade própria da construção esgota-se na apresentação da cena,
onde o melancólico goza e se suporta provisoriamente. Nesse sentido, ela
não é oferecida à interpretação do outro. Lembremos fenomenicamente o
olhar contemplativo do melancólico, quando percebemos que ele ‘vê’ outra
cena, diferente daquela a que nós temos acesso. A alegoria, assim, “não
teria outra finalidade que ela mesma, vale dizer, a constituição de uma ence-
nação, como uma tentativa de restituir a cena do mundo que teria ficado
perdida” (DIAZ ROMERO et CANCINA, 1993: 180). Da representação
dessa perda nos falaria o conteúdo ruinoso, escatológico, próprio das melho-
res formações alegóricas.

Finalmente devemos dizer que, sobre a questão do sentido da epopéia
do general Lavalle, se bem parece-nos que ela configura através de sua
particular construção — uma alegoria em si mesma, ela se insere num diá-
logo com o presente do jovem Martín e, claro, com a narrativa como um
todo. No final do romance, aproximamo-nos do sentido que supomos no
autor, em relação aos motivos que o levaram a inserir dessa forma um texto
épico, de aparência estranha à narrativa. Com isso, estamos ampliando o
sentido da alegoria do êxodo, na medida em que, na verdade, essa alegoria
dialoga com o destino do personagem Martín. Parece-nos que o sentido da
alegoria do êxodo aponta, em seu conteúdo, via heroísmo e sacrifício do
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general e de seus soldados, para o destino último dos grandes homens que
lutaram por sua pátria e por seus ideais: esquecimento, exílio, perseguição e
morte22. Mas o romance ultrapassa esse limite, e nesse caso nos parece
responder à particularidade do homem E. SÁBATO, conseguindo resgatar
outra saída para o impasse que a narrativa do general Lavalle impõe, ou
melhor, outra alternativa para os limites que o discurso melancólico
condiciona. No final do texto, encontramos Martín, heróica e sacrificialmente
também, dirigindo se ao sul do país destaquemos que é a direção exatamen-
te oposta à do êxodo de Lavalle —, à região patagônica23, à procura de seu
destino. Nesse momento do romance, encontramos, talvez, um dos poucos
momentos onde o personagem e o leitor encontram o espaço de refúgio e
esperança, através de uma possibilidade de futuro:

Bucich le mostró el lugar para dormir, en el acoplado, extendió las
colchonetas, preparó el despertador, dijo ‘hay que meterle a las cinco’, y
luego se alejó unos pasos para orinar. Martin creyó que era su deber
hacerlo cerca de su amigo.

El cielo era transparente y duro como un diamante negro. A la luz de
las estrellas, la Manara se extendía hacia la inmensidad desconocida.
El olor cálido y acre de la orina se mezclaba a los olores del campo.
Buchich dijo:

— Qué grande es nuestro país, pibe...
Y entonces Martín, contemplando la silueta gigantesca del camionero

contra aquel cielo estrellado, mientras orinaban juntos, sintió que una
paz purísima entraba por primera vez en su alma atormentada.

Oteando el horizonte, mientras se abrochaba, Bucich agregó:
— Bueno, a dormir, pibe. A las cinco le metemos. Mañana atravesaremos

el Colorado (SÁBATO, 1983: 557-558)

Travessia da fronteira norte do país do jovem alferes Celedonio Ol-
mos rumo ao exílio, travessia do rio Colorado fronteira simbólica sul rumo
ao futuro em Martín.

Dessa forma conclui o romance Sobre Héroes y Tumbas. O perso-
nagem Martín, constituindo o luto possível, encontra junto a seu humilde
amigo Bucich, ao lado de sua honesta simplicidade, a possibilidade de
reorientar sua procura. Se, por um lado, o êxodo imaginariza a perda, em
Martín o valor alegórico restitui a esperança implícita em todo descrente.

NOTAS

1 A questão parece-nos residir em distinguir o ponto de cruzamento onde o
autor encontra-se com sua obra; isto é, o que leva a pesquisar o escritor em
cruzamento com seu escrito, sem cair na psicobiografia.

2 As traduções desta dissertação — quando não referido o tradutor nas infor-
mações bibliográficas — são nossas. Em relação aos textos de Ernesto
SÁBATO, optamos por duas formas diferentes de apresentação. Em se tra-
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tando de seus ensaios, traduzimos para o português o original em espa-
nhol, todavia quando a citação corresponde ao texto ficcional, preferimos
manter o original do autor, considerando que a proximidade de línguas
supriria perdas e transformações possíveis na tradução da prosa de E.
SÁBATO. O mesmo ocorre com os textos citados de Sigmund FREUD: a
opção da citação em espanhol corresponde ao fato de ser o texto em
espanhol uma tradução direta do original em alemão sendo que a maioria
dos textos em português são traduções da ‘Standard Edition’ – versão
inglesa – dirigida por James Strachey. Ou seja, a versão em português
corresponde à tradução de uma primeira tradução para o inglês. Além
disto, conhecemos as críticas que recaem sobre o texto em inglês, texto
base da edição brasileira. Preferimos, então, citar o texto em espanhol —
na versão de Luis LOPEZ BALLESTEROS y TORRES — acrescentando
entre parênteses — na primeira vez em que é citado o título do texto — o
título em alemão e, em nota de rodapé, o título em português, além do
volume em que se encontra na edição brasileira da editora IMAGO. Sobre
a questão da tradução das obras de S. FREUD para o português, ver os
artigos de Marilene CARONE e Paulo César SOUZA reunidos em: SOU-
ZA, Paulo César (org.) Sigmund Freud & o gabinete do Dr. Lacan. São
Paulo: Brasilense, 1989. pp. 155-190.

3 Condição que partilha com, por exemplo, Vincent Van Gogh, Salvador Dalí,
Louis Althusser, Rainer Maria Rilke (DIAZ ROMERO et CANCINA, 1993:
126).

4 Lembremos, nesse sentido, a proposta de J. LACAN, quando afirma que o
significante é o que representa um sujeito para outro significante.

5 Lembremos que a edição francesa de Sobre Héroes y Tumbas, publicada
em 1967, levou o título de Alejandra (SÁBATO, 1996: 778).

6 Esta idéia de S. DALÍ foi amplamente utilizada pelo jovem J. LACAN na
proposição de sua tese de doutorado Da psicose paranóica em suas
relações com a personalidade. Sobre o encontro — surrealista entre J.
LACAN e S. DALÍ, ver ROUDINESCO, Elisabeth. História da Psicanálise
na França. A Batalha dos Cem Anos, vol. 2: 1925-1985. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar. 1988. pp.128-129.

7 DALÍ, Salvador. L’Âne Pourri, SASDLR, 1 julho de 1930.

8 E. SÁBATO publicou um artigo intitulado Lithockronisnre, em um dos
últimos números da revista dirigida por André Breton, Minotaure
(SÁBATO, 1996: 774).

9 As citações correspondem aos fragmentos encontrados ao longo do ro-
mance. A parte em itálico corresponde—como no romance— ao êxodo do
general Lavalle. Gostaríamos que essa referência fosse interpretada como
testemunho do desenvolvimento teórico. A opção pela transcrição nos
obriga, em alguns casos, a citar períodos longos.

10 Na ENCICLOPÉDIA UNIVERSAL ILUSTRADA EUROPEO AMERICA-
NA ESPASA-CALPE S. A . Madrid Barcelona, tomo XXIX, 1958, encontra-
mos o seguinte: “Lavalle (Juan) Biog. General argentino, n. em Buenos
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Aires em 20 de outubro de 1797, assassinado em 8 de outubro de 1841. Aos
quinze anos ingressou no regimento de granadeiros a cavalo; em 1814 ,
sendo tenente tomou parte no sítio de Montevidéu; em 1816 foi destinado
ao exército de Chile, e se distinguiu especialmente na batalha de Chacabuco,
pelo que ascendeu a capitão, e por sua conduta no sítio e assalto a Talcahuano
foi ascendido a sargento maior graduado. As campanhas do Chile e do Peru
deram ocasião a Lavalle para demonstrar seu valor e sua aptidão militar; em
1826 era já general. Em 1829 iniciou a campanha contra Dorrego, que termi-
nou coni a derrota deste e sua execução, ato que foi muito discutido. Venci-
do em 29 de abril de 1829 pelos insurrectos, o general Lavalle dirigiu-se
completamente só ao acampamento inimigo e celebrou uma conferência com
Rosas, assinando-se entre ambos um tratado em virtude do qual finalizaram
as hostilidades. Lavalle então retirou-se à vida privada, mas em poucos
meses, havendo faltado Rosas ao estipulado, voltou a pegar as armas e
tentou levantar ao povo contra o opressor. Depois da Revolução de Entre
Rios (1830), Lavalle passou a residirem Colônia e em 1839 voltou à frente do
movimento revolucionário, e durante um ano lutou contra Rosas com fortu-
na variada, sendo derrotado em 9 de setembro de 1841. Quando se preparava
para atacar Tucuman, desertaram os esquadrões correntinos que compu-
nham a maior parte de seu exército, vendo obrigado a desistir e dirigindo-se
à província de Jujuy. Refugiado na casa do doutor Vedoja, foi assassinado
por um inimigo. Foi Lavalle um dos generais mais distinguidos da guerra da
independência americana, e sua cidade natal lhe dedicou em 1887 uma está-
tua”.

11 Realmente, em uma passagem do relato épico, encontramos uma referência
nesse sentido. Porém, fica clara a distância entre a forma narrativa do relato
e o perfil do personagem. A referência parece apontar para a relação de
Martín com essa história (lembremos o relato do bisavô de Alejandra).

12 Tanto o Informe sobre Ciegos, quanto esse relato foram resgatados enquan-
to peças com coerência interna autônoma. No caso do Informe, conhecemos
a peça teatral montada em Madri, em 1983, por Sanchis Sinisterra. Sobre o
relato do general Lavalle, temos a publicação de editorial Lagos, em 1966, de
Romance de la muerte de Juan Lavalle. Cantor de gesta, musicalizado
posteriormente por Eduardo Falú (SÁBATO, 1996: 778).

13 Digamos – e aqui vemos já a aproximação com a melancolia— que a tradução
literal de Trauerspielbuch poderia ser encenar o luto ou brincar de luto.

14 Ver SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de Lingüística Geral. São Paulo:
Cultrix, 1989. p. 81.

15 Existe um quadro de Paul Klee que se intitula “Angelus Novus”. Ele repre-
senta um anjo que parece ter a intenção de distanciar-se do lugar em que
permanece imóvel. Seus olhos estão encarquilhados, sua boca aberta, suas
asas estendidas. Tal é o aspecto que deve ter necessariamente o anjo da
história. Ele tem o rosto voltado para o passado. Onde se nos apresenta uma
cadeia de eventos, ele não vê senão uma única e só catástrofe, que não
cessa de amontoar ruínas e as joga a seus pés. Ele bem que gostaria de se
deter, acordar os mortos e reunir os vencidos. Mas do paraíso sopra uma
tempestade que se abate sobre suas asas, tão forte que o anjo não as pode
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tornar a fechar. Essa tempestade o empurra incessantemente para o futuro,
para o qual ele tem as costas voltadas, enquanto diante dele as ruínas se
acumulam até o céu. Essa tempestade é o que nós denominamos o progres-
so” (BENJAMIN apud SEVCENKO, 1988: 46).

16 Através da poeticidade, W. BENJAMIN, aproxima-se à idéia circunscreven-
do-a sem defini-la.

17 Walter BENJAMIN apresentou seu ensaio sobre a Origem do Drama Barro-
co Alemão, como trabalho de habilitação à livre-docência na Universidade
de Frankfurt onde foi rejeitado primeiro no departamento de Literatura e,
posteriormente, pelo departamento de Estética (BENJAMIN, 1984: 1l).

18 Nesse sentido, devemos lembrar a proximidade entre essa forma de constru-
ção de poiesis e a maneira de produção de sentido proposta pelas vanguar-
das culturais, inclusive pelas teorias sobre a pós-modernidade.

19 Sobre a transitoriedade. ESB. V. XIV.

20 Essa situação anuncia os prováveis lugares diferenciados que o analista
poderia ocupar, ao se deparar com uma estrutura melancólica.

21 Falamos em predominância na medida cm que o melancólico também pode se
utilizar da metáfora.

22 Estas foram as características que marcaram o destino da maioria dos proceres
da independência hispano-americana.

23 Lembremos que é muito comum na Argentina se referir ao sul do país como
constituindo o futuro da nação.

REFERÊNCIAS

Cancina, P. El dolor de existir...y la Melancolía. Rosario: Homo Sapiens Ediciones,
1992.

Diaz Romero, R. et Cancina, P. Preguntas sobre la Fobia y la Melancolía . Coloquios
em Recife. Rosario: Homo Sapiens, 1993.

Junkes, L. O processo de alegorização em Walter Benjamin. In: Anuário de Literatura.
Florianópolis: Publicação do Curso de Pós-graduação cm Letras-Literatura
Brasileira e Teoria Literária, UFSC, n° 2, 1994, pp. 125-137.

Sábato, E. El Túnel. Buenos Aires: Seix Barral, 1982.

_____. Obra Completa. Ensayos. Org. Ricardo Ibarlucía. Buenos Aires: Seix Barral,
1996.

_____. Sobre Héroes y Tumbas. Buenos Aires: Seix Barral, 1983.



146 Rafael Andrés Villari, Ernesto Sábato e a melancolia

Sevcenko, N. O enigma pós-moderno. In: Pós-Modernidade. São Paulo: Editora
da Unicamp, 1988. pp. 43-56.

Wainerman, L. Sábato y el  misterio de los ciegos. Estudios Estéticos y Literarios.
Buenos Aires: Castañeda, 1978.


