ERNESTO SABATOEA
MELANCOLIA

Oh, dioses de la noche!

Oh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen,
de la melancolia y del suicidio!

Oh, dioses de las ratas y de las cavernas,

de los murciélagos, de las cucarachas!

Oh, violentos, inescrutables dioses

del suefio y de la muerte!
Ernesto Sdbato

RAFAEL ANDRES VILLARI

Universidade Federal de Santa Catarina

No presente trabalho, nosso campo de analise limitar-se-a ao roman-
ce de E. SABATO Sobre Héroes y Tumbas. Nio pretendemos debrugar
sobre a obra em sua totalidade, mas servirmo-nos dela para através de
recortes textuais aproximarmo-nos daquilo que, na construg¢do narrativa,
nos remete as particularidades do discurso melancolico. Dessa forma, par-
timos de uma apresentag¢ao inicial do romance, no intuito de poder localizar
o lugar que ocupa esse recorte que privilegiamos.

Buscando determinar a posicdo do narrador em Sobre Héroes y
Tumbas, deparamo-nos com o lugar destinado ao enigma e ao mistério na
narrativa. Assim, diante da pergunta ‘quem fala em Sobre Héroes y Tum-
bas?’, encontramo-nos ante uma dupla possibilidade de, por um lado, deter-
minar o nivel e as caracteristicas do narrador no romance — coisa que
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faremos, buscando delimitar o lugar na narrativa onde se conforma o enig-
ma no romance — e, por outro, dizer que quem fala em Sobre Héroes y
Tumbas é o proprio E. SABATO. Lembremos o que o autor diz: “nunca
escrevi nada autobiografico, no sentido estreito da palavra. No sentido pro-
fundo e misterioso, toda obra de arte é autobiografica” (SABATO, 1991:
16). Se associamos essa posi¢do do autor em relagdo a seu escrito, pode-
mos configurar a imbricag@o e o grau de compromisso entre o autor e sua
obra. Lembremos esse problema em referéncia a exegese do texto literario.
Assim, em relagdo a melancolia, onde a localizamos? Na narrativa? No
autor? Propomos naquele momento tentar localizar o autor em cruzamento
com sua obra, fazendo de ambos um corpo textual comum. Isto quer dizer
que, em relagdo a melancolia, lemos tanto em Sobre Héroes y Tumbas
quanto nos dizeres de E. SABATO, colocando o limite do autor no préprio
romance, ou seja, na tentativa de encontrar o autor na obra, sem ir além da
fronteira que o texto impde. Dizemos: Autorobra'. Também dizemos que
essa forma de relagdo entre o escritor e sua obra depende do grau de com-
promisso; esse aspecto na narrativa sabatiana € claro: “Sabato, como esses
criminosos que ajudam a policia com indicios sutis, fez coincidir a data de
nascimento de Fernando Vidal Olmos (personagem de Sobre Héroes y
Tumbas) com seu proprio dia de nascimento: 24 de junho de 1911. Os anjos
ndo escrevem romances; ao procurar fontes exegéticas na biografia de um
escritor ndo tentamos exaltar uma personalidade demoniaca, mas avaliar
seus mitos” (WATNERMAN, 1978: 16). E também uma forma de explicitar,
de autorizar o jogo identificatério que nos permite encontrar, de alguma
maneira, um pouco do autor em cada personagem. Isso ndo quer dizer que
o0 personagem coincida com o autor, mas que, de algum modo, somos infor-
mados sobre o tipo de relagdo deste com seus personagens.
Ciento setenta y cinco hombres, rotosos y desesperados, perseguidos por
las lanzas de Oribe, huyendo hacia el norte por la quebrada, siempre
hacia el norte. El alférez Celedonio Olmos cabalgaba pensando en su
hermano Panchito muerto en Quebracho Herrado, y en su padre, el capitan
Patricio Olmos, muerto en Quebracho Herrado. Y también, barbudo y
miserable, rotoso y desesperado, cabalga hacia el norte el coronel Bonifacio
Acevedo. Y otros ciento setenta y dos hombres indescifrables. Y una mujer.
Noche y dia huyendo hacia el norte, hacia la frontera (SABATO, 1983:
88
Conhecendo parte da vida de E. SABATO — inclusive algumas lem-
brangas infantis através de numerosos depoimentos em reportagens € en-
saios, podemos associa-la facilmente aos personagens dos romances. Em
Sobre Héroes y Tumbas, aparece todo tipo de personagens, ndo somente
histéricos ou contemporaneos. E. SABATO apresenta um caleidoscopio
social, onde encontramos desde o humilde imigrante italiano até escritores
enquanto personagens, como o proprio Jorge Luis Borges, passando pelo
estudante anarquista e as prostitutas do porto de Buenos Aires. Esse ¢ um
dos sentidos da proposta do romance total, a apresentacdo nesse caso —
de uma sociedade em toda sua complexidade, através de um retrato vivo,
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sem maniqueismos, onde a relatividade de cada umretrata as dificuldades
de uma sociedade como a argentina.

“Mejor habria sido que me mataran en Quebracho Herrado”, piensa el

coronel Bonifacio Acevedo mientras huye hacia el norte, pero por otra

razon, por razones que cree horribles (esa marcha desesperada, esa
desesperanza, esa miseria, esa derrota total) pero que son infinitamente
menos horribles que las que podia tener doce aiios después, en el momento

de sentir el cuchillo sobre la garganta, frente a su casa (SABATO, 1983:

92).

Assim, a cena do mundo montada em Sobre Héroes y Tumbas res-
ponde aquela janela pela qual uma crianca olhava: “Yo me veia en mi pueblo
del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana,
mirando la nieve con ojos también alucinados” (SABATO, 1982: 18), diz o
personagem de seu primeiro romance, E/ Tunel. Destacamos esses aspec-
tos porque sabemos que essa cena autobiografica — responde a forma
contemplativa de estar no mundo. Assinala também a maneira pela qual o
personagem masculino de Sobre Héroes y Tumbas nos oferecera sua re-
presentagdo de mundo. Esse olhar apresenta Buenos Aires melancolica-
mente, cidade onde se desenvolve o romance. Ora, como veremos, o me-
lancdlico contempla uma cena, mas de que cena se trata?

Mejor habria sido que lo mataran también en Quebracho Herrado, como a

tio Panchito y al Abuelo Patricio. Ya lo creo. [diz o bisavo de Alejandral

Cosa que también pensaba el coronel Acevedo mientras huia hacia el

norte por la quebrada de Humauaca, con ciento setenta y cuatro camara-

das (v una mujer) perseguido v rotoso, derrotado y tristisimo, pero igno-

rante de que aun viviria doce aiios, en tierras lejanas, esperando el mo-
mento de volver a ver a su mujery a su hija (SABATO, 1983: 93).

Vejamos as referéncias que o autor nos oferece em relacdo a melan-
colia. E. SABATO nasceu no dia 24 de junho de 1911, numa pequena cida-
de do interior da provincia de Buenos Aires, num sabado. Como diz P.
CANCINA, isso “vem a dobrar a referéncia sabatica que ele sublinha no
nome. Sente-se um filho de Saturno” (1993: 125). Essas referéncias apon-
tam para as marcas de nascimento, ¢ a questdo do nome, seu nome, carrega
também um aspecto digno de destacar, na medida em que constitui uma
significagdo particular. Como sabemos, Sabato tem como nome Ernesto.
Esse nome corresponde ao de um irm@o morto antes de seu nascimento.
Isso quer dizer que ele carrega o nome de um irmdo morto®. Vejamos o que
ele nos diz sobre o dia de seu nascimento:

Era um dia infausto porque era um desses dias do ano em que se retinem as

bruxas. Consciente ou inconscientemente minha mae tentava negar essa

data, embora ndo pudesse negar o crepusculo, hora terrivel. Nao foi o unico
fato infausto vinculado com meu nascimento. Tinha morrido meu irmao ime-
diatamente mais velho, de dois anos de idade. Puseram-me o mesmo nome.

Durante toda minha vida obcecou-me a morte dessa crianga que se chamava

como eu. Menino que lembravam com sagrado respeito...ndo se sabe bem

por qué...algo assim como ‘Nao podia viver’, por seu olhar, por sua porten-
tosa inteligéncia. Ao que parece, estava marcado por um sinal aziago. Mas,
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por que entdo fizeram a estupidez de me por o mesmo nome?, como se nao
tivesse alcangado com o sobrenome, derivado de Saturno, Anjo da Solidao
na Cabala, Espirito do Mal para certos ocultistas, o Sabath dos feiticeiros.
(SABATO apud DIAZ ROMERO et CANCINA, 1993:126).

A inscrigdo do nome proprio, dessa maneira, revela o carater signico
do mesmo: enquanto signo, 0 nome passa a ser um significante que repre-
senta algo para alguém®. Ou, de outra forma, 0o nome suporta uma significa-
¢do tal que anula ou deixa sem espago outras possibilidades de significagio,
limitando ou proibindo o ato de fazer, do nome, o nome préprio. Dessa for-
ma, no caso de E. SABATO, o nome comemora o luto inconcluso de um
filho morto. Como diz L. WAINERMAN, “se seguimos o fio condutor dos
episodios mais significativos na vida de um autor poderemos aceder de al-
guma maneira ao sentido de seus mitos. Mas, uma vez que se encontra
alguma correspondéncia entre o romancista e sua obra, ndo ¢ legitimo de-
ter-se nesse primeiro passo, mas deve-se seguir adiante com o sentido da
obra em si mesma e seu significado para nds, que ¢, afinal de contas, o que
importa.” (1978: 12).

E é na obra ficcional e ensaistica que encontramos a significagdo das
marcas singulares do autor. Nesse sentido, arriscamo-nos a dizer que a
escrita constitui a possibilidade de o autor construir seu nome. Trazemos
esses elementos referentes ao autor — de publico conhecimento — para
tentar configurar a proximidade entre E. SABATO e o discurso melancoli-
co. Ou, de outra forma, podemos dizer que E. SABATO faz falar a melan-
colia.

— Ciento setenta y cinco hombres si sefior. /diz o velho]
Y una mujer. Pero el viejo no lo sabe, o no lo quiere saber. He ahi todo lo
que queda de la orgullosa Legion, después de ochocientas leguas de reti-
rada de derrota, de dos aiios de desilusion y de muerte. Una columna de
ciento setenta y cinco hombres miserables, taciturnos (y una mujer) que
galopan hacia el norte, siempre hacia el norte. ;No llegaran nunca? ;Existe
la tierra de Bolivia, mas alla de la interminable quebrada? El sol de octubre
cae a plomo y pudre el cuerpo del general. El frio de la noche congela el
pus y detiene el ejército de gusanos. Y nuevamente el dia, y los tiros de
retaguardia, la amenaza de los lanceros de Oribe.

El olor, el espantoso olor del general podrido.

La voz que ya canta en el silencio de la noche:

Palomita blanca,

vidalita

que cruzas el valle,

vé a decir a todos,

vidalita, )

que ha muerto Lavalle (SABATO, 1983: 94).

Sobre Héroes y Tumbas insere-se na proposta do romance total,
que vai além de um manifesto programatico; trata-se sobretudo de um
posicionamento do autor com relagdo a seu compromisso com o homem
concreto. Diriamos que a €tica que rege o romancista seria homologa a que
se depreende da psicanalise: ndo ceder perante o desejo. Isso implica uma
forma romanesca onde a complexidade diegética impossibilita um resumo
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enquanto estratégia de apresentacfio. Por isso, tentaremos apresentar o nu-
cleo ao redor do qual progride o romance, para depois destacar aqueles as-
pectos que contribuem, para nds, no delineamento da questio da melancolia.
Piensa Pedernera: veinticinco afios de camparias, de combates, de victorias
v derrotas. Pero en aquel tiempo si sabiamos por lo que luchabamos.
Luchabamos por la libertad del continente, por la Patria Grande. Pero
ahora... Ha corrido tanta sangre por el suelo de América, hemos visto
tantos atardeceres desesperados, hemos oido tantos alaridos de lucha
entre hermanos... Ahi mismo viene Oribe, dispuesto a degollarnos, a
lanceamos, a exterminarnos ;no luché conmigo en el Ejército de los An-
des? El bravo, el duro general Oribe. ;Donde estd la verdad? ; Qué hermosos
eran aquellos tiempos! [Qué arrogante iba Lavalle con su uniforme de
mayor de granaderos, cuando entramos en Lima! Todo era mds claro,

entonces, todo era lindo como el uniforme que llevabamos... (SABATO,
1983:95).

Sobre Héroes y Tumbas desenvolve-se ao redor da historia de amor
protagonizada pelos personagens Martin e Alejandra’®. Trata-se de encon-
tros e desencontros marcados principalmente pelo aspecto tragico. A pri-
meira parte do romance — E/ dragon y la princesa — sintetiza no titulo os
aspectos que circundam Alejandra. Esse personagem circula entre extre-
mos existenciais que nos remetem a Noticia Preliminar do romance. Aliés,
a apresentacdo de uma Noticia Preliminar faz parte da estratégia narrati-
va do autor: nesse elemento extradiegético, encontramos o que seria uma
suposta cronica policial de um jornal de grande circulacdo, ainda hoje, na
cidade de Buenos Aires, cendrio onde transcorre o romance. “Las primeras
investigaciones — diz essa Noticia Preliminar — revelaron que el antiguo
Mirador que servia de dormitorio a Alejandra fue cerrado con llave desde
dentro por la propia Alejandra. Luego (aunque, l6gicamente, no se puede
precisar el lapso transcurrido) mato a su padre de cuatro balazos con una
pistola calibre 32. Finalmente, ech6 nafta y prendi6 fuego” (SABATO, 1983:
9). Dessa forma comega o romance, o leitor conhece antecipadamente o
destino de um dos personagens principais. Mas, a0 mesmo tempo, encon-
tramos ja neste elemento a questdo do enigma, localizado do lado feminino.
Este mistério da feminilidade é focalizado no romance através de Martin,
um pos-adolescente — se cabe a expressdo — que se defronta com o
enigma representado pela mulher.

O enigma concretiza-se na cena montada por E. SABATO na Noti-
cia Preliminar: o que aconteceu nesse encontro ¢ por que dessa forma?
No texto, encontramos muitos indicios dos possiveis motivos, mas eles sdo
sempre dubios. A ambigiiidade € a caracteristica principal de Alejandra. E
a unica personagem que nao apresenta no romance uma focalizacdo inter-
na, forma recorrente nos outros personagens. Essa parece ser uma maneira
de circunscrever o lugar destinado a incognita. Alejandra ¢ sempre
construida, enquanto personagem, através da focalizacdo externa dos ou-
tros personagens, principalmente de Martin e Bruno, ¢ através do que o
narrador nos conta da histéria. E como se, de Alejandra, nao soubéssemos
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nada além do que o narrador ou as personagens nos contam, ja que ela ndo
fala nunca de si mesma. Lembremos a referéncia a Coisa, em S. Freud, —
enquanto coisa perdida como questéo central na problematica melancolica.
Pois bem, por esse viés podemos ver que o enigma feminino associasse a
Coisa, enquanto inominavel, numa luta onde a insisténcia pelo enigma repe-
te o luto interminavel da melancolia. O melancolico ndo sabe perder — a
Coisa—, por isso a insisténcia no retorno, quer dizer, na completude perdi-
da. A procura por esse mistério antecipa, em Martin, o impossivel do en-
contro com o inominavel feminino; deparar-se imaginariamente com essa
incdgnita significaria poder aceder a mulher completa, quer dizer, possui-la
toda. “Nenhum homem pode possuir todas as mulheres e, por isso, as que
possui, as possui em falta. Don Juan em lugar de somar, diminui. Diz: menos
uma para chegar a todas. Perseguir e possui-la toda € se encaminhar ao
inferno, aproximar-se da impossivel Coisa da que nos fala Freud.” (DIAZ
ROMERO et CANCINA, 1993: 124). Dessa forma, o aspecto tragico esta
atrelado a figura feminina: o limite aparece do lado da mulher.
As duvidas, o mistério que representa Alejandra para Martin e para
o leitor delineiam-se a partir da primeira parte do romance, mas € na segun-
da parte — Los rostos invisibles que se constroi com toda sua forca a
indeterminagdo e o equivoco do personagem. Esses rostos invisiveis assina-
lam a incognita representada em Alejandra.
He peleado en ciento cinco combates por la libertad de este continente. He
peleado en los campos de Chile al mando del general San Martin, y en
Peri a las ordenes del general Bolivar. Luché luego contra las fuerzas
imperiales en territorio brasilerio. Y después, en estos dos arios de infortunio,
alo largo y a lo ancho de nuestra pobre patria. Acaso he cometido gran-
des errores, y el mds grande de todos el fusilamiento de Dorrego. Pero
Jquien es duefio de la verdad? Nada sé ya, fuera de que esta tierra cruel es

mi tierray que aqui tenia que combatir y morir. Mi cuerpo se estd pudriendo
sobre mi tordillo de pelea pero eso es todo lo que sé (SABATO, 1983: 96).

Em se tratando de E. SABATO nio poderiamos deixar de fazer refe-
réncia direta a cegueira, mesmo que ndo privilegiemos este aspecto em
relacdo a analise do discurso melancoélico. A questio da cegueira ocupa um
lugar destacado na obra ficcional de E. SABATO, e foi este um dos aspec-
tos mais destacados pelos criticos na obra exegética sobre o autor.

O mundo dos cegos, o problema da falta de visdo talvez seja seu mito
¢ obsessdo pessoal. E como se todos os temas desenvolvidos por ele, ques-
tdes corno os sonhos, o demoniaco, o feminino, o sagrado, o abstrato ¢ o
inconsciente, desembocassem na questdo da cegueira. Nesse sentido, ela
integra o sistema de mundo criado por E. SABATO em seus romances,
sendo esse sistema “a forma como alguém integra em um esquema, sua
resposta a diversas incognitas” (WAINERMAN, 1978: 84). Lembremos
que a terceira parte do romance — El Informe sobre ciegos constitui um
relato do personagem Fernando Vidal Olmos, pai de Alejandra, proximo
a forma de um discurso parandico. Ele fala de uma pretensa pesquisa sobre
o mundo dos cegos e sobre suas intengdes de dominio mundial. Em termos

Rafael Andrés Villari, Ernesto Sabato e a melancolia



de estratégia narrativa, E. SABATO insere esse texto como um relato
intradiegético — informe ¢ seu nome — que sintetizaria a experiéncia de
anos de pesquisa no mundo dos cegos, inclusive a vivéncia direta do contato
com esse mundo.
O interesse ‘cientifico’ deste (Fernando Vidal Olmos) é uma busca objetiva
de uma verdade rigorosa mas arrastada por um vendaval satanico. Ao inves-
tigar a vida dos Cegos, por momentos, nos faz acreditar que estamos cami-
nhando no ‘terreno seguro da Ciéncia’, [...] o Método nos engana sobre o
Objeto mesmo de percurso: os Demonios que nos estdo esperando ao fina-
lizar o Labirinto. E isto, que poderiamos pensar, atropeladamente, como sim-

ples astlicia técnica para assinalar os efeitos, ¢, a rigor, a manifestago inevi-
tavel dessa dualidade do autor (WAINERMAN, 1978: 19).

Como diz L. WAINERMAN, o Método nos engana sobre o Objeto.
Essa estratégia, enquanto produgdo de sentido, constitui o que Salvador DALI
chamou de parandia critica®. A parandia critica de S. DALI, proposta em
seu texto de 1930 O Asno Podre’, enquanto método de constituicdo de
sentido, esta presente no relato do /nforme. Este relato faz parte da heran-
ca surrealista, ja que E. SABATO freqiientou o surrealismo francés, princi-
palmente com os pintores Oscar Dominguez, Victor Brauner, Wilfredo Lam
y Matta®. Sinteticamente diremos que a proposta de S. DALI consiste numa
interpretag@o delirante da realidade que contém, a0 mesmo tempo, sua antite-
se, na medida em que apresenta um método critico coerente, impregnado de
significacdes. Isso quer dizer que, para S. DALI, o fendmeno parandico ¢é
pseudo-alucinatdrio. Tecnicamente, temos ai uma metafora delirante.
Soy el comandante Alejandro Daniel, hijo del mayor Daniel, del ejército
napoleonico. Todavia lo recuerdo cuando volvia con el Gran Ejército, en
el jardin de las Tullerias o en los Campos Eliseos, a caballo. Lo veo todavia
a Napoleon seguido por su escolta de veteranos, con los legendarios sables
corvos. Y después, cuando al fin, cuando Francia ya no era mds la tierra de
la Libertad y yo sofiaba con combatir por los pueblos oprimidos, me
embarqué hacia estas tierras, junto con Bruix, Viel, Bardel, Brandsen y
Rauch, que habian combatido al lado de Napoledn. [Dios mio, cudnto
tiempo ha pasado, cuantos combates, cudntas victorias y derrotas, cuanta
muerte y cuanta sangre! Aquella tarde de 1821 en que lo conoci y me
parecio un dguila imperial, al frente de su regimiento de coraceros. Y
entonces marché con él a la guerra del Brasil, y cuando callo en Yerbal lo
recogi y con mis hombres lo llevé a través de ochenta leguas de rios y
montes, perseguido por el enemigo, como ahora... Y nunca mds me separé

de él... Y ahora, después de ochocientas leguas de tristeza, ahora marcho
al lado de su cuerpo podrido, hacia la nada... (SABATO, 1983: 98-99).

Além do método, “O aspecto testemunhal-documental que da dos
nomes, de lugares e de pessoas como reais, contribui para que o informe
tenha grande verossimilhanga” (WAINERMAN, 1978: 24). Esse artificio
narrativo contribui para que a opinido do leitor hesite quanto ao estatuto
psicoldgico do personagem, até 0 momento em que se configura o discurso
parandico. Quer dizer, ele ¢ metodologicamente correto, porém esta distan-
ciado da realidade, possuindo um verniz de logicidade que tinge o discurso
parandico de uma pregnéncia de verdade que, em ultima instancia, ndo re-
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siste a exame mais acurado. Parece-nos que a énfase com que E. SABATO
trata a cegueira responde a questdes referentes a sua historia pessoal. To-
davia, remete também a um mito inserido na cultura, isto é, a relacdo da
cegueira com o saber e com a verdade. No entanto, ndo sera pelo viés da
cegueira que entraremos no texto de E. SABATO em busca da particulari-
dade melancdlica.

Finalizando o romance, encontramos a parte intitulada Un Dios
desconocido que ¢ a reconstru¢do dos acontecimentos depois da tragédia
— Noticia Preliminar — através de outro de seus protagonistas, Bruno,
amigo da familia de Alejandra, em quem Martin encontra o consolo de
uma amizade partilhada em relagio aos sentimentos ligados a Alejandra e
a sua familia. Ao mesmo tempo, inteiramo-nos da historia do pai de Alejandra
— personagem e narrador homodiegético do Informe Sobre Ciegos — , de
quem Bruno fora amigo de infancia. Através desse personagem, conhece-
mos parte da historia de Fernando Vidal Olmos, ‘autor” do Informe sobre
Ciegos.

Si, quedan treinta y cinco leguas. Tres dias de marcha a galope tendido
por la quebrada, con el caddver hinchado y hediendo a varias cuadras a
la redonda, destilando los horribles liquidos de la podredumbre. Siempre
adelante, con unos tiradores a la retaguardia. Desde Jujuy hasta Huacalera,
veinticuatro leguas. Nada mas que treinta y cinco leguas inds, dicen para
animarse. Nada mds que cuatro, acaso cinco dias mds de galope, si tienen
suerte.

En la noche silenciosa se pueden oir los cascos de la caballada fantasma.
Siempre hacia el norte (SABATO, 1983: 100).

A complexidade do romance faz com que nos deparemos com dife-
rentes niveis diegéticos, além das varias possibilidades de focalizagdo em
cada nivel. Além da estrutura narrativa da historia de Martin e Alejandra,
a Noticia Preliminar ¢ o Informe Sobre Ciegos — encontramos o relato
que propositadamente vimos inserindo neste texto, da mesma maneira com
que E. SABATO o apresenta em seu romance, quer dizer, na forma de uma
narrativa fragmentaria®. Com essa forma de apresentagdo, queremos pro-
vocar no leitor parte do estranhamento que causa a insercdo desse relato
épico na leitura do proprio romance. Vamos nos deter nele para circunscre-
ver a questdo da melancolia. A retirada do general Juan Lavalle alterna e
dialoga com o resto da narrativa excluido o Informe sobre Ciegos, que,
mesmo atrelado a trama, mantém sua independéncia semantica. Porém,
sua liga¢do com o resto da narrativa ¢ singular, na medida em que ndo esta
claramente delimitado o carater do narrador. A primeira passagem aparece
no momento em que o bisavo de Alejandra, a pedido desta, relata a Martin
as faganhas de seus antepassados, acompanhantes do general. Todavia, a
forma do relato ndo possui 0 mesmo carater que a narrativa do velho perso-
nagem. Esses fragmentos apresentados ao longo do romance precipitam-se
no final da narrativa, aparecendo em maior quantidade, e “atualizam a histo-
ria nunca terminada de saldar de um pais, a tematica do morto e do cadaver
esta claramente exposta. Epopéia de um grupo de homens que, como
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Antigona, arriscam a vida para salvar a dignidade do cadaver” (DIAZ
ROMERO et CANCINA, 1993: 138).

J& na primeira parte, encontramos intercalado no texto, na narrativa
do romance, o relato histdrico da retirada do general Juan Lavalle'® e de seu
remanescente exército derrotado, em direcdo a Bolivia, na guerra civil entre
unitarios e federais. Destacamos esse nivel narrativo, porque ele parece
assinalar com maior clareza a questdo da melancolia, coma se vera mais
abaixo.

EI coronel Pedernera ordena hacer alto y habla con sus comparieros: el
cuerpo se estd deshaciendo, el olor es espantoso. Se lo descarnard y se
conservardan los huesos. Y también el corazon, dice alguien. Pero sobre
todo la cabeza: nunca Oribe tendra la cabeza, nunca podrda deshonrar al
general.

¢ Quién quiere hacerlo? ;jQuién puede hacerlo?

El coronel Alejandro Daniel lo hara.
Entonces descienden el cuerpo del general, que hiede. Lo colocan al lado
del arroyo Huacalera, mientras el coronel Daniel se arrodilla a su lado y
saca el cuchillo de monte. A través de sus lagrimas contempla el cuerpo
desnudo y deforme de su jefe. También lo miran duros y pensativos, también
a través de sus lagrimas, los rotosos hombres que forman su circulo.

Luego, lentamente, hinca el cuchillo en la carne podrida (SABATO,
1983:101).

Alguns autores interpretam esse relato épico como sendo parte dos
pensamentos (WAINERMAN, 1978: 94) ou da imaginagdo de Martin",
mas essa resposta ndo nos satisfaz. Em nossa leitura, interpretamos essa
inser¢do do relato historico ao modo de um corpo estranho apresentando-
se enquanto incognita: o que pretendeu o autor com a inser¢éo de tal relato
historico-ficcional? No momento em que foi publicado o romance, nos anos
60’, o revisionismo histdrico associava-se a0 movimento de esquerda na
Argentina. Esse relato motivava, de alguma maneira, a relativizagdo dos
esteredtipos historicos, no caso o do general Juan Lavalle, ou, no sentido
mais amplo, o da guerra civil entre unitarios e federais. Mas ndo nos parece
ser esse 0 motivo principal que levou o autor a incorporar o relato. Em
relacdo a historia de Martin e Alejandra, o relato encontra-se ligado por
uma litografia exposta no quarto de Alejandra, “Mira, son los restos de la
legion de Lavalle, en la quebrada de Humauaca. En ese tordillo va el cuerpo
del general. Ese es el coronel Pedernera. El de al lado es Pedro Echagiie. Y
ese otro barbudo, a la derecha, es el coronel Acevedo. Bonifacio Acevedo,
el tio abuelo de Pancho. A Pancho le decirnos abuelo, pero en realidad es
bisabuelo” (SABATO, 1983: 53).

Nessa mesma noite fantasmagdrica em que Martin conhece a casa
onde mora Alejandra, esta o apresenta a seu bisavo, algo assim como uma
metafora viva da histdria argentina. Alejandra lhe pede que conte a historia
de seus antepassados ilustres. Nesse momento, o velho comega o relato
sobre como seus ascendentes participaram das lutas civis argentinas do
século passado, ao lado do general Lavalle. De alguma forma, a litografia
vista por Martin no quarto de Alejandra recobra vida nas palavras do
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velho, significando os soldados do quadro. Nesse momento do romance,
irrompe o relato que viemos apresentando. Em alguns momentos, ilustram
os comentarios do velho, porém a narrativa observemos a focalizag@o dis-
tancia-se do discurso do ancido. Aparece a divida quanto ao estatuto desse
relato que se liga a trama de Martin e Alejandra. Junto com a finalizacdo
do relato do velho, pareceria finalizar a narrativa épica, mas ela volta na
parte final do romance, com aparente independéncia em relagéo a trama. A
narrativa acompanha o romance, mesmo nos momentos em que nao ¢
explicitada. Essa apari¢do faz com que se possa re-significar sua inser¢ao
no romance, evidenciando que nio se tratava de um relato pertencente a
um personagem apenas.

Ahora marcha hacia Salta por senderos desconocidos, senderos que sélo
ese baqueano conoce. Son apenas seiscientos derrotados. Aunque, él,
Lavalle, cree todavia en algo, porque él siempre parece creer en algo,
aunque sea, como piensa Iriarte, como murmuran los comandantes Ocampo
v Hornos, en quimeras y fantasmas. ;A quien va a enfrentar con estos
desechos, eh? Y sin embargo, ahi va adelante, con su sombrero de paja y la
escarapela celeste (que ya no es celeste ni nada) y su poncho celeste (que
tampoco es ya celeste, que poco a poco ha ido acercandose al color de la
tierra), imaginando vaya a saber qué locas tentativas. Aunque también es
probable que esté tratando de no entregarse a la desesperanzay la muerte.
El alférez Celedonio Olmos estd luchando sobre su caballo para retener
sus dieciocho anos, porque siente que su edad estda al borde del abismo y
puede caer en cualquier momento en grandes profundidades, en edades
inconmensurables. Todavia sobre su caballo, cansado, con su brazo herido,
observa alli delante a su jefe y a su lado al coronel Pedernera, pensativo y
hosco, y esta luchando por defender esas torres, aquellas claras y altivas
torres de su adolescencia, aquellas palabras refulgentes que con sus gran-
des mayusculas sefialan las fronteras del bien del mal, aquellas guardias
orgullosas del absoluto. Se defiende en esas torres, todavia. Porque después
de ochocientas leguas de derrotas y deslealtades, de traiciones y disputas,
todo se ha vuelto turbio. Y perseguido por el enemigo, sangrante y deses-
perado, sable en mano, ha ido subiendo uno a uno los escalones de aquellas
torres en otro tiempo resplandecientes y ahora ensuciadas por la sangre y
la mentira, por la derrota y la duda. Y defendiendo cada escalon, mira a
sus camaradas, pide silenciosa ayuda a quienes estan librando combates
parecidos: a Frias, a Lacasa quizd. Oye a Frias que dice a Billinghurst:
“Nos abandonardn, estoy seguro”, mirando a los comandantes de los
escuadrones correntinos. [...]

Los restos de la division de Hornos se alejan al galope, observados en
silencio por los doscientos hombres que quedan al lado de su general. Sus
corazones estdn encogidos y en sus mentes hay un unico pensamiento:
“Ahora todo esta perdido”. Solo les queda esperar la muerte al lado del
jefe. Y cuando Lavalle les dice: “Resistiremos, verdn, haremos guerra de
guerrillas en la sierra”, ellos permanecen callados, mirando hacia el suelo.
“Marcharemos hacia Jujuy, por el momento”. Y aquellos hombres, que
saben que ir hacia Jujuy es desatinado, que no ignoran que la unica forma
de salvar al menos sus vidas es tomar hacia Bolivia por senderos
desconocidos, dispersarse, huir, responden: “Bien, mi general”. Porque
Jquién iba de ser capaz de quitarle los ultimos sueiios al general nifio?

Ahi van, ahora. No son ni doscientos esos hombres. Marchan por el
camino real hacia la ciudad de Jujuy. jPor el camino real! (SABATO, 1983:
526-529).
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O que pretendeu o autor com a apresentagio intercalada desse rela-
to que — como o Informe sobre ciegos — possui uma coeréncia interna
independente da histéria do romance'?? E preciso dizer inclusive que a for-
ma de aparicdo enfatiza esse aspecto exdgeno com relagdo ao corpo do
romance, na medida em que até sua apresentagdo formal em italico no
original ¢ destacada do restante do texto. Essa busca, por parte do leitor,
aponta para a fung@o do relato, dentro do romance, como veremos a seguir.
Assim, no texto, por um lado, constrdi-se uma histdria na narrativa dos aconte-
cimentos embora conhegamos parte do desenlace pela Noticia Preliminar
—; por outro lado, a narrativa de Lavalle e seus soldados. E como se aquela
casa dos antepassados, que, a0 mesmo tempo, constitui também o presente
de Alejandra, servisse de pivo para duas construgdes histéricas antagoni-
cas: uma em relacdo ao futuro conhecido, outra em dire¢do ao passado.

No son ni siquiera doscientos hombres, y ni siquiera son soldados ya: son
seres derrotados, sucios, y muchos de ellos ya tampoco saben por qué
combateny para qué. El alférez Celedonio Olmos, como todos ellos, cabalga
ceitudo y silencioso, recordando a su padre, el capitan Olmos, y a su
hermano, muertos en Quebracho Herrado.

Ochocientas leguas de derrotas. Ya no comprende nada, y las malignas
palabras de Iriarte le vuelven constantemente: el general loco, el hombre
que no sabe lo que quiere. ;Y no habia abandonado la Solana Sotomayor
a Brizuela por Lavalle? Lo esta viendo ahora a Brizuela: desgrefiado,
borracho, rodeado de perros. jQue ningiin enviado de Lavalle se acerque!
Y ahora mismo ;no marcha a su lado esa muchacha saltenia? Ya nada
entiende. Y todo era tan nitido dos anos antes: la Libertad o la Muerte.
Pero ahora...

El mundo se ha convertido en un caos. Y piensa en su madre, en su
infancia. Pero vuelve a presentdrsele la figura del brigadier Brizuela: un
mufieco vociferante de trapo sucio. Los mastines lo rodean, rabiosos. Y
luego vuelve a tratar de recordar aquella infancia. (SABATO, 1983: 533).

Proporemos, assim, com relagdo ao recorte textual do éxodo do ge-
neral Juan Lavalle, sua analise sob a perspectiva da alegoria, na concepgéo
de W. BENJAMIN, corno forma de constru¢do de significacio e sentido.
Adiantamos que essa relagdo nos interessa, na medida em que W. BENJA-
MIN associa a construgéo alegorica a melancolia. Através da concepgéo
benjaminiana da linguagem, fundada no par opositivo nome-signo, busca-
mos entrar em seu texto Origem do drama barroco alemdo
(Trauerspielbuch)", onde a oposi¢do estabelece-se entre o simbolo e a
alegoria, enquanto processos de constitui¢do de sentido no campo estético.
Sem aprofundar essa oposi¢do, vamos nos deter nos aspectos que, segundo
W. BENJAMIN, caracterizam a alegoria, no intuito de aproximar a concep-
¢do benjaminiana da metapsicologia freudiana, no que se refere a melanco-
lia. Parece-nos que ambos os pensadores assinalam aspectos comuns em
relacdo a melancolia. O que nos parece importante, todavia, € que, através
do texto de W. BENJAMIN, parece abrir-se a possibilidade de nos apro-
ximarmos de uma forma particular — a alegoria— em que a visdo melan-
colica produz sentidos e articula-se com o significado.
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Pedernera mira a Lavalle, que marcha un poco adelante, con sus
bombachas gauchas, su arremangada y rota camisa, su sombrero de paja.
Esta enfermo, flaco, caviloso: parece el harapiento fantasista de aquel
Lavalle del Ejército de los Andes... [Cuantos afios han pasado! Veinticinco
anos de combates, de glorias y de derrotas. Pero al menos en aquel tiempo
sabian porlo que combatian: querian la libertad del continente, luchaban
por la Patria Grande. Pero ahora... Ha corrido tanta sangre por los rios de
Ameérica, han visto tantos atardeceres desesperados, han oido tantos ala-
ridos de combates entre hermanos. Ahi mismo, sin ir mds lejos, viene Oribe:
/no luché junto con ellos en el Ejército de los Andes? ;Y Dornego?

Pedernera mira sombriamente hacia los cerros gigantes, con lentitud
su mirada recorre el desolado valle, parece preguntar a la guerra cudl es
el secreto del tiempo... (SABATO, 1983: 535).

Para W. BENJAMIN “o simbolo, mesmo criado por um sujeito, ex-
pressa seu sentido da mesma maneira que as coisas criadas por Deus, sim-
bolizando a identidade original da coisa-sentido e da palavra-sentido no nome”.
Assim, “seu sentido ndo ¢ arbitrario nem provém da relagdo subjetivante
estabelecida entre o simbolo ¢ o simbolizado, mas resulta duma conexao
objetivante dada e necessaria” (JUNKES, 1994: 128). W. BENJAMIN pensa
na possivel correspondéncia intrinseca que o simbolo e o simbolizado teri-
am. Porém, essa relagdo nos faz distinguir, no simbolo, a exclusio do aspec-
to subjetivante que W. BENJAMIN introduz na alegoria como forma de
constru¢do de sentido. Lembremos que tanto a concepgao de simbolo como
a de alegoria em W. BENJAMIN inserem-se em sua doutrina messianico-
teoldgica, depois marxista, da consumagéo da histdria: “podernos caracteri-
zar o simbolo artistico como um processo especifico de constituigio de sentido,
que tende a anulagdo da semioticidade na linguagem, isto ¢é, a redugdo da
tridimensionalidade a uma bidimensionalidade, eliminando a dimenséo prag-
matica de subjetividade” (FISCHER-LICHTE apud JUNKES, 1994: 128)

Son ya quince horas de marcha hacia Jujuy. El general va enfermo, hace
tres dias que no duerme, agobiado y taciturno se deja llevar por su caballo,
a la espera de las noticias que habra de traer el ayudante Lacasa.

jLas noticias del ayudante Lacasa!, piensan Pedernera y Danel y
Artayeta y Mansilla y Echague y Billinghurst y Ramos Mejia. Pobre gene-
ral, hay que velar su sueno, hay que impedir que despierte del todo.

Y ahi llega Lacasa, reventando caballos para decir lo que todos ellos
saben.

Asi que no se acercan, no quieren que el general advierta que ninguno
de ellos se sorprende del informe. Y desde lejos, apartados, callados, con
carinosa ironia, con melancélico fatalismo, siguen aquel didlogo absur-
do, aquel informe negro: todos los unitarios han huido hacia Bolivia.

Domingo Arenas, jefe militar de la plaza, obedece ya a los federales y
espera a Lavalle para terminarlo. “Huyan hacia Bolivia por cualquier
atajo”’, recomendo el doctor Bedoya, antes de dejar la ciudad. ;Que hard
Lavalle? ; Que puede hacer nunca el general Lavalle? Todos ellos lo saben,
es inutil: jamas dara la espalda al peligro. Y se disponen a seguirlo hacia
aquel ultimo y mortal acto de locura. Y entonces da la orden de marcha
hacia Jujuy.

Pero es evidente: aquel jefe envejece por horas, siente que la muerte se
aproxima, y, como si debiese hacer el recorrido natural pero acelerado,
aquel hombre de cuarenta y cuatro afios ya tiene algo en su manera de
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mirar, en una pesada curva de las espaldas, en cierto cansancio final, que
anuncia la vejez y la muerte. Sus camaradas lo miran desde lejos.

Siguen con sus ojos aquella ruina querida.

Piensa Frias: “Cid de los ojos azules”.

Piensa Acevedo: “Has peleado en ciento veinticinco combates por la
libertad de este continente”.

Piensa Pedernera: “Ahi marcha hacia la muerte el general Juan Galo
de Lavalle, descendiente de Herndan Cortés y de Don Pelayo, el hombre a
quien San Martin llamé el primer espada del Ejército Libertador, el hombre
que llevando la mano a la empunadura de su sable impuso silencio a
Bolivar”.

Piensa Lacasa: “en su escudo un brazo armado sostiene una espada,
una espada que no se rinde. Los moros no lo abatieron, y después tampoco
fue abatido por los esparioles. Y tampoco ahora ha de rendirse. Es un
echo”.

Y Damasita Boedo, la muchacha que cabalga a su lado y que ansiosa-
mente trata de penetrar en el rostro de aquel hombre que ama, pero que
siente en un mundo remoto piensa: “General: queria que descansases en
mi, que inclinases tu cansada cabeza en mi pecho, que durmieses acunado
por mis brazos. El mundo nada podria contra ti, el mundo nada puede
contra un niflo que duerme en el regazo de su madre. Yo soy ahora tu
madre, general. Mirante, dime que me quieres, dime que necesitas mi ayuda”

(SABATO, 1983: 539-541).

Por outro lado, a obra de arte enquanto alegoria — seria resultante
de uma relacdo subjetivante, “a alegoria mostra ao observador a facies
hippocrita da historia como protopaisagem petrificada...” (BENJAMIN
apud JUNKES, 1994: 128). Encontramos, pela introdugdo da subjetividade
na constitui¢do de sentido, a arbitrariedade que F. DE SAUSSURE’!* des-
taca no signo lingtiistico. Para W. BENJAMIN, o simbolo teria sentido em
si proprio independendo de sua inser¢do histdrica: “no mundo historico as
coisas deixaram de ter sentido em si proprias; o “nome” nao mais “¢” a
coisa, mas todos os fatores da linguagem (que ¢ apenas “comunicativa’) —
as coisas, as palavras e o intérprete — estdo inevitavelmente envoltos em
historicidade” (JUNKES, 1994: 128-129). Mas, na visdao de W. BENJA-
MIN, trata-se de um aspecto particular da histdria, “em tudo o que nela
desde o inicio € prematuro, sofrido e malogrado, exprime-se num rosto —
ndo, numa caveira. E porque ndo existe, nela, nenhuma liberdade simbdlica
de expressdo, nenhuma harmonia classica da forma, em suma, nada de
humano, essa figura, de todas a mais sujeita a natureza, exprime, ndo so-
mente a existéncia humana em geral, mas, de modo altamente expressivo, €
sob a forma de um enigma, a histéria biografica de um individuo” (BENJA-
MIN apud JUNKES, 1994: 129).

Pedernera, que duerme sobre su montura, se incorpora nerviosamente:
cree haber oido disparos de tercerolas. Pero acaso son figuraciones suyas.
En esa noche siniestra ha intentado dormir en vareo. Visiones de sangre y
muerte lo atormentan.

Se levanta, camina entre sus comparieros dormidos y se llega hasta el
centinela. Si, el centinela ha oido disparos, lejos, hacia la ciudad. Pedernera
despierta a sus camaradas, el tiene una sombria intuicion, piensa que
deben ensillary mantenerse alerta. Asi se empieza a ejecutar cuando llegan
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dos tiradores de la escolta de Lavalle, al galope, gritando: *;Han matado
al general!” (SABATO, 1983: 542).

Digamos também que a caveira exprime uma particularidade da exis-
téncia, aquela que assinala o fim ultimo do humano. A caveira tem o parado-
xo de representar o humano e a0 mesmo tempo sua antitese. Veremos como
a questdo dos despojos e dos ossos humanos ¢ importante no relato de E.
SABATO,

En el zaguan, bafiado en sangre, yace el cuerpo del general. Arrodillada a
su lado, abrazada a el, llora Damasita Boedo. El sargento Sosa mira aquello
como un niiio que ha perdido su madre en un terremoto.

Todos corren, gritan. Nadie comprende nada ;donde estdan los federales?
¢ Por qué no han muerto a los demdas? ;Por qué no han cortado la cabeza
a Lavalle?

“No saben a quién han matado en la noche”, dice Frias. “Han tirado
en la oscuridad”. “Estd claro”, piensa Pedernera. Hay que huir antes que
lo comprendan. Da ordenes enérgicas y precisas, el cuerpo es envuelto en
el poncho y colocado sobre el tordillo del general, y al galope alcanzan
nuevamente los Tapiales de Castarieda, donde espera el resto de la Legion.
Dice el coronel Pedernera: “Oribe ha jurado mostrar la cabeza del gene-
ral en la punta de una pica, en la plaza de la Victoria. Eso nunca habra de
suceder, comparieros. En siete rifas podemos alcanzar la frontera de Bolivia,
v alld descansaran los restos de nuestro jefe”.

Divide entonces sus fuerzas, ordena a un grupo de tiradores defender
la retirada de la retaguardia, y luego emprenden la marcha final hacia el

exilio (SABATO, 1983: 543).

Uma marcha final aloucada, em que aquilo que se deve defender sao
os restos do sofrimento: “Nisso consiste o cerne da visao alegoérica: a expo-
si¢do barroca, mundana, da historia como histéria mundial do sofrimento,
significativa apenas nos episodios de declinio” (BENJAMIN apud JUNKES,
1994: 129).

La noche es helada y la luna ilumina frigidamente la quebrada. Los ciento
setenta y cinco hombres vivaquean, pendientes de los rumores del sur. El
Rio Grande serpentea como mercurio brillante, testigo indiferente de
luchas, expediciones y matanzas. Ejércitos del Inca, caravanas de cautivos,
columnas de conquistadores esparioles que ya traian su sangre (piensa
alférez Celedonio Olmos) y que cuatrocientos afios mds tarde viviran
secretamente en la sangre de Alejandra (piensa Martin). Luego, caballerias
patriotas rechazando los godos hacia el norte, después los godos volviendo
a avanzar hacia el sur, y rara vez mds los patriotas rechazandolos. Con
lanza y tercerola, a espada y cuchillo, mutilandose y degollandose con el
furor de los hermanos. Luego noches de silencio mineral en que vuelve a
sentirse el solo murmullo del Rio Grande, imponiéndose lenta pero segu-
ramente sobre los sangrientos jpero tan transitorios! combates entre los
hombres. Hasta que nuevamente los alaridos de muerte vuelven a teriirse
de rojo y poblaciones enteras huyen hacia abajo, haciendo tabla rasa,
incendiando sus casas y destruyendo sus haciendas, para retornar mds
tarde, una vez, mds, hacia la tierra eterna en que nacieron y sufrieron. [...]

Y cuando el nuevo dia amanece reinician la marcha hacia el norte.

El alférez Celedonio Olmos cabalga ahora al lado del sargento Aparicio
Sosa, que marcha callado y pensativo.

El alférez lo mira. Durante dias se ha vertido preguntando. Su alma se
ha marchitado en los ultimos meses como una flor delicada en un cataclis-
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mo planetario. Pero ha empezado a comprender, a medida que mds absur-

da es esa ultima retirada.

Ciento setenta y cinco hombres galopando furiosamente durante siete
dias por un cadaver.
“Nunca Oribe tendra la cabeza”, le ha dicho el sargento Sosa. Asi que en

medio de la destruccion de aquellas torres el alférez adolescente empezaba a

entrever otra; refulgente indestructible. Una sola. Pero por ella valia la pena

vivir y morir (SABATO, 1983: 546-547).

“A alegoria fixa o movimento da histdria, nela a historicidade aparece
como forma. Em conseqiiéncia, a alegoria apenas conhece a histéria como
historia do declinio, como movimento direcionado ao passado, ndo ao futu-
ro” (JUNKES, 1994: 129). Lembremos a descri¢do do anjo de P. KLEE
feita por W. BENJAMIN®". Como vimos, a alegoria para W. BENJAMIN
se funda na historicidade, em sua particularidade degradante, e na subjetivi-
dade, ou seja, na semantizagdo particular que o alegorista empresta aos
elementos significantes: “Nao tendo sentido por si mesmas, as coisas que o
alegorista usa sdo insignificantes, resultando qualquer sentido a elas atribu-
ido numa conexao subjetivamente estabelecida pelo alegorista” (JUNKES,
1994: 129). Nesse sentido, a alegoria apresenta sua cara de enigma para
quem se encontra fora de alcance; e dizemos fora do alcance na medida em
que nos parece que a interpretacdo alegdrica aponta para o que W. BEN-
JAMIN associa a visdo melancolica, como se a constitui¢do de sentido na
alegoria estivesse impregnada do olhar particular da melancolia. E por esse
viés que aproximarnos as idéias de W. BENJAMIN com as de S. FREUD,
através do texto de E. SABATO.

Se o objeto se torna alegérico sob o olhar da melancolia, ela o priva de sua
vida, a coisa jaz como se estivesse morta, mas segura por toda a eternidade,
entregue incondicionalmente ao alegorista, exposta a seu bel-prazer. Vale
dizer, o objeto incapaz, a partir desse momento, de ter uma significagdo, de
irradiar um sentido; ele s6 dispde de uma significagdo, a que lhe ¢ atribuida
pelo alegorista. Ele a coloca dentro de si, e se apropria dela, ndo num sentido
psicoldgico, mas ontoldgico. Em suas maos, a coisa se transforma em algo
de diferente, através da coisa o alegorista fala de algo diferente, ela se con-
verte na chave de um saber oculto, e como emblema desse saber ele a venera
(BENJAMIN apud JUNKES, 1994: 129).

A questdo do olhar da melancolia citado acima perde seu carater
retérico quando se trata da alegoria, na medida em que ¢ na representacéo
imaginaria — na primazia escopica — que o melancélico desenvolve sua
cena de mundo. Nesse sentido, distinguem-se simbolo e alegoria como per-
tencentes a diferentes registros: simbdlico e imaginario respectivamente.

Ha uma economia especifica do discurso imaginario que é a producao de
sentido e a figura paradigmatica do sentido € a alegoria. Trata-se da tentativa
de fixar um sentido, produzir e sustentar um valor. A producdo alegdrica na
melancolia articula-se ao filosofar que lhe ¢ proprio [...] Com a produgio alego-
rica, o melancdlico reordena mais ou menos duradouramente um mundo esva-
ziado de Deus e alcanga assim isso que outros obtém com outros recursos,
como no caso de Marguerite Duras que diz que o alcool cumpriu par cla a
fun¢ao que ndo cumpriu Deus (DIAZ ROMERO et CANCINA, 1993: 152).
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Com o recurso da alegoria, aparece a possibilidade de re-significar o
relato €pico do general Lavalle, concedendo-lhe um novo sentido moral,
esse sentido subjetivo de que nos fala W. BENJAMIN em relagéo a alego-
ria. O subjetivismo da alegoria vai carregado de sentido moral e ético, a
maneira de um ensinamento.

En la noche silenciosa y helada se pueden oir los pasos de la caballeria en
retirada. Siempre hacia el norte (SABATO, 1983: 550).

O olhar melancdlico tenta — em vao desapossar de vida efemeridade e,
nesse movimento, eternizar o objeto. Como vimos anteriormente, a repre-
sentagdo desse movimento cristaliza-se na imagem da caveira.
Colosales cataclismos levantaron aquellas cordilleras del noroeste y des-
de doscientos cincuenta mil afios vientos provenientes de la regiones que
se encuentran mas alla de las cumbres occidentales, hacia la frontera,
cavaron y trabajaron misteriosas y formidables catedrales.
Y la Legion (los restos de la Legion) sigue su galope hacia el norte
perseguida por las fuerzas de Oribe. Sobre el tordillo de pelea envuelto en

su poncho, pudriéndose, hediendo, va el cuerpo hinchado del general
(SABATO, 1983: 550).

Em relagdo aos objetos de que o alegorista se utiliza, encontramos
que “esses suportes da significacdo sdo investidos de um poder que os faz
aparecerem como incomensuraveis as coisas profanas, que os eleva a um
plano mais alto, e que mesmo os santifica. Na perspectiva alegorica, portan-
to, o mundo profano ¢ ao mesmo tempo exaltado e desvalorizado” (BEN-
JAMIN apud JUNKES, 1994: 130). Pensemos na figura do general, na
degradacdo, no declinio e na transformacdo que suporta seu destino, nos
ossos carregados por seus soldados. E como se acontecessem dois movi-
mentos: um assinalando essa re-semantizacdo — via alegoria da figura his-
tdrica do general Lavalle; no outro, dentro da prdpria constitui¢ao da alego-
ria, ocorreria uma mutagdo onde o significado original se transformaria cm
outro significante alegorizado. Lembremos a transformagao na vida do ge-
neral, no desmoronamento gradativo até o destino final “na esfera da inten-
cdo alegdrica, a imagem ¢ fragmento, ruina. Sua beleza simbdlica se evapo-
ra, quando tocada pelo clar@o do saber divino. O falso brilho da totalidade se
extingue” (BENJAMIN apud JUNKES, 1994: 130). Pelo viés da verdade,
lembramos a afirma¢do de S. FREUD, quando nos diz que o melancoélico
encontra-se mais perto do saber. A poeticidade no construto tedrico ¢ utili-
zada como recurso para circunscrever um real indizivel'®. Eis o problema
que encontramos em alguns momentos no texto do pensador alemao'’.

Quedan treinta y cinco leguas. Tres dias de marcha a galope tendido, con
el cadaver que hiede y destila los liquidos de la podredumbre, con unos
tiradores a la retaguardia que cubren las espaldas, que quiza son poco a
poco diezmados y lanceados o degollados. Desde Jujuy hasta Huacalera,
veinticuatro leguas. Nada mds que treinta y cinco leguas, se dicen a si
mismos. Nada mds que cuatro o cinco dias de marcha, si Dios los ayuda
(SABATO, 1983: 551).
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Na visdo de W. BENJAMIN, a alegoria desprenderia o significante
da totalidade onde se encontra inserido e significado, dotando-o de uma
significacdo marcada pela subjetividade melancolica, via representacéo do
declinio histdrico. A constitui¢cdo da alegoria implica entdo, um processo de
re-semantizacdo onde fragmentagdo e descontextualizacdo se apresentam
como primeiro movimento. Esse processo denota a recordagdo da inser¢ao
original: “Pela recordac@o do passado, tenta a alegoria resgatar as coisas da
transitoriedade nelas produzida pela perda do seu sentido original” (JUNKES,
1994: 130). Sabemos que a transitoriedade ¢ uma das queixas, podemos
dizer, constitutivas da melancolia. E, pelo afirmado acima por L. JUNKES,
a alegoria poderia ser uma forma restitutiva, no sentido de que ao mesmo
tempo em que denuncia a perda, outorga a recuperagdo de sentido através
da construcdo alegoérica. Assim vemos que “a visao da transitoriedade das
coisas e a preocupacdo de salva-las para a eternidade estio entre os temas
mais fortes da alegoria”. Nessa via, ““A alegoria se instala mais duravelmente
onde o efémero e o eterno coexistem mais intimamente” (BENJAMIN apud
JUNKES, 1994: 130).

Pedernera ordena hacer alto y habla con sus camaradas: el cuerpo se
hincha, el olor es insoportable. Habré que descarnarlo para conservar los
huesos y la cabeza. Nunca la tendra Oribe.

Pero ;quién quiere hacerlo? Y sobre todo, ;jquién podra hacerlo? El
coronel Alejandro Danel lo hara.

Entonces descienden el cuerpo, lo depositan a orillas del arroyo, es
necesario rajarle la ropa a cuchillo, tensa por la hinchazon. Luego Danel
se arrodilla a su lado y desenvaina el cuchillo de monte. Durante unos
instantes contempla el cadaver deforme de su jefe. También lo contemplan
los hombres que forman un circulo taciturno. Y entonces Danel hinca el
cuchillo en donde la podredumbre ya ha empezado su tarea. El arroyo
Hucalera arrastra los pedazos de carne, aguas abajo, mientras los huesos
van siendo amontonados sobre el poncho. [...]

(Los huesos ya han sido envueltos en el poncho que alguna vez fue celeste
pero que hoy, como el espiritu de esos hombres, es poco mds que un trapo
sucio; un trapo que no se sabe bien qué representa, esos simbolos de los
sentimientos y pasiones de los hombres — celeste, rojo — que terminan
finalmente por volver al color inmortal de la tierra, ese color que es mas y
menos que el color de la suciedad, porque es el color de nuestra vejez, y del
destino final de todos los hombres, cualesquiera sean sus ideas. El corazon
va ha sido puesto en un tachito con aguardiente. Y los hombres aquellos
han guardado en algunos de los harapientos bolsillos un pequerio recuerdo
de aquel cuerpo: un huesito, un mechon de pelos.)

“Y tu, Aparicio Sosa, que nunca intentaste entender nada, porque
simplemente te limitaste a serme fiel, a creer sin razones en lo que yo dijera
o0 hiciese, tu, que me cuidaste desde que fin un cadete mocoso y arrogante;
tu, el callado sargento Aparicio Sosa, el negro Sosa, el picudo de viruelas
Sosa, el que me salvo en Cuncho Rayada, el que nada tiene fuera del amor
a este pobre general derrotado, fuera de esta barbara y desgraciada patria
querria que pensaran en ti.

“Quiero decir...”

(Los fugitivos han colocado ahora el bulto con los huesos en la petaca
de cuero del general, y la petaca sobre el tordillo de pelea. Pero vacilan
con el Cachito, hasta que Danel lo entrego a Aparicio Sosa, el mds desam-
parado por la muerte de su jefe.)
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“Si, comparieros, al sargento Sosa. Porque es como decir a esta tierra,
esta tierra bdrbara, regada con la sangre de tantos argentinos. Esta que-
brada por la que veinticinco arios atrads subio Belgrano con sus soldaditos
improvisados, generalato improvisado, fragil como una nifia, con la sola
fuerza de su dnimo y de su fervor, temiendo que enfrentar las fuerzas aguer-
ridas de Esparia por una patria que todavia no sabiamos claramente qué
era, que todavia hoy no sabemos qué es, hasta donde se extiende, a quién
pertenece de verdad: si a Rosas, si a nosotros, si a todos juntos o a nadie.
Si, sargento Sosa: sos esta tierra, esta quebrada milenaria, esta soledad
americana, esta desesperacion andonima que nos atormenta en medio de
este caos, en esta lucha entre hermanos.”

(Pedernera da orden de montar. Ya se oyen peligrosamente cerca los
disparos en la retaguardia, se ha perdido demasiado tiempo. Y dice a sus
comparieros: “Si tenemos suerte, en cuatro dias alcanzamos la frontera”.
Eso es, treinta y cinco leguas que pueden cubrirse en cuatro dias de deses-
perado galope. ““Si Dios nos acomparia”, agrega.

Y los fugitivos desaparecen en medio del polvo, bajo el sol intenso de la
quebrada, mientras detrdas otros camaradas mueren por ellos.) (SABATO,
1983:552-554).

Na contundente afirma¢do de W. BENJAMIN, “as alegorias sdo no
reino dos pensamentos o que sao as ruinas no reino das coisas” (apud JUNKES,
1994: 131). E dessa forma que a capacidade imagética da visdo melancolica
aponta para a ruina como forma prototipica. E, quando remetemos a ruina,
concebemo-la em seu aspecto de resto, de dejeto, o fim ultimo que remete a
recordagdo e a transitoriedade do significante degradado. Porém, a represen-
tagcdo na ruina contém a tentativa de cristalizacdo do desprezado, ¢ a alterna-
tiva melancdlica perante a presenca constante da perda.

Arrancado do seu lugar e fungéo, descontextualizado, o fragmento pode
reunir-se ou ser reunido com outros fragmentos isolados da realidade, crian-
do assim o alegdrico seu sentido, um novo sentido dado, ndo resultante do
contexto original dos fragmentos. Uma coisa individual é tomada como frag-
mento, arrancada dum todo, para absorver o sentido alegdrico, pois somente
assumida como fragmento a arbitrariedade subjetiva do ato alegérico pode
prové-lo de novo sentido, procedimento que pode ser entendido como um
“resgate”, porque sem ele a coisa permaneceria condenada a transitorieda-
de, muda ¢ sem sentido. Mas esse sentido que lhe atribui o alegorista nada
tem a ver com seu sentido original, a idéia, que ela podia exprimir antes da
queda. Sendo, entretanto, um sentido, o procedimento do alegorista como
que aponta para o estado de redengdo messidnica, como que antevendo as
coisas tornarem-se novamente linguagem (JUNKES, 1994: 131).

Percebemos um processo que primeiramente impde a condi¢do de
descontextualizagdo e, a0 mesmo tempo, de re-semantizacdo, propiciando a
liberagdo do elemento significante enquanto signo, outorgando-lhe a deriva
semantica que sera alinhavada, num outro momento de reconstrugéo, numa
nova contextualizagio!'s.

Se a estética classica, por exemplo, concebendo a expressdo artistica como

totalidade harmoénica e organica no ideal da bela aparéncia, privilegia so-

bremaneira o “simbolo”, em afinidade com o “nome”, portador dum sentido
intrinseco, e apontando para uma redencéo ou retomando a identidade origi-

nal da coisa-sentido e da palavra-sentido, excluido, portanto, a participa¢do
de qualquer sujeito construidor de sentido, Walter Benjamin significa ou,
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para fundamentar sua énfase na alegoria, parte da condi¢do humana pds-
edénica, expulsa do Paraiso, separada da graca e afogada no tempo, em
permanente crise na sua limitada condigao histdrica. No processo simbdlico,
homem e natureza, mundo e verdade constituem uma unidade solida, inte-
grados numa totalidade organica. O processo alegdrico, ao contrario, decor-
re da condigdo historica do homem, dissociado da natureza e mergulhado na
experiéncia efémera da “histdria”, sob o signo da decadéncia e fragmenta-
¢do, cujos ingredientes basicos sdo a ruina e a morte, no vigoroso “simbolo”
da caveira. Nessa condi¢@o, ocorreu fratura radical entre espirito e letra, pelo
que ndo funciona vais o0 “nome”, mas unicamente o “signo”, que ndo mais

[T¥4L]

¢”, mas precariamente “significa” ou “comunica” (JUNKES, 1994: 136).

Dessa forma, a alegoria transforma-se numa tentativa de constitui-
cdo de sentido particular. Como vimos, ela realga o privilégio do aspecto
imaginario da construgo, em detrimento do simbdlico. A alegoria, enquanto
forma, comunica a perda da Coisa freudiana, mas de uma forma paradoxal,
no sentido de que o melancolico ndo sabe perder. Nessa posicao, a alegoria
torna-se uma construcdo, ao modo de um monumento oferecido a Coisa.
Pensemos na idéia de J. KRISTEVA sobre essa questdo, quando ela propoe
o posicionamento do melancélico como estando atrelado ao que a autora
chama recusa da denegacdo. No movimento de denegag¢do — “ndo, ndo
perdi (a Coisa), posso recupera-la na linguagem” (KRISTEVA, 1989: 47)
— estaria presente o recurso a simbolicidade, onde a substitui¢do metafori-
ca da perda langaria o sujeito na cadeia significante. Na melancolia, haveria a
recusa da denegacdo. Na verdade, o melancolico ndo teria condi¢des de acesso
a denegacdo. Isso constituiria ante a perda real da Coisa um luto impossivel
rememorado na construgo alegorica descrita por W. BENJAMIN.

O uso dos signos, a linguagem, implica uma perda paralela ao fato mesmo de

falar e que nos falem. Ha um luto ligado a esta perda constitutiva para o ser

falante; nesse luto os significantes trabalham ao redor dessa perda que se
torna real na medida em que ¢ simbolizada. Este trabalho orienta-se no sen-
tido do bem dizer e o uso criativo dos simbolos num jogo conjunto da imagi-
nac¢do ¢ da palavra. O melancolico ndo perdeu bens, por isso sofre a perda
que mal-diz sem o consolo de um reencontro impossivel por causa de uma

perda inconclusa. Assim, nenhum objeto erotico saberia substituir o

insubstituivel enquanto ndo se sustentam os meios para a substituicdo. Um

pré-objeto continua entdo aprisionando a libido e cortando os lagos do
desejo (DIAZ ROMERO et CANCINA, 1993: 149).

E aqui nos reencontramos com Martin, quando sabemos que “iniciar
o caminho do reencontro do objeto exige o quesito da fé¢ que o melancoélico
ndo possui, ja que ndo conta com o pai, que suporta a possibilidade do fan-
tasma, que ordena a procura do objeto substituto cuja condi¢do € a perda
originaria” (DIAZ ROMERO et CANCINA, 1993: 149). Nesse sentido, o
personagem Bucich, amigo-pai, representa aquele pai imaginario que aju-
daria a suportar o luto em Martin. Junto a este, abrir-se-ia a possibilidade
de sair do destino melancélico representado pelo éxodo.

O pai imaginario sempre tem duas caras ou dois modos: o0 Deus bom e o Deus

mau. O Deus bom ¢ a base do que logo ¢ vivido como a Providéncia, isso
com o que todos noés contamos de alguma maneira, ¢ mais do que habitual-
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mente estamos dispostos a aceitar. Em muitos casos, porém, em seu lugar
domina a perversidade dos deuses das trevas, deuses de 6dio a quem se
odeia, mas a cujo gozo o sujeito se submete. E o mundo da melancolia (DIAZ
ROMERO et CANCINA, 1993: 148).

Martin encontra na figura do caminhoneiro a marca providencial que
o0 ajuda nesse momento a construir o luto pela perda de Alejandra e do que
ela representava.

Galopan furiosamente hacia la frontera, porque el coronel Pedernera ha
dicho: “Esta misma noche debemos estar en tierra boliviana”. Detrds se
oyen los disparos de la retaguardia. Y aquellos hombres piensan cudntos
camaradas y quiénes de los que cubren aquella huida de siete dias habran
sido alcanzados por la gente de Oribe.

Hasta que en medio de la noche atraviesan la frontera y pueden
derrumbarse y por fin descansar y dormir en paz. Una paz, sin embargo,
tan desolada como la que reina en un mundo muerto, en un territorio
arrasado por la calamidad, recorrido por silenciosos, ligubres y
hambrientos caranchos.][...]

Todos miran hacia el sur. También el sargento Aparicio Sosa, con su
tachito, con aquel corazon apretado contra su pecho, mira hacia alla.

Y también el alférez Celedonio Olmos, que a la edad de diecisiete arios
se unié a la Legion, junto a su padre y a su hermano, ahora muertos en
Quebracho Herrado, para combatir por ideas que se escriben con
mayusculas; palabras que luego van borroneandose y cuyas mayusculas,
antiguas y relucientes torres, se han ido desmoronando por la accion de
los arios y los hombres.

Hasta que el coronel Pedernera comprende que ya basta, y da la orden
de marcha y todos tiran de sus riendas y hacen volver sus cabalgaduras
hacia el norte.

Ya se alejan en medio del polvo, en la soledad mineral, en aquella
desolada region planetaria. Y pronto no se distinguiran, polvo entre el
polvo.

Ya nada queda en la quebrada de aquella Legion, de aquellos miseros
restos de la Legion: el eco ele sus caballadas se ha apagado; la tierra que
desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno, lenta pero
inexorablemente; la carne de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por
las aguas de un rio (para convertirse en darbol, en planta, en perfume?).
Sélo permanecera el recuerdo brumoso y cada dia mds impreciso de aquella
Legion fantasma. “En las noches de luna—cuenta un viejo indio—yo
también los he visto. Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un
caballo. Luego aparece, es un caballo muy brioso y lo monta el general, un
blanco como la nieve (asi ve el indio al caballo del general). El lleva un
gran sable de caballeria y un morrion alto, de granadero.” (jPobre indio,
si el general era un rotoso paisano, con un chambergo de paja sucia y un
poncho que ya habia olvidado el color simbdlico! Si aquel desdichado
no tenia ni uniforme de granadero ni morrion, ni nada! ;Si era un miserable
entre miserables!)

Pero es como un sueiio: un momento mds y en seguida desaparece en la
sombra de la noche, cruzando el rio hacia los cerros del poniente...
(SABATO, 1983: 556-557).

Como vimos através das palavras de W. BENJAMIN, reconhece-
mos que na alegoria nos encontramos ante a tentativa de montagem de uma
cena, dessa forma, “(a alegoria) teria para ele (o melancdlico) uma eficacia
e um deleite, ndo em seu conteudo, mas exclusivamente em virtude da rea-
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lizagdo da cena” (DIAZ ROMERO et CANCINA, 1993: 72). Uma cena
que o melancolico ofereceria ao olhar do outro. Mas, lembremos o texto de
S. FREUD sobre a transitoriedade'®, aquele onde o proprio Freud e um
“joven pero ya célebre poeta” (FREUD, 1973: 2118) observam uma paisa-
gem. Ambos vislumbravam cenas de mundos diferentes: o poeta encontra-
va nas ruinas a transitoriedade de toda aquela beleza que se levantava ante
eles; o poeta ndo podia entender as razdes de Freud, mas, ao mesmo tempo,
era o proprio Freud quem ndo conseguia aproximar-se daquilo que o poeta
dizia de sua constitui¢do de cena particular®.

Quando retomamos a proposta de W. BENJAMIN em relacéo a
alegoria, estamos tentando nos aproximar das vias de constituicdo da cena
proposta pelo olhar da melancolia. W. BENJAMIN nos fala sobre esta vi-
sd0, 0 modo como ela opera e, conhecendo sua forma de construgio, visa-
mos a possibilidade de situar o lugar daquele que ndo consegue com os
elementos de que dispde — ver a cena alegorica, como o denunciara S.
FREUD. No caso deste, erige-se a distancia — ao modo de uma barreira —
que o separava do poeta. Isso nos faz pensar nas diferentes possibilidades
de abordagem da neurose e da melancolia, na medida em que, na neurose,
ante o retorno da perda, a forma metaférica seria dominante; na manifesta-
¢do melancolica, seria a alegoria a predominar?!, enquanto tentativa privile-
giada de constituicdo de uma cena de mundo, configurando a marca de
estilo que impregna o discurso melancolico. Parece-nos importante essa
diferenca, ela implica efeitos diferentes de significacdo, ja que a metafora,
em sua condig¢do substitutiva, precisa ser interpretada. Todavia, a alegoria,
por sua forma de construgdo, ndo implica necessariamente o enigma. A
subjetividade prdpria da construcdo esgota-se na apresentagdo da cena,
onde o melancdlico goza e se suporta provisoriamente. Nesse sentido, ela
ndo ¢ oferecida a interpretacdo do outro. Lembremos fenomenicamente o
olhar contemplativo do melancélico, quando percebemos que ele ‘vé’ outra
cena, diferente daquela a que nds temos acesso. A alegoria, assim, “ndo
teria outra finalidade que ela mesma, vale dizer, a constituicdo de uma ence-
nac¢do, como uma tentativa de restituir a cena do mundo que teria ficado
perdida” (DIAZ ROMERO et CANCINA, 1993: 180). Da representagao
dessa perda nos falaria o contetido ruinoso, escatoldgico, proprio das melho-
res formagdes alegdricas.

Finalmente devemos dizer que, sobre a questdo do sentido da epopéia
do general Lavalle, se bem parece-nos que ela configura através de sua
particular construgdo — uma alegoria em si mesma, ela se insere num dia-
logo com o presente do jovem Martin e, claro, com a narrativa como um
todo. No final do romance, aproximamo-nos do sentido que supomos no
autor, em relacdo aos motivos que o levaram a inserir dessa forma um texto
épico, de aparéncia estranha a narrativa. Com isso, estamos ampliando o
sentido da alegoria do éxodo, na medida em que, na verdade, essa alegoria
dialoga com o destino do personagem Martin. Parece-nos que o sentido da
alegoria do éxodo aponta, em seu contetido, via heroismo e sacrificio do

Fragmentos, nimero 25, p. 121/145 Florianépolis/ jul - dez/ 2003

141



142

general e de seus soldados, para o destino ultimo dos grandes homens que
lutaram por sua patria e por seus ideais: esquecimento, exilio, perseguicdo e
morte*. Mas o romance ultrapassa esse limite, € nesse caso nos parece
responder a particularidade do homem E. SABATO, conseguindo resgatar
outra saida para o impasse que a narrativa do general Lavalle impde, ou
melhor, outra alternativa para os limites que o discurso melancdlico
condiciona. No final do texto, encontramos Martin, herodica e sacrificialmente
também, dirigindo se ao sul do pais destaquemos que € a dire¢do exatamen-
te oposta a do éxodo de Lavalle —, a regido patagonica®, a procura de seu
destino. Nesse momento do romance, encontramos, talvez, um dos poucos
momentos onde o personagem e o leitor encontram o espago de refigio e
esperanga, através de uma possibilidade de futuro:
Bucich le mostro el lugar para dormir, en el acoplado, extendio las
colchonetas, prepard el despertador, dijo ‘hay que meterle a las cinco’, y
luego se alejo unos pasos para orinar. Martin creyé que era su deber
hacerlo cerca de su amigo.

El cielo era transparente y duro como un diamante negro. A la luz de
las estrellas, la Manara se extendia hacia la inmensidad desconocida.
El olor cdlido y acre de la orina se mezclaba a los olores del campo.
Buchich dijo:

— Qué grande es nuestro pais, pibe...

Y entonces Martin, contemplando la silueta gigantesca del camionero
contra aquel cielo estrellado, mientras orinaban juntos, sintio que una
paz purisima entraba por primera vez en su alma atormentada.

Oteando el horizonte, mientras se abrochaba, Bucich agrego:

— Bueno, a,dormin pibe. A las cinco le metemos. Maiiana atravesaremos
el Colorado (SABATO, 1983: 557-558)

Travessia da fronteira norte do pais do jovem alferes Celedonio Ol-
mos rumo ao exilio, travessia do rio Colorado fronteira simbolica sul rumo
ao futuro em Martin.

Dessa forma conclui o romance Sobre Héroes y Tumbas. O perso-
nagem Martin, constituindo o luto possivel, encontra junto a seu humilde
amigo Bucich, ao lado de sua honesta simplicidade, a possibilidade de
reorientar sua procura. Se, por um lado, o éxodo imaginariza a perda, em
Martin o valor alegoérico restitui a esperanca implicita em todo descrente.

Noras

1 A questdo parece-nos residir em distinguir o ponto de cruzamento onde o
autor encontra-se com sua obra; isto ¢, o que leva a pesquisar o escritor em
cruzamento com seu escrito, sem cair na psicobiografia.

2 As tradugdes desta dissertagdo — quando nio referido o tradutor nas infor-
magoes bibliograficas — sdo nossas. Em relacdo aos textos de Ernesto
SABATO, optamos por duas formas diferentes de apresentagdo. Em se tra-
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tando de seus ensaios, traduzimos para o portugués o original em espa-
nhol, todavia quando a citag@o corresponde ao texto ficcional, preferimos
manter o original do autor, considerando que a proximidade de linguas
supriria perdas e transformagdes possiveis na traducdo da prosa de E.
SABATO. O mesmo ocorre com os textos citados de Sigmund FREUD: a
opcdo da citacdo em espanhol corresponde ao fato de ser o texto em
espanhol uma tradug¢@o direta do original em alemao sendo que a maioria
dos textos em portugués sdo tradugdes da ‘Standard Edition’ — versdo
inglesa — dirigida por James Strachey. Ou seja, a versdo em portugués
corresponde a tradugdo de uma primeira traducdo para o inglés. Além
disto, conhecemos as criticas que recaem sobre o texto em inglés, texto
base da edicdo brasileira. Preferimos, entdo, citar o texto em espanhol —
na versdo de Luis LOPEZ BALLESTEROS y TORRES — acrescentando
entre parénteses — na primeira vez em que ¢ citado o titulo do texto — o
titulo em alemao e, em nota de rodapé, o titulo em portugués, além do
volume em que se encontra na edi¢o brasileira da editora IMAGO. Sobre
a questdo da tradugdo das obras de S. FREUD para o portugués, ver os
artigos de Marilene CARONE e Paulo César SOUZA reunidos em: SOU-
ZA, Paulo César (org.) Sigmund Freud & o gabinete do Dr. Lacan. Sao
Paulo: Brasilense, 1989. pp. 155-190.

3 Condigao que partilha com, por exemplo, Vincent Van Gogh, Salvador Dali,
Louis Althusser, Rainer Maria Rilke (DIAZ ROMERO et CANCINA, 1993:
126).

4 Lembremos, nesse sentido, a proposta de J. LACAN, quando afirma que o

significante € o que representa um sujeito para outro significante.

5 Lembremos que a edicdo francesa de Sobre Héroes y Tumbas, publicada
em 1967, levou o titulo de Alejandra (SABATO, 1996: 778).

6 Esta idéia de S. DALI foi amplamente utilizada pelo jovem J. LACAN na
proposicdo de sua tese de doutorado Da psicose parandica em suas
relacdes com a personalidade. Sobre o encontro — surrealista entre J.
LACAN e S. DALI, ver ROUDINESCO, Elisabeth. Histéria da Psicandlise
na Franga. A Batalha dos Cem Anos, vol. 2: 1925-1985. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar. 1988. pp.128-129.

7 DALI, Salvador. L’Ane Pourri, SASDLR, 1 julho de 1930.

8 E. SABATO publicou um artigo intitulado Lithockronisnre, em um dos
ultimos numeros da revista dirigida por André Breton, Minotaure
(SABATO, 1996: 774).

9 As citagdes correspondem aos fragmentos encontrados ao longo do ro-
mance. A parte em italico corresponde—como no romance— ao éxodo do
general Lavalle. Gostariamos que essa referéncia fosse interpretada como
testemunho do desenvolvimento tedrico. A opcdo pela transcricdo nos
obriga, em alguns casos, a citar periodos longos.

10 Na ENCICLOPEDIA UNIVERSAL ILUSTRADA EUROPEO AMERICA-
NAESPASA-CALPE S. A . Madrid Barcelona, tomo XXIX, 1958, encontra-
mos o seguinte: “Lavalle (Juan) Biog. General argentino, n. em Buenos
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11

12

13

14

15

Aires em 20 de outubro de 1797, assassinado em 8 de outubro de 1841. Aos
quinze anos ingressou no regimento de granadeiros a cavalo; em 1814 ,
sendo tenente tomou parte no sitio de Montevidéu; em 1816 foi destinado
ao exército de Chile, e se distinguiu especialmente na batalha de Chacabuco,
pelo que ascendeu a capitdo, e por sua conduta no sitio e assalto a Talcahuano
foi ascendido a sargento maior graduado. As campanhas do Chile e do Peru
deram ocasido a Lavalle para demonstrar seu valor e sua aptiddo militar; em
1826 era ja general. Em 1829 iniciou a campanha contra Dorrego, que termi-
nou coni a derrota deste e sua execug¢ao, ato que foi muito discutido. Venci-
do em 29 de abril de 1829 pelos insurrectos, o general Lavalle dirigiu-se
completamente sé ao acampamento inimigo e celebrou uma conferéncia com
Rosas, assinando-se entre ambos um tratado em virtude do qual finalizaram
as hostilidades. Lavalle ent@o retirou-se a vida privada, mas em poucos
meses, havendo faltado Rosas ao estipulado, voltou a pegar as armas e
tentou levantar ao povo contra o opressor. Depois da Revolugdo de Entre
Rios (1830), Lavalle passou a residirem Colonia e em 1839 voltou a frente do
movimento revolucionario, € durante um ano lutou contra Rosas com fortu-
na variada, sendo derrotado em 9 de setembro de 1841. Quando se preparava
para atacar Tucuman, desertaram os esquadrdes correntinos que compu-
nham a maior parte de seu exército, vendo obrigado a desistir e dirigindo-se
a provincia de Jujuy. Refugiado na casa do doutor Vedoja, foi assassinado
por um inimigo. Foi Lavalle um dos generais mais distinguidos da guerra da
independéncia americana, e sua cidade natal lhe dedicou em 1887 uma esta-

’

tua™.

Realmente, em uma passagem do relato épico, encontramos uma referéncia
nesse sentido. Porém, fica clara a distancia entre a forma narrativa do relato
e o perfil do personagem. A referéncia parece apontar para a relagdo de
Martin com essa histéria (lembremos o relato do bisavo de Alejandra).

Tanto o Informe sobre Ciegos, quanto esse relato foram resgatados enquan-
to pegas com coeréncia interna autdnoma. No caso do /nforme, conhecemos
a pega teatral montada em Madri, em 1983, por Sanchis Sinisterra. Sobre o
relato do general Lavalle, temos a publicagdo de editorial Lagos, em 1966, de
Romance de la muerte de Juan Lavalle. Cantor de gesta, musicalizado
posteriormente por Eduardo Falti (SABATO, 1996: 778).

Digamos — e aqui vemos ja a aproximag@o com a melancolia— que a traducéo
literal de Trauerspielbuch poderia ser encenar o luto ou brincar de luto.

Ver SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de Lingiiistica Geral. Sdo Paulo:
Cultrix, 1989. p. 81.

Existe um quadro de Paul Klee que se intitula “Angelus Novus”. Ele repre-
senta um anjo que parece ter a inten¢do de distanciar-se do lugar em que
permanece imével. Seus olhos estdo encarquilhados, sua boca aberta, suas
asas estendidas. Tal é o aspecto que deve ter necessariamente o anjo da
historia. Ele tem o rosto voltado para o passado. Onde se nos apresenta uma
cadeia de eventos, ele ndo vé sendo uma Unica e s catastrofe, que nao
cessa de amontoar ruinas e as joga a seus pés. Ele bem que gostaria de se
deter, acordar os mortos e reunir os vencidos. Mas do paraiso sopra uma
tempestade que se abate sobre suas asas, tdo forte que o anjo nio as pode
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tornar a fechar. Essa tempestade o empurra incessantemente para o futuro,
para o qual ele tem as costas voltadas, enquanto diante dele as ruinas se
acumulam até o céu. Essa tempestade ¢ o que ndés denominamos o progres-
s0” (BENJAMIN apud SEVCENKO, 1988: 46).

16 Através da poeticidade, W. BENJAMIN, aproxima-se a idéia circunscreven-
do-a sem defini-la.

17 Walter BENJAMIN apresentou seu ensaio sobre a Origem do Drama Barro-
co Alemdo, como trabalho de habilitagdo a livre-docéncia na Universidade
de Frankfurt onde foi rejeitado primeiro no departamento de Literatura e,
posteriormente, pelo departamento de Estética (BENJAMIN, 1984: 11).

18 Nesse sentido, devemos lembrar a proximidade entre essa forma de constru-
¢do de poiesis e a maneira de producdo de sentido proposta pelas vanguar-
das culturais, inclusive pelas teorias sobre a pds-modernidade.

19 Sobre a transitoriedade. ESB. V. XIV.

20 Essa situacdo anuncia os provaveis lugares diferenciados que o analista
poderia ocupar, ao se deparar com uma estrutura melancdlica.

21 Falamos em predomindncia na medida cm que o melancdlico também pode se
utilizar da metafora.

22 Estas foram as caracteristicas que marcaram o destino da maioria dos proceres
da independéncia hispano-americana.

23 Lembremos que ¢ muito comum na Argentina se referir ao sul do pais como
constituindo o futuro da nagdo.
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