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Resumen

Como los personajes de “El espejo y la mascara”, cuento de El libro de
arena, de Borges, Rulfo consiguid la belleza, y como ellos, interrumpio pron-
to su creacion literaria y se alejo de los reconocimientos. El autor de este
articulo lo conocid en 1970, en un tiempo en que atn se esperaba que Rulfo
publicase su tercer libro. Se hace una descripcion fisica de Rulfo y se recuer-
dan algunas anécdotas que reflejan rasgos de su personalidad. Se dice que
en las sesiones del Centro Mexicano de Escritores comentaba de manera
muy critica los textos de los becarios, junto con Francisco Monterde y Sal-
vador Elizondo, y que confesé al autor su padecimiento de insomnio. El
autor relaciona ese padecimiento con el silencio escritural de Rulfo.
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Abstract

Similar to the characters of “The Mirror and the Mask™, a short story from
Borges’ El libro de arena (The Book of Sand), Rulfo achieved beauty, and
like them, quickly interrupted his literary production and retreated from the
spotlight. The author of this article met him in 1970, during a time in which it
was still hoped that Rulfo would publish his third book. Rulfo is physically
described, and various anecdotes are remembered that reflect features of his
personality. It is said that during sessions in the Mexican Writers’ Center he
commented on the texts of the apprentices in a very critical manner, together
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with Francisco Monterde and Salvador Elizondo, and admitted to the author
to having insomnia. The author relates this ailment with Rulfo’s written
silence.

Keywords: Rulfo, memories, silence.

Cuando lei “El espejo y la mascara”, el séptimo cuento de E/ libro de
arena de Jorge Luis Borges, de inmediato recordé a Rulfo. Esta es la histo-
ria de un rey que gana una batalla y de un poeta que por encargo de su
soberano compone una loa a tal victoria. Tras un afio de arduos trabajos, el
bardo lee de corrido una obra que obtiene la aprobacion del monarca; pero
nada mas, pues a nadie conmueve. El rey le da un espejo de plata y lo
conmina a que escriba una version mejor. Al segundo afio el aeda se presen-
ta con una obra de mucho menor extension, que lee con bastantes titubeos,
ya que la segunda version no es un canto a la batalla sino la batalla misma.
El rey lo premia con una mascara de oro y le sugiere que escriba una obra
aun mas artistica. Un afio después el poeta regresa con su tercera version.
El rey lo encuentra cambiado, es otro hombre y no trae consigo un manus-
crito, pero ha logrado el encargo. La tercera oda es un poema de una sola
linea, que a duras penas y en voz muy baja el poeta dice a su soberano. En
ese momento los dos conocen “la Belleza, que es un don vedado a los hom-
bres”.! En esta tercera ocasion el rey pone en las manos del poeta una
daga. Borges termina asi su relato:

Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey, que es un

mendigo que recorre los caminos de Irlanda, que fue su reino, y que no ha
repetido nunca el poema.>

Juan Rulfo al escribir su obra tuvo los destinos del poeta y del rey.
Del primero, porque seg6 su vida como creador muy pronto, antes de cum-
plir los cuarenta afios; del segundo, porque rechazo la inmensa mayoria de
los reconocimientos que le fueron ofrecidos. Sobrellevo sus ultimos treinta
afios en este mundo, casi la mitad de su vida, con el estigma de haber logra-
do la belleza.

Tuve la oportunidad de conocerlo en febrero de 1970, cuando él tenia
52 afios —todo un siglo, un “atado de afios” para nuestros ancestros
mesoamericanos— y a mi, con tan sélo 20 afios, se me otorgd una beca del
Centro Mexicano de Escritores. Habian trascurrido 17 y 15 afios desde la
aparicion de El Llano en llamas y de Pedro Pdramo, respectivamente, y
todavia no se perdia la esperanza de que Rulfo publicara un tercer libro. Por
marzo o abril de 1970, la naciente editorial Siglo XXI anuncid entre sus
libros de préxima aparicion Los dias sin floresta, los primeros cuentos de
Juan Rulfo. “Qué bueno que va usted a publicar sus textos juveniles”, le
comenté el miércoles siguiente, antes de que empezara la lectura semanal
en el Centro. “No haga usted caso de esas estupideces”, me respondio,
tajante. Jamas se volvidé a mencionar ese asunto en su presencia, y tiempo
después, en el boletin de la editorial Siglo XXI dejo de aparecer el titulo.
Algo parecido habia sucedido una década atras, cuando el Fondo de Cultura
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Economica anuncidé que “muy pronto” editaria la segunda novela de Juan
Rulfo, La cordillera, lo que a fin de cuentas nunca ocurrio. No pocos testi-
monios —entre ellos el de su hijo, Pablo Rulfo— verifican la existencia de esa
obra; sin embargo, parece que el propio Rulfo arrojo el manuscrito, en el
cual habia trabajado durante varios afios, a las llamas.

Recuerdo a Juan Rulfo como un hombre de tez blanca, mediana esta-
tura (alrededor de 1.70 mts.) y complexion delgada. Vestia trajes de saco
recto en tonos claros, tan pasados de moda como sus corbatas, y camisas
invariablemente blancas. Era de caracter reservado, por momentos hurafio.
La tnica vez que lo vi sonreir fue cuando alguien le comentd que Gabriel
Garcia Marquez, que por ese tiempo empezaba a ser reconocido mundial-
mente, en todas y cada una de sus declaraciones lo elogiaba y reconocia
como un gran maestro. Segin confesion propia, Juan Rulfo nunca fue de
buen comer; en cambio, llegd a tener serios problemas con la bebida, que
logro superar alejandose total y definitivamente del licor. En un par de ocasio-
nes los becarios lo invitamos a tomar una copa después de las sesiones del
Centro; €l respondia que con mucho gusto iba con nosotros, pero a tomar un
café, pues tenia prohibido el alcohol. Nos llevaba a lugares asépticos, que
mas que cafeterias parecian farmacias, platicaba un buen rato, y antes de
despedirse pagaba la cuenta. En una de esas tardes, Rulfo nos cont6 una
anécdota de su infancia: en su pueblo se hizo amigo de una nifia que era
muy, pero muy pobre, tanto que su padre le amarraba una soga a la cintura
y la hacia bajar a las tumbas, para que la pobrecita encontrara objetos de
valor, como Susana San Juan... El, al contrario del padre de su amiguita, no
le daba importancia al dinero. Yo fui testigo de una muy jugosa oferta de
compra del manuscrito de Pedro Paramo por parte de una universidad
norteamericana; el maestro la rechazé sin darle la menor importancia. Un
amigo comun me comento que continuamente recibia ofrecimientos simila-
res y nunca los aceptaba, a pesar de que vivia en un modesto departamento
y manejaba un auto que pagaba en abonos.

Cada miércoles, antes de que iniciara la sesion de lectura de alguno
de los becarios en el Centro Mexicano de Escritores, Juan Rulfo se prepa-
raba una taza de café soluble, que acompanaba con un par de aspirinas,
encendia un “Delicado” y se sentaba a la derecha de don Francisco Monterde,
quien presidia las sesiones y tenia a su mano izquierda a Salvador Elizondo
—afios después me enteré de que los tres eran llamados “La Trinca Infer-
nal” por la dureza de sus juicios. Durante las lecturas, el maestro Rulfo
subrayaba los segmentos que no le gustaban o le parecian mal escritos; al
momento de la critica veia de frente al autor y con absoluta franqueza expo-
nia las razones de su censura o rechazo. Les hablaba de “usted” a todos en
el Centro y tan solo se tuteaba con Elizondo. Mi trato con Juan Rulfo siem-
pre fue respetuoso y distante, salvo una ocasidén en que tuve la suerte de
platicar un buen rato con él. Coincidimos en el Centro una tarde que no
habia sesion. Recuerdo que, entre otras cosas, me sefial6 una falla que cada
vez encontraba con mas frecuencia en los jévenes escritores: su desconoci-

Fragmentos, nimero 27, p. 011/014 Florianépolis/ jul - dez/ 2004

13



14

miento de la gramatica, un mal que con el tiempo se ha convertido en
pandemia. También me hablé de un aspecto de su vida que poca gente
conoce. Durante afios —no precis6 en qué tiempo, yo presumo que cuando
¢l andaba en sus cuarentas— el autor de £/ Liano en llamas y de Pedro
Pdramo padeci6 de insomnio. Juan Rulfo, ligerisimamente jorobado y con
las manos cruzadas sobre el pecho, como era su postura habitual, me conto
que muchas, muchisimas veces, ante la imposibilidad de conciliar el suefio, a
altas horas de la noche volvia a vestirse y salia a caminar por su colonia, la
de las calles con nombres de rios, con la esperanza de que el cansancio lo
hiciera dormirse. Contadas veces logré su cometido y casi siempre regresa-
ba a casa poco antes de que empezara a clarear. En esos precisos instantes
su pesadilla volvia.

— No sabe usted —me confié— la angustia que da el ver que la noche se
acaba, que ya va a empezar un nuevo dia y uno no ha podido dormir.

Quizas ese insomnio fue compaiiero de su silencio.

Noras

1 Jorge Luis Borges, El libro de arena, p. 60.
2 Idem,p.61.
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