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Resumen

Hay relacidn entre la personalidad de Juan Rulfo, su escritura y la region de
su nacimiento. El caracter hermético de este autor tiene correspondencia con
el paisaje inhospito que describe en su obra. Rulfo mostro, al mismo tiempo
que situaciones historica y geograficamente comprobables, realidades com-
plejas del ser humano, como su angustia existencial. Felipe Garrido afirma
que en la narrativa de Rulfo estd presente también el amor, pero eso no
sucede en la mayoria de los cuentos de El Llano en llamas, en los que
hallamos “la fatalidad de vivir, la satisfaccion de las necesidades elementa-
les, el rencor, la venganza”, es decir, la ausencia del amor.
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Abstract

There is a relation between the personality of Juan Rulfo, his writing, and the
region of his birth. The hermetic character of the author corresponds to the
inhospitable countryside that he describes in his work. Rulfo showed complex
human realities, such as existential anguish, along with situations that were
historical and geographically verifiable. Felipe Garrido states that love is
present in Rulfo’s narrative, but this does not occur in the majority of the
stories in EIl Llano en llamas (The Burning Plain) in which we find “the

Fragmentos, nimero 27, p. 029/038 Florianépolis/ jul - dez/ 2004



30

fatality of living, the satisfaction of elemental necessities, rancor, vengeance”,
that is, the absence of love.
Keywords: Rulfo, £/ Llano en llamas, absence of love

Escribe Ramon Gomez de la Serna, a proposito de Gérard de Nerval:

Cuando nace el que toma en serio la vida sin ninguna clase de humorismo
hay que tener mucho cuidado, es decir, habria que tener mucho cuidado,
porque /quién va a ser quien conduzca de la mano a ese ser que corre tantos
peligros de que le sienten irreparablemente mal las cosas y de que tenga un
asiento mortal en ellas?'

Y seguramente tiene razon. Una suerte de defensa ante las asechanzas de
la vida es ese guifio de la inteligencia que permite sonreir ante las pruebas
mas adversas. Y parece un poco cruel este retrato del poeta de las brumas
y los suefios y de las primeras lineas de la poesia moderna. No obstante, 1o
que me llama la atenciéon de las lineas del autor de las greguerias es la
manera en que pueden suscitar provocaciones.

A proposito, no pocos lectores de Juan Rulfo se atreverian a suscribir
este retrato. Sobre todo cuando una lectura, si bien apasionada, se queda en
los rasgos mas advertibles de su narrativa: la pobreza, la violencia, la deses-
peranza y la muerte. Y queda claro que, en un proceso de lectura mas
detenido, hay mucho mas en la literatura rulfiana. Ademas, la cantidad de
anécdotas y mitos acerca de la personalidad de Rulfo ha prohijado opiniones
en ese sentido. De hecho, en cierto modo Juan Rulfo se ha convertido en
uno de sus personajes.

Por otro lado, las circunstancias de su infancia, su muerte y el susten-
to de su material narrativo parecen ofrecer testimonios irrefutables. Escribe
Sergio Lopez Mena:

Rulfo muri6 una mafiana de enero de 1986, amanecer bondadoso para la

andante herida, abierta al contemplar los despojos de su padre en la madru-

gada del primer dia de junio de 1923. Minado su organismo por un cancer
pulmonar, habia estado sus tltimos dias continuamente dormido (hacia afios

que el insomnio era su mayor sufrimiento). El habia dicho: “No tengo senti-
mientos, no tengo nada mas que recuerdos”.?

Tal vez por eso, el mismo Lopez Mena afirma: “Rulfo vivio en un
pozo de sentimientos encontrados, en la lucha de los cuales salian victorioso
los mas tristes. La depresion parece haber sido su signo natural.”® Son innu-
merables los testimonios de la gente que lo tratd. Y si bien tales testimonios
llegan a ser algo contradictorios, un adjetivo suele ser el punto de acuerdo:
timido. Hosco, elusivo, amigable, tierno, gran conversador, fue, ante el espe-
jo de su propio mito, un gran escritor.

Felipe Garrido lo recuerda asi:

Era un hombre sin prisa y esa fue una de sus grandes virtudes, porque se

tomo el tiempo que le hizo falta para escribir lo que escribid; se tomaba el

tiempo que le hacia falta para estudiar, para oir musica, para caminar. Y en sus
relaciones personales yo creo que también se tomaba el tiempo pertinente.*
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Y ese no tener prisa fue una de sus poderosas armas escriturales. Le
permitié entender lo que escuchaba. Es decir, las historias de su tierra y la
forma en que estaban dichas. Se supo conocer para elegir un modo de
contar, propio e intransferible. Y se armo de paciencia para leer. Pero, sobre
todo, para que esas lecturas le permitieran reconocerse en una apropiacion
del lenguaje. De otro modo: el poderoso escritor que es Rulfo encontrd en
sus lecturas el meollo del asunto: cdbmo encontraron sus autores asediados
esa manera de tratar la materia literaturizable.

Supo ser un hombre de su tiempo y de su espacio. Era hermético
porque asi es la gente de su region. De algtin modo la geografia de esa zona
de Jalisco —abrupta, inhospita, avasalladora— determina un modo de ser. Y
es el modo de ser de sus personajes. Estos si, llenos de un humor no pocas
veces maligno y socarron. Escribe Manuel Duran, a propoésito del Rulfo
cuentista:

Si la linea central, la melodia dominante, es la tragica y patética busqueda de
un paraiso perdido, el contrapunto habra de resultar bien diverso, incluso
opuesto. Este contrapunto esta hecho de ironia, de critica mordaz o socarro-
na, de inesperados efectos comicos. Contrapunto en sordina, casi inaudible.
Y en todo caso el humor de Rulfo es cruel, exige siempre alguna victima. Sus
raices se hallan en la socarroneria y el escepticismo de los campesinos, de
los explotados.®

Juan Rulfo (1917-1986) publicé dos obras esenciales: el conjunto de
cuentos reunidos en £/ Llano en llamas (1953) y la novela Pedro Paramo
(1955). En ellas se refiere a las vivencias de los campesinos del sur de
Jalisco en las primeras décadas de la vigésima centuria. Sus mecanismos
mentales, su sentido de la vida y de la muerte, su casi absoluta ausencia de
amor, son el universo que descubre el autor para la literatura. Un universo
que le era propio, porque lo vivid de nifio; y porque de adulto supo recordar
las voces de esos fantasmas inauditos y su peculiar manera de decir el
mundo. Recreacion y capacidad de trascendencia.

Las historias ocurren en lugares pequefios; y tal vez por lo mismo son
historias complejas, de vidas siempre en situaciones limite. Son historias de
pasiones primitivas, casi animales. Los personajes cuentan sus crimenes sin
remordimiento. Acaso unicamente con algo muy parecido a la culpa. Con
todo, se trata de “hombres: almas en claroscuro y en detalle”.®

La aparicion de E/ Llano en llamas, publicado por el Fondo de Cul-
tura Econdmica, fue un acontecimiento literario. Harto documentadas estan
las primeras notas que se publicaron con motivo de la aparicion del libro y el
orden de éste. De las opiniones, se recuerda particularmente la de Arturo
Souto. En cuanto al ordenamiento, Felipe Garrido da cuenta del hecho, puesto
que trabajd con el autor en la correccion y orden final para la edicion de
1980.7

Escribe Lopez Mena:

Rulfo era un nuevo valor, no obstante que venia de tierras ya aparecidas en
el relato, las tierras jaliscienses. Lo suyo era distinto, refrescante, en el am-
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biente de costumbrismo y nacionalismos de estudio. Habia en sus relatos un
seco desfilar de escenas delictuosas, enrarecidas, y la expresion de un clima
psicoldgico, puestos mas para ser interpretados que para quedarse como
cronica de acontecimientos, aunque asi lo parecia.®

En efecto, lo primero que se advierte en los cuentos de Rulfo es una
posibilidad de abrir los ojos. Es decir, de ver como atras de los hechos las
realidades humanas resultan arduamente complejas y contradictorias. Una
historia recordada —y puesta en juego— nos hace asistir a un combate de
contrarios. Y no Gnicamente, pues tales contrarios se empefian en contrade-
cirse y ocultarse a los lectores.

Pero, ante todo, en los cuentos de Rulfo asistimos a una experiencia
de renovacion lingiiistica:

Los relatos de Rulfo constituyeron fundamentalmente un hecho lingiiistico,

de polisemias y ambigiiedades, ya no sélo anecdotico; contenian la realidad

campesina del Bajio mexicano en moldes que eran a la vez contenido: el
lenguaje y el silencio, el hieratismo y la pasion.’

Pero este hecho lingiiistico —finalmente la aspiracion del escritor ver-
dadero— tiene como sustento la autenticidad, que es el punto de llegada de
las lealtades con la vida. Y Rulfo supo ser fiel al habla de la gente de la zona
semirrural donde nacid y crecié. De alli surge una manera de decir las cosas
“que equivale a una manera de verlas”.!® Encontrar esa manera de hablar
fue el hallazgo mayor del escritor. Esa manera de ver el mundo fue, tam-
bién, la confirmacion de sus busquedas en sus escritores preferidos. Encon-
tr6 un lenguaje en su gente. Lo encontrd “cuando decidid no alejarse de su
espacio”.!!

Por lo mismo, su literatura tiene raices profundas en una realidad
“historica”, la que le toco vivir. Y no es que necesariamente se tenga que
hacer referencia a la biografia personal, por mas que en sus historias encon-
tremos datos autobiograficos aqui y alla. Mas bien es el asedio de las obse-
siones lo que le permitid confrontar una realidad y transformarla. Ya vivien-
do en la ciudad de México, Rulfo regresaba a Sayula o Apulco y pasaba
largas temporadas. Era una suerte de confirmacion y de permitirse escu-
char a sus fantasmas.

Eso y el seguro manejo de las innovaciones técnicas en la narrativa le
confieren una peculiar manera de contar. Si, utiliza el mondlogo interior, la
interpolacion de planos narrativos, el paso lento, la posposicidn, la reticencia,
pero en un luminoso ejercicio de equilibrio, de justeza en la consolidacion de
la historia. Asi, dialogos, silencios, monologos, recuerdos y alusiones son
parte indisoluble del modo de contar. Y “aport6 un lenguaje que no es copia
de la realidad ni pertenece a la cultura libresca, pero es verosimil”.!> Con ¢l
construyd imagenes ¢ intuiciones, no reproducciones fotograficas. “Su pun-
to de arranque puede estar en el habla de los hombres de Jalisco, pero es
mas bien obra de los insomnios”."”* Lo concibid asi y alcanzd dimension
universal. Llego a ¢l “siendo profundamente ¢l mismo”.'

Por eso los personajes de Rulfo son historia y lenguaje, pero también
silencios. Y si los cuentos de Rulfo son “espléndidos” —como afirma Felipe
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Garrido—," es por la complejidad de sus caracteres y sus pasiones, aunque
los personajes sean elementales.

Ahora bien, la “vida” de los personajes transcurre durante los tltimos
afios de la Revolucion y la Guerra Cristera. Y el proceso de escritura se dio,
seguramente, en los afios cuarenta y principios de los cincuenta. Esto es, del
fracaso de un movimiento armado que hizo nacer una idea algo trasnochada
de nacionalismo y una revuelta irracional prohijada desde el pulpito, hasta el
desengarfio vital de un mundo convulso y, en México, adormecido por la
demagogia desarrollista de los regimenes de Manuel Avila Camacho y Mi-
guel Aleman.

Escribe Felipe Garrido:

Visto de esta manera, el vigor con que Rulfo arraiga a sus personajes en un

punto especifico del tiempo y del espacio es menos una consecuencia deter-

minada por los acontecimientos de sus primeros afios, y se descubre mas
como un recurso que le permite trascender la realidad superficial, la aparien-

cia de las formas externas y de los habitos regionales, para profundizar en
esa otra realidad superior y universal que es la naturaleza del hombre.'¢

Rulfo escribe de una realidad histdrica y geograficamente comproba-
ble. En pueblos yermos y deshabitados habitan seres violentos y primitivos
que, por la miseria omnipresente y las ambiciones desmedidas, han perdido
toda esperanza. Y es una realidad que no ha cambiado. Pero va mas alla,
pues ahonda en la angustia existencial del hombre, en su condicién primigenia
sin caer en generalizaciones,

sin dejarse arrastrar a la consideracion de un inexistente hombre metafisico,
sino a partir de seres humanos [...] arraigados en la tierra y en el tiempo.'’

Y los propios personajes expresan esa realidad. Su palabra y sus acciones —
y sus silencios— eximen al autor de explicaciones de mas. Economia de
recursos y dosificacion exacta de la materia verbal. Por eso también pode-
mos ver la existencia de los grandes mitos universales: la expulsion del pa-
raiso, la busqueda del padre, la culpa original, la primera pareja, la vida de la
muerte. Por eso E/ Llano en llamas es una obra de arte. Como dice Juan
José Arreola,

Rulfo hizo, como Orozco, una estampa tragica y atroz del pueblo de México.

Parece real, y es tan curiosamente artistica y deforme. Los que somos de

donde proceden sus historias y sus personajes vemos como todo se ha
vuelto magnifico, poético y monstruoso.'®

Cito otra vez a Felipe Garrido para discutir una afirmacion. Escribe el
autor de La musa y el garabato:

En su conjunto, la obra de Rulfo es la visiéon de una realidad mexicana,
tragica, lirica, subjetiva y parcial: la visidn de un poeta acerca de lo que es el
hombre, en esta tierra o en cualquier otra, ahora y siempre. Y en esta vision
hay también zonas luminosas; no solo es un canto de angustia, desdicha y
violencia; es también un canto al amor mas poderoso que la muerte. Sobre
todo, es un canto a la tenaz lucha de los oprimidos, una lucha que por si
misma, en su redoblada insistencia, constituye un cantico de sorda esperan-
za."”
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“Canto al amor mas poderoso que la muerte”, escribe Garrido. Creo
que no. Cuando menos en E/ Llano en llamas ese amor triunfa por su
ausencia. La fatalidad de vivir, la satisfaccion de las necesidades elementa-
les, el rencor, la venganza, apenas si dejan tiempo a los personajes para
pensar en el amor, para sentir algo cuando menos parecido al amor. Lo que
mas se acerca a este sentimiento son las urgencias del cuerpo. Si no, la
culpa y el odio deshacen los atisbos de ese ente necesario que “destruye lo
que inventa”, como escribio Eduardo Lizalde.

La fatalidad de vivir en este mundo les impide a los personajes de £/
Llano en llamas ocuparse de otras cosas. Por eso las relaciones entre las
parejas, entre padres e hijos o entre amigos se dan equivocamente, o con
una carga enorme de pesadumbre, ironia y resignacion. Son muchos los
obstaculos que se interponen para sentir el amor. Acaso existan sefiuelos,
resquicios para completar su historia. Pero no. La fatalidad erige su imperio
y los castiga.

No pocas veces, en los cuentos de Rulfo, alguna sefial del amor es
mas una obligacion que una decision para hacer un poco mas habitable el
mundo que les toco vivir. Y cuando ese sentimiento busca aparecer, los
obstaculos de una existencia marcada por las necesidades, el odio y la ven-
ganza se interponen para que la desolacion imponga su designio. Y otra vez
a batallar en ese purgatorio que los impele a no tomar decisiones: inicamen-
te a dejarse llevar por la fatalidad.

No obstante, el amor, cualquier tipo de amor, es una necesidad. En-
tonces, van desplegandose asideros, maneras de intuir algo parecido. Por
ejemplo, en “Nos han dado la tierra” el personaje-narrador observa que uno
de los caminantes en ese inmenso pedazo de tierra, arido e inservible que les
han dado casi como burla, lleva una gallina. Y la cuida y la protege del sol. Y
le pregunta: “;La trajiste de bastimento?”. Esteban le contesta:

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedo sola y sin nadie que le diera de
comer, por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.?

Pareciera que Esteban, condenado a sufrir en la pobreza, condensara en su
gallina su capacidad de ternura. O como la vaca de “Es que somos muy
pobres”, depositaria, ademas, de la inica esperanza para que la ltima de las
hijas no se volviera “piruja”, como sus hermanas. “Aqui todo va de mal en
peor”, dice la primera linea de la historia. Y el personaje-narrador refiere la
serie de calamidades que parecen culminar, hasta ese momento, con la pérdi-
da de la vaca —la Serpentina—, en la inundacion. Reflexiona el muchacho:
La apuracion que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de maia-
na, ahora que mi hermana Tacha se quedd sin nada. Porque mi papa con
muchos trabajos habia conseguido a la Serpentina, desde que era una
vaquilla, para darsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito

y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las mas
grandes.”!

Usos y costumbres aparte, el estigma es la pobreza. Las hermanas se “ha-
bian echado a perder” por la pobreza y porque “eran muy retobadas”. La
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unica posibilidad de que cambiaran un poco las cosas era la vaca. Al perder-
la, la unica seguridad era la perdicion. Por eso el cuento termina
desoladoramente, con los hermanos mirando al rio desde una barranca:

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas

ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas

del rio, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue
subiendo. El sabor a podrido que viene de alla salpica la cara mojada de

Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como

si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdi-

cion.?
Es decir, el cuerpo es, también, una condenacion. La pobreza sélo ayuda a
que el cuerpo de la muchacha asuma un destino inexorable. El “capitalito”
que implicaba la vaca le hubiera ayudado, en todo caso, a que alguien se
atreviera “a cargar con ella”. ;Y el amor? Pareciera que es un lujo que no
se pueden dar los pobres.

Quizas una de las aristas del amor sea la amistad. La forma mas
localizable de lealtades y oportunidad para compartir un poco de mundo. En
El Llano en llamas esto se da como una cinicamente desesperanzada iro-
nia o de un modo casi animal. En “La cuesta de las comadres, el contador
de Ia historia insiste todo el tiempo en que “Los difuntos Torricos siempre
fueron buenos amigos mios”. Si bien esos hermanos eran los caciques
bravucones y asaltantes del lugar, y nadie los queria por eso, su tinico “ami-
g0” matd a Remigio Torrico. Casi entendemos que no maté a Odilén soélo
porque se le adelantaron. Pero eran “sus amigos”.

Mas curiosa es esa forma de “amistad” —o de “carifio” — en el cuento
que da titulo al volumen. Es de una incondicionalidad casi abyecta. Acaso
explicable y verosimil dadas las circunstancias, pero resulta de una fidelidad
casi animal:

Pero los indios giieros pronto se encarifiaron con Pedro Zamora y no se

quisieron separar de ¢l. Iban siempre pegaditos a ¢l, haciéndole sombra y

todos los mandados que él queria que hicieran. A veces hasta se robaban las

mejores muchachas que habia en los pueblos para que él se encargara de
ellas.”

Acaso las formas mas seguras del amor sean las de la pareja y las
que se dan entre padres e hijos. Formas que son, en tltima instancia, las que
permiten, por un lado, la preservacion de la especie y, por otro, las que
humanizan al individuo en el ejercicio de la inteligencia y la responsabilidad.
Son la justificacion de la vida hasta en la muerte. Esto no puede darse en los
relatos de E/ Llano en llamas. Las historias de rencores y venganzas solo
permiten la gratificacion. Y la desesperanza. Y la mas lacerante soledad.

En “jDiles que no me maten!”, aparte del rencor del militar y la eje-
cucion de Juvencio Nava, destaca la negativa de Justino para interceder por
su padre. Tal vez porque sabia que era inutil; acaso por el temor de ser €l
también victima del rencor del militar y, por ello, dejar sola a su familia. Lo
cierto es que el hijo so6lo atin6 a encimar a su padre, ya muerto, sobre el

Fragmentos, nimero 27, p. 029/038 Florianépolis/ jul - dez/ 2004

35



36

burro. El otro, el hijo de Guadalupe Terreros, tampoco dice nada parecido al
amor. Solamente habla de una necesidad:

Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos
para enraizar esta muerta.?*

(Casualidad que la referencia al padre sea con la palabra “cosa”?

En “Paso del Norte”, “No oyes ladrar los perros” y “La herencia de
Matilde Arcangel”, el peso de las historias recae en las inacabables declara-
ciones de los padres a los hijos. Como atavismo de la historia —y por diferen-
tes razones— los hijos siempre fueron malos e ingratos; y los padres, autori-
tarios e incomprensivos. Dice el hijo en “Paso del Norte”: “;Qué me gané
con que usté me criara?, puros trabajos. Nomas me trajo al mundo al
averiguatela como puedas.” En “No oyes ladrar los perros”, el padre le dice
al hijo, a quien lleva sobre los hombros, después de una serie de recrimina-
ciones: “Parece que, en lugar de carifio, le hubiéramos retacado el cuerpo
de maldad”. En “La herencia de Matilde Arcangel”, el narrador —preten-
diente despechado— confirma: “Lo que si se supo siempre fue el odio que le
tuvo al hijo”. Y aqui no importan las razones —sinrazones—; lo que se impone
es la preeminencia del odio.

Francesco Alberoni afirma que “enamoramiento y sexualidad nacen
separados y (que) s6lo se unen mas tarde”.?> Probablemente sea cierto. Sélo
que los personajes de Rulfo parecen no tener tiempo para enamorarse. Ejer-
cen una sexualidad primitiva y elemental. Dice Lucas Lucatero: “Hacer hijos
no es ningtin milagro”. Y habria que agregar que tampoco una responsabili-
dad. Se impone la urgencia de los cuerpos. Y Anacleto Morones “dejd sin
virgenes esa parte del mundo”. Y muchas de ellas tuvieron que deshacerse de
los hijos de cualquier manera. Porque eran casadas o hijas de familia. Y el
mismo Lucas Lucatero, discipulo, complice y yerno del estafador, aprovechd
las circunstancias para acostarse con muchas mujeres. Pero el nifio Anacleto
era habil. Y una de las mujeres —Micaela— que buscaban el testimonio para
hacer santo a Anacleto resume la condicion de ellas en ese tiempo y ese
espacio: “Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de sefiorita. Soy mujer.
Y una nace para dar lo que le dan a una”. Ensefianzas de Anacleto bien
aprendidas. Tono festivo el de la historia, si; pero espejo de una realidad.

“Talpa” es otra cosa. Es la llamada de la carne. Y el imperio de la
culpa. Los amantes llevan al hermano de él a que muera al santuario. Pero
eso mismo, paraddjicamente, les impide seguir con su relacion, socialmente
incestuosa. Incesto que si se cumple en “En la madrugada”, entre el hacen-
dado y su sobrina”, y en “Acuérdate”, donde el personaje recordado es
sorprendido con su prima, la Arremangada, “jugando a marido y mujer de-
tras de los lavaderos, metido en un aljibe seco”.

Quizas donde el apremio sea menos culpable, aunque no menos dolo-
roso, sea en “Macario” y en “La herencia de Matilde Arcangel”. En aquél
encontramos al nifio-adulto disfrutando la leche de Felipa. Y adivinamos a
ésta gratificandose con la inocencia de Macario. Pero dandole su ternura y
la esperanza de echarse encima las culpas del inocente para salvarlo del
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purgatorio. Desamparo ante algo remotamente parecido a la ternura, Felipa
y Macario comparten la soledad y el calor de sus cuerpos.

En “La herencia de Matilde Arcangel”, el personaje esta un poco
mas cerca del amor. Es el unico cuento en que se pondera la belleza de una
mujer. En “Es que somos muy pobres”, las retobadas mujeres siempre estan
revolcandose con un hombre encima y encueradas. Descripcion brutal. En
“Paso del Norte”, el hijo prodigo sale a buscar a la Transito, como una
broma para €l y para el destino. En “La herencia de Matilde Arcangel”, hay
contemplacion de la belleza. Pero ella lo deja por otro con mas dinero y
muere poco después, por culpa del —a partir de alli—, odiado hijo. De cual-
quier forma, se cancela la posibilidad del amor.

Los personajes de Rulfo son la historia viva de la fatalidad. Acaso,
como escribe Sergio Lopez Mena,

Rulfo jamas traicion6 su desaliento. La miseria de México lo laceraba tanto

como la llaga de los sufrimientos intimos. No fue un autor de folklorismo

nacionalista, sino un intelectual preocupado genuinamente por los proble-
mas sociales, un escritor silencioso y nocturnal, con el insomnio como mal-

dicidn, que a su manera se comprometid con los de abajo: haciéndolos per-
sonajes literarios, sin complacencias ni juicios.?

Por eso habria que aceptar lo que dice Denis de Rougemont: “El
amor feliz no tiene historia”.?’'Y seguramente es cierto. Pero los personajes
de El Llano en llamas no tuvieron ni siquiera una oportunidad para el amor.

Noras

1 Ramén Gomez de la Serna, Gérard de Nerval, p. 7.

2 Sergio Lopez Mena, Perfil de Juan Rulfo, p. 18.

3 Ibid.,p. 33.

4 Felipe Garrido, Voces de la tierra, p. 59.

5 Manuel Duran, Triptico mexicano, p. 17. V. también Felipe Garrido, Op. cit.,

pp- 99-110.

Sergio Lopez Mena, Op. cit., p. 8.
Felipe Garrido, Op. cit., p. 50.
Sergio Lépez Mena, Op. cit., p. 48.
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Loc. cit.
10 Felipe Garrido, Op. cit.,p. 37.
11 Loc. cit.

12 Sergio Lépez Mena, Op. cit., p. 25.
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13 Loc. cit.

14 Loc. cit.

15 Felipe Garrido, Op. cit., p. 58.
16 Ibid.,p. 71.

17 Ibid.,p. 73.

18 Juan José Arreola, Memoria y olvido, p. 163.

19 Felipe Garrido, Op. cit., p. 86.

20 Juan Rulfo, E/ Llano en llamas, p. 15.

21 1bid., pp. 24-25.

2 1bid.,p. 25.

23 Ibid.,p. 56.

24 1bid., p. 66.

25 Francesco Alberoni, El primer amor, p. 80.

26 Sergio Lépez Mena, Op. cit., p. 58.

27 Denis de Rougemont, E/ amor y Occidente, p. 16.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Alberoni, Francesco, El primer amor, Barcelona: Gedisa, 1997.

Arreola, Juan José, Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947),

contada a Fernando del Paso, México: CNCA, 1994 (Memorias mexicanas).
Durén, Manuel, Triptico mexicano, México: SEP, 1973 (Sepsetentas, 81).
Garrido, Felipe, Voces de la tierra. La leccion de Juan Rulfo, México: UNAM, 2004.

Gomez de la Serna, Ramoén, Gérard de Nerval, Madrid: Ediciones Jucar, 1982 (Los

poetas, 34).

Leal, Luis, Breve historia del cuento mexicano, México: UAT, 1990 (Destino
Arbitrario, 2).

Ldpez Mena, Sergio, Perfil de Juan Rulfo, México: Praxis, 2001.

Revision critica de la obra de Juan Rulfo, seleccion y edicion de Sergio Lopez

Mena, México: Praxis, 1998.
Rougemont, Denis de, El amor y Occidente, Barcelona: Kairds, 1986.

Rulfo, Juan, E/ Llano en llamas, México: La Jornada, 2003.

José Francisco Conde Ortega, EI Llano en llamas...



