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Resumen
Hay relación entre la personalidad de Juan Rulfo, su escritura y la región de
su nacimiento. El carácter hermético de este autor tiene correspondencia con
el paisaje inhóspito que describe en su obra. Rulfo mostró, al mismo tiempo
que situaciones histórica y geográficamente comprobables, realidades com-
plejas del ser humano, como su angustia existencial. Felipe Garrido afirma
que en la narrativa de Rulfo está presente también el amor, pero eso no
sucede en la mayoría de los cuentos de El Llano en llamas, en los que
hallamos “la fatalidad de vivir, la satisfacción de las necesidades elementa-
les, el rencor, la venganza”, es decir, la ausencia del amor.
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Abstract
There is a relation between the personality of Juan Rulfo, his writing, and the
region of his birth. The hermetic character of the author corresponds to the
inhospitable countryside that he describes in his work. Rulfo showed complex
human realities, such as existential anguish, along with situations that were
historical and geographically verifiable. Felipe Garrido states that love is
present in Rulfo’s narrative, but this does not occur in the majority of the
stories in El Llano en llamas (The Burning Plain) in which we find “the
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fatality of living, the satisfaction of elemental necessities, rancor, vengeance”,
that is, the absence of love.
Keywords: Rulfo, El Llano en llamas, absence of love

Escribe Ramón Gómez de la Serna, a propósito de Gérard de Nerval:
Cuando nace el que toma en serio la vida sin ninguna clase de humorismo
hay que tener mucho cuidado, es decir, habría que tener mucho cuidado,
porque ¿quién va a ser quien conduzca de la mano a ese ser que corre tantos
peligros de que le sienten irreparablemente mal las cosas y de que tenga un
asiento mortal en ellas?1

Y seguramente tiene razón. Una suerte de defensa ante las asechanzas de
la vida es ese guiño de la inteligencia que permite sonreír ante las pruebas
más adversas. Y parece un poco cruel este retrato del poeta de las brumas
y los sueños y de las primeras líneas de la poesía moderna. No obstante, lo
que me llama la atención de las líneas del autor de las greguerías es la
manera en que pueden suscitar provocaciones.

A propósito, no pocos lectores de Juan Rulfo se atreverían a suscribir
este retrato. Sobre todo cuando una lectura, si bien apasionada, se queda en
los rasgos más advertibles de su narrativa: la pobreza, la violencia, la deses-
peranza y la muerte. Y queda claro que, en un proceso de lectura más
detenido, hay mucho más en la literatura rulfiana. Además, la cantidad de
anécdotas y mitos acerca de la personalidad de Rulfo ha prohijado opiniones
en ese sentido. De hecho, en cierto modo Juan Rulfo se ha convertido en
uno de sus personajes.

Por otro lado, las circunstancias de su infancia, su muerte y el susten-
to de su material narrativo parecen ofrecer testimonios irrefutables. Escribe
Sergio López Mena:

Rulfo murió una mañana de enero de 1986, amanecer bondadoso para la
andante herida, abierta al contemplar los despojos de su padre en la madru-
gada del primer día de junio de 1923. Minado su organismo por un cáncer
pulmonar, había estado sus últimos días continuamente dormido (hacía años
que el insomnio era su mayor sufrimiento). Él había dicho: “No tengo senti-
mientos, no tengo nada más que recuerdos”.2

Tal vez por eso, el mismo López Mena afirma: “Rulfo vivió en un
pozo de sentimientos encontrados, en la lucha de los cuales salían victorioso
los más tristes. La depresión parece haber sido su signo natural.”3 Son innu-
merables los testimonios de la gente que lo trató. Y si bien tales testimonios
llegan a ser algo contradictorios, un adjetivo suele ser el punto de acuerdo:
tímido. Hosco, elusivo, amigable, tierno, gran conversador, fue, ante el espe-
jo de su propio mito, un gran escritor.

 Felipe Garrido lo recuerda así:
Era un hombre sin prisa y esa fue una de sus grandes virtudes, porque se
tomó el tiempo que le hizo falta para escribir lo que escribió; se tomaba el
tiempo que le hacía falta para estudiar, para oír música, para caminar. Y en sus
relaciones personales yo creo que también se tomaba el tiempo pertinente.4
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Y ese no tener prisa fue una de sus poderosas armas escriturales. Le
permitió entender lo que escuchaba. Es decir, las historias de su tierra y la
forma en que estaban dichas. Se supo conocer para elegir un modo de
contar, propio e intransferible. Y se armó de paciencia para leer. Pero, sobre
todo, para que esas lecturas le permitieran reconocerse en una apropiación
del lenguaje. De otro modo: el poderoso escritor que es Rulfo encontró en
sus lecturas el meollo del asunto: cómo encontraron sus autores asediados
esa manera de tratar la materia literaturizable.

Supo ser un hombre de su tiempo y de su espacio. Era hermético
porque así es la gente de su región. De algún modo la geografía de esa zona
de Jalisco –abrupta, inhóspita, avasalladora– determina un modo de ser. Y
es el modo de ser de sus personajes. Éstos sí, llenos de un humor no pocas
veces maligno y socarrón. Escribe Manuel Durán, a propósito del Rulfo
cuentista:

Si la línea central, la melodía dominante, es la trágica y patética búsqueda de
un paraíso perdido, el contrapunto habrá de resultar bien diverso, incluso
opuesto. Este contrapunto está hecho de ironía, de crítica mordaz o socarro-
na, de inesperados efectos cómicos. Contrapunto en sordina, casi inaudible.
Y en todo caso el humor de Rulfo es cruel, exige siempre alguna víctima. Sus
raíces se hallan en la socarronería y el escepticismo de los campesinos, de
los explotados.5

Juan Rulfo (1917-1986) publicó dos obras esenciales: el conjunto de
cuentos reunidos en El Llano en llamas (1953) y la novela Pedro Páramo
(1955). En ellas se refiere a las vivencias de los campesinos del sur de
Jalisco en las primeras décadas de la vigésima centuria. Sus mecanismos
mentales, su sentido de la vida y de la muerte, su casi absoluta ausencia de
amor, son el universo que descubre el autor para la literatura. Un universo
que le era propio, porque lo vivió de niño; y porque de adulto supo recordar
las voces de esos fantasmas inauditos y su peculiar manera de decir el
mundo. Recreación y capacidad de trascendencia.

Las historias ocurren en lugares pequeños; y tal vez por lo mismo son
historias complejas, de vidas siempre en situaciones límite. Son historias de
pasiones primitivas, casi animales. Los personajes cuentan sus crímenes sin
remordimiento. Acaso únicamente con algo muy parecido a la culpa. Con
todo, se trata de “hombres: almas en claroscuro y en detalle”.6

La aparición de El Llano en llamas, publicado por el Fondo de Cul-
tura Económica, fue un acontecimiento literario. Harto documentadas están
las primeras notas que se publicaron con motivo de la aparición del libro y el
orden de éste. De las opiniones, se recuerda particularmente la de Arturo
Souto. En cuanto al ordenamiento, Felipe Garrido da cuenta del hecho, puesto
que trabajó con el autor en la corrección y orden final para la edición de
1980.7

Escribe López Mena:
Rulfo era un nuevo valor, no obstante que venía de tierras ya aparecidas en
el relato, las tierras jaliscienses. Lo suyo era distinto, refrescante, en el am-
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biente de costumbrismo y nacionalismos de estudio. Había en sus relatos un
seco desfilar de escenas delictuosas, enrarecidas, y la expresión de un clima
psicológico, puestos más para ser interpretados que para quedarse como
crónica de acontecimientos, aunque así lo parecía.8

En efecto, lo primero que se advierte en los cuentos de Rulfo es una
posibilidad de abrir los ojos. Es decir, de ver cómo atrás de los hechos las
realidades humanas resultan arduamente complejas y contradictorias. Una
historia recordada –y puesta en juego– nos hace asistir a un combate de
contrarios. Y no únicamente, pues tales contrarios se empeñan en contrade-
cirse y ocultarse a los lectores.

Pero, ante todo, en los cuentos de Rulfo asistimos a una experiencia
de renovación lingüística:

Los relatos de Rulfo constituyeron fundamentalmente un hecho lingüístico,
de polisemias y ambigüedades, ya no sólo anecdótico; contenían la realidad
campesina del Bajío mexicano en moldes que eran a la vez contenido: el
lenguaje y el silencio, el hieratismo y la pasión.9

Pero este hecho lingüístico –finalmente la aspiración del escritor ver-
dadero– tiene como sustento la autenticidad, que es el punto de llegada de
las lealtades con la vida. Y Rulfo supo ser fiel al habla de la gente de la zona
semirrural donde nació y creció. De allí surge una manera de decir las cosas
“que equivale a una manera de verlas”.10 Encontrar esa manera de hablar
fue el hallazgo mayor del escritor. Esa manera de ver el mundo fue, tam-
bién, la confirmación de sus búsquedas en sus escritores preferidos. Encon-
tró un lenguaje en su gente. Lo encontró “cuando decidió no alejarse de su
espacio”.11

Por lo mismo, su literatura tiene raíces profundas en una realidad
“histórica”, la que le tocó vivir. Y no es que necesariamente se tenga que
hacer referencia a la biografía personal, por más que en sus historias encon-
tremos datos autobiográficos aquí y allá. Más bien es el asedio de las obse-
siones lo que le permitió confrontar una realidad y transformarla. Ya vivien-
do en la ciudad de México, Rulfo regresaba a Sayula o Apulco y pasaba
largas temporadas. Era una suerte de confirmación y de permitirse escu-
char a sus fantasmas.

Eso y el seguro manejo de las innovaciones técnicas en la narrativa le
confieren una peculiar manera de contar. Sí, utiliza el monólogo interior, la
interpolación de planos narrativos, el paso lento, la posposición, la reticencia,
pero en un luminoso ejercicio de equilibrio, de justeza en la consolidación de
la historia. Así, diálogos, silencios, monólogos, recuerdos y alusiones son
parte indisoluble del modo de contar. Y “aportó un lenguaje que no es copia
de la realidad ni pertenece a la cultura libresca, pero es verosímil”.12 Con él
construyó imágenes e intuiciones, no reproducciones fotográficas. “Su pun-
to de arranque puede estar en el habla de los hombres de Jalisco, pero es
más bien obra de los insomnios”.13 Lo concibió así y alcanzó dimensión
universal. Llegó a él “siendo profundamente él mismo”.14

Por eso los personajes de Rulfo son historia y lenguaje, pero también
silencios. Y si los cuentos de Rulfo son “espléndidos” –como afirma Felipe
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Garrido–,15 es por la complejidad de sus caracteres y sus pasiones, aunque
los personajes sean elementales.

Ahora bien, la “vida” de los personajes transcurre durante los últimos
años de la Revolución y la Guerra Cristera. Y el proceso de escritura se dio,
seguramente, en los años cuarenta y principios de los cincuenta. Esto es, del
fracaso de un movimiento armado que hizo nacer una idea algo trasnochada
de nacionalismo y una revuelta irracional prohijada desde el púlpito, hasta el
desengaño vital de un mundo convulso y, en México, adormecido por la
demagogia desarrollista de los regímenes de Manuel Ávila Camacho y Mi-
guel Alemán.

Escribe Felipe Garrido:
Visto de esta manera, el vigor con que Rulfo arraiga a sus personajes en un
punto específico del tiempo y del espacio es menos una consecuencia deter-
minada por los acontecimientos de sus primeros años, y se descubre más
como un recurso que le permite trascender la realidad superficial, la aparien-
cia de las formas externas y de los hábitos regionales, para profundizar en
esa otra realidad superior y universal que es la naturaleza del hombre.16

Rulfo escribe de una realidad histórica y geográficamente comproba-
ble. En pueblos yermos y deshabitados habitan seres violentos y primitivos
que, por la miseria omnipresente y las ambiciones desmedidas, han perdido
toda esperanza. Y es una realidad que no ha cambiado. Pero va más allá,
pues ahonda en la angustia existencial del hombre, en su condición primigenia
sin caer en generalizaciones,

sin dejarse arrastrar a la consideración de un inexistente hombre metafísico,
sino a partir de seres humanos [...] arraigados en la tierra y en el tiempo.17

Y los propios personajes expresan esa realidad. Su palabra y sus acciones –
y sus silencios– eximen al autor de explicaciones de más. Economía de
recursos y dosificación exacta de la materia verbal. Por eso también pode-
mos ver la existencia de los grandes mitos universales: la expulsión del pa-
raíso, la búsqueda del padre, la culpa original, la primera pareja, la vida de la
muerte. Por eso El Llano en llamas es una obra de arte. Como dice Juan
José Arreola,

Rulfo hizo, como Orozco, una estampa trágica y atroz del pueblo de México.
Parece real, y es tan curiosamente artística y deforme. Los que somos de
donde proceden sus historias y sus personajes vemos cómo todo se ha
vuelto magnífico, poético y monstruoso.18

Cito otra vez a Felipe Garrido para discutir una afirmación. Escribe el
autor de La musa y el garabato:

En su conjunto, la obra de Rulfo es la visión de una realidad mexicana,
trágica, lírica, subjetiva y parcial: la visión de un poeta acerca de lo que es el
hombre, en esta tierra o en cualquier otra, ahora y siempre. Y en esta visión
hay también zonas luminosas; no sólo es un canto de angustia, desdicha y
violencia; es también un canto al amor más poderoso que la muerte. Sobre
todo, es un canto a la tenaz lucha de los oprimidos, una lucha que por sí
misma, en su redoblada insistencia, constituye un cántico de sorda esperan-
za.19
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“Canto al amor más poderoso que la muerte”, escribe Garrido. Creo
que no. Cuando menos en El Llano en llamas ese amor triunfa por su
ausencia. La fatalidad de vivir, la satisfacción de las necesidades elementa-
les, el rencor, la venganza, apenas si dejan tiempo a los personajes para
pensar en el amor, para sentir algo cuando menos parecido al amor. Lo que
más se acerca a este sentimiento son las urgencias del cuerpo. Si no, la
culpa y el odio deshacen los atisbos de ese ente necesario que “destruye lo
que inventa”, como escribió Eduardo Lizalde.

La fatalidad de vivir en este mundo les impide a los personajes de El
Llano en llamas ocuparse de otras cosas. Por eso las relaciones entre las
parejas, entre padres e hijos o entre amigos se dan equívocamente, o con
una carga enorme de pesadumbre, ironía y resignación. Son muchos los
obstáculos que se interponen para sentir el amor. Acaso existan señuelos,
resquicios para completar su historia. Pero no. La fatalidad erige su imperio
y los castiga.

No pocas veces, en los cuentos de Rulfo, alguna señal del amor es
más una obligación que una decisión para hacer un poco más habitable el
mundo que les tocó vivir. Y cuando ese sentimiento busca aparecer, los
obstáculos de una existencia marcada por las necesidades, el odio y la ven-
ganza se interponen para que la desolación imponga su designio. Y otra vez
a batallar en ese purgatorio que los impele a no tomar decisiones: únicamen-
te a dejarse llevar por la fatalidad.

No obstante, el amor, cualquier tipo de amor, es una necesidad. En-
tonces, van desplegándose asideros, maneras de intuir algo parecido. Por
ejemplo, en “Nos han dado la tierra” el personaje-narrador observa que uno
de los caminantes en ese inmenso pedazo de tierra, árido e inservible que les
han dado casi como burla, lleva una gallina. Y la cuida y la protege del sol. Y
le pregunta: “¿La trajiste de bastimento?”. Esteban le contesta:

– No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin nadie que le diera de
comer, por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.20

Pareciera que Esteban, condenado a sufrir en la pobreza, condensara en su
gallina su capacidad de ternura. O como la vaca de “Es que somos muy
pobres”, depositaria, además, de la única esperanza para que la última de las
hijas no se volviera “piruja”, como sus hermanas. “Aquí todo va de mal en
peor”, dice la primera línea de la historia. Y el personaje-narrador refiere la
serie de calamidades que parecen culminar, hasta ese momento, con la pérdi-
da de la vaca –la Serpentina–, en la inundación. Reflexiona el muchacho:

La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de maña-
na, ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con
muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde que era una
vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito
y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las más
grandes.21

Usos y costumbres aparte, el estigma es la pobreza. Las hermanas se “ha-
bían echado a perder” por la pobreza y porque “eran muy retobadas”. La
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única posibilidad de que cambiaran un poco las cosas era la vaca. Al perder-
la, la única seguridad era la perdición. Por eso el cuento termina
desoladoramente, con los hermanos mirando al río desde una barranca:

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más
ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas
del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue
subiendo. El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de
Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como
si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdi-
ción.22

Es decir, el cuerpo es, también, una condenación. La pobreza sólo ayuda a
que el cuerpo de la muchacha asuma un destino inexorable. El “capitalito”
que implicaba la vaca le hubiera ayudado, en todo caso, a que alguien se
atreviera “a cargar con ella”. ¿Y el amor? Pareciera que es un lujo que no
se pueden dar los pobres.

Quizás una de las aristas del amor sea la amistad. La forma más
localizable de lealtades y oportunidad para compartir un poco de mundo. En
El Llano en llamas esto se da como una cínicamente desesperanzada iro-
nía o de un modo casi animal. En “La cuesta de las comadres, el contador
de la historia insiste todo el tiempo en que “Los difuntos Torricos siempre
fueron buenos amigos míos”. Si bien esos hermanos eran los caciques
bravucones y asaltantes del lugar, y nadie los quería por eso, su único “ami-
go” mató a Remigio Torrico. Casi entendemos que no mató a Odilón sólo
porque se le adelantaron. Pero eran “sus amigos”.

Más curiosa es esa forma de “amistad” –o de “cariño” – en el cuento
que da título al volumen. Es de una incondicionalidad casi abyecta. Acaso
explicable y verosímil dadas las circunstancias, pero resulta de una fidelidad
casi animal:

Pero los indios güeros pronto se encariñaron con Pedro Zamora y no se
quisieron separar de él. Iban siempre pegaditos a él, haciéndole sombra y
todos los mandados que él quería que hicieran. A veces hasta se robaban las
mejores muchachas que había en los pueblos para que él se encargara de
ellas.23

Acaso las formas más seguras del amor sean las de la pareja y las
que se dan entre padres e hijos. Formas que son, en última instancia, las que
permiten, por un lado, la preservación de la especie y, por otro, las que
humanizan al individuo en el ejercicio de la inteligencia y la responsabilidad.
Son la justificación de la vida hasta en la muerte. Esto no puede darse en los
relatos de El Llano en llamas. Las historias de rencores y venganzas sólo
permiten la gratificación. Y la desesperanza. Y la más lacerante soledad.

En “¡Diles que no me maten!”, aparte del rencor del militar y la eje-
cución de Juvencio Nava, destaca la negativa de Justino para interceder por
su padre. Tal vez porque sabía que era inútil; acaso por el temor de ser él
también víctima del rencor del militar y, por ello, dejar sola a su familia. Lo
cierto es que el hijo sólo atinó a encimar a su padre, ya muerto, sobre el
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burro. El otro, el hijo de Guadalupe Terreros, tampoco dice nada parecido al
amor. Solamente habla de una necesidad:

Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos
para enraizar está muerta.24

¿Casualidad que la referencia al padre sea con la palabra “cosa”?
En “Paso del Norte”, “No oyes ladrar los perros” y “La herencia de

Matilde Arcángel”, el peso de las historias recae en las inacabables declara-
ciones de los padres a los hijos. Como atavismo de la historia –y por diferen-
tes razones– los hijos siempre fueron malos e ingratos; y los padres, autori-
tarios e incomprensivos. Dice el hijo en “Paso del Norte”: “¿Qué me gané
con que usté me criara?, puros trabajos. Nomás me trajo al mundo al
averíguatela como puedas.” En “No oyes ladrar los perros”, el padre le dice
al hijo, a quien lleva sobre los hombros, después de una serie de recrimina-
ciones: “Parece que, en lugar de cariño, le hubiéramos retacado el cuerpo
de maldad”. En “La herencia de Matilde Arcángel”, el narrador –preten-
diente despechado– confirma: “Lo que sí se supo siempre fue el odio que le
tuvo al hijo”. Y aquí no importan las razones –sinrazones–; lo que se impone
es la preeminencia del odio.

Francesco Alberoni afirma que “enamoramiento y sexualidad nacen
separados y (que) sólo se unen más tarde”.25 Probablemente sea cierto. Sólo
que los personajes de Rulfo parecen no tener tiempo para enamorarse. Ejer-
cen una sexualidad primitiva y elemental. Dice Lucas Lucatero: “Hacer hijos
no es ningún milagro”. Y habría que agregar que tampoco una responsabili-
dad. Se impone la urgencia de los cuerpos. Y Anacleto Morones “dejó sin
vírgenes esa parte del mundo”. Y muchas de ellas tuvieron que deshacerse de
los hijos de cualquier manera. Porque eran casadas o hijas de familia. Y el
mismo Lucas Lucatero, discípulo, cómplice y yerno del estafador, aprovechó
las circunstancias para acostarse con muchas mujeres. Pero el niño Anacleto
era hábil. Y una de las mujeres –Micaela– que buscaban el testimonio para
hacer santo a Anacleto resume la condición de ellas en ese tiempo y ese
espacio: “Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de señorita. Soy mujer.
Y una nace para dar lo que le dan a una”. Enseñanzas de Anacleto bien
aprendidas. Tono festivo el de la historia, sí; pero espejo de una realidad.

“Talpa” es otra cosa. Es la llamada de la carne. Y el imperio de la
culpa. Los amantes llevan al hermano de él a que muera al santuario. Pero
eso mismo, paradójicamente, les impide seguir con su relación, socialmente
incestuosa. Incesto que sí se cumple en “En la madrugada”, entre el hacen-
dado y su sobrina”, y en “Acuérdate”, donde el personaje recordado es
sorprendido con su prima, la Arremangada, “jugando a marido y mujer de-
trás de los lavaderos, metido en un aljibe seco”.

Quizás donde el apremio sea menos culpable, aunque no menos dolo-
roso, sea en “Macario” y en “La herencia de Matilde Arcángel”. En aquél
encontramos al niño-adulto disfrutando la leche de Felipa. Y adivinamos a
ésta gratificándose con la inocencia de Macario. Pero dándole su ternura y
la esperanza de echarse encima las culpas del inocente para salvarlo del
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purgatorio. Desamparo ante algo remotamente parecido a la ternura, Felipa
y Macario comparten la soledad y el calor de sus cuerpos.

En “La herencia de Matilde Arcángel”, el personaje está un poco
más cerca del amor. Es el único cuento en que se pondera la belleza de una
mujer. En “Es que somos muy pobres”, las retobadas mujeres siempre están
revolcándose con un hombre encima y encueradas. Descripción brutal. En
“Paso del Norte”, el hijo pródigo sale a buscar a la Tránsito, como una
broma para él y para el destino. En “La herencia de Matilde Arcángel”, hay
contemplación de la belleza. Pero ella lo deja por otro con más dinero y
muere poco después, por culpa del –a partir de allí–, odiado hijo. De cual-
quier forma, se cancela la posibilidad del amor.

Los personajes de Rulfo son la historia viva de la fatalidad. Acaso,
como escribe Sergio López Mena,

Rulfo jamás traicionó su desaliento. La miseria de México lo laceraba tanto
como la llaga de los sufrimientos íntimos. No fue un autor de folklorismo
nacionalista, sino un intelectual preocupado genuinamente por los proble-
mas sociales, un escritor silencioso y nocturnal, con el insomnio como mal-
dición, que a su manera se comprometió con los de abajo: haciéndolos per-
sonajes literarios, sin complacencias ni juicios.26

Por eso habría que aceptar lo que dice Denis de Rougemont: “El
amor feliz no tiene historia”.27 Y seguramente es cierto. Pero los personajes
de El Llano en llamas no tuvieron ni siquiera una oportunidad para el amor.

NOTAS

1 Ramón Gómez de la Serna, Gérard de Nerval, p. 7.

2 Sergio López Mena, Perfil de Juan Rulfo, p. 18.

3 Ibid., p. 33.

4 Felipe Garrido, Voces de la tierra, p. 59.

5 Manuel Durán, Tríptico mexicano, p. 17. V. también Felipe Garrido, Op. cit.,
pp. 99-110.

6 Sergio López Mena, Op. cit., p. 8.

7 Felipe Garrido, Op. cit., p. 50.

8 Sergio López Mena, Op. cit., p. 48.

9 Loc. cit.

10 Felipe Garrido, Op. cit., p. 37.

11 Loc. cit.

12 Sergio López Mena, Op. cit., p. 25.
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13 Loc. cit.

14 Loc. cit.

15 Felipe Garrido, Op. cit., p. 58.

16 Ibid., p. 71.

17 Ibid., p. 73.

18 Juan José Arreola, Memoria y olvido, p. 163.

19 Felipe Garrido, Op. cit., p. 86.

20 Juan Rulfo, El Llano en llamas, p. 15.

21 Ibid., pp. 24-25.

22 Ibid., p. 25.

23 Ibid., p. 56.

24 Ibid., p. 66.

25 Francesco Alberoni, El primer amor, p. 80.

26 Sergio López Mena, Op. cit., p. 58.

27 Denis de Rougemont, El amor y Occidente, p. 16.
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