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Resumen
La actitud del mexicano ante la muerte, manifiesta en la celebración del Día de
Muertos, refleja que la conquista española no arrancó las raíces de su ser
íntimo. Los aztecas rendían culto a los muertos, como lo hacían los pueblos
de la antigüedad grecolatina y de la cultura hebrea. El cuidado de los muer-
tos responde a la necesidad humana de oponerse a la aniquilación completa.
El tema de la muerte, que constituyó una obsesión para Rulfo, se muestra en
“Luvina”, “Paso del Norte” y “Talpa”, en los que vemos el culto o el cuidado
de los muertos. Para el mexicano, quienes han conseguido dejar atrás esta
vida sin valor son seres superiores, por ese solo hecho. De ahí que les rinda
homenaje.
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Abstract
The Mexican attitude toward death, manifest in the celebration of the Day of
the Dead, reflects how the Spanish conquest did not pull out the roots of the
Mexican’s intimate being. The Aztecs paid tribute to the dead, as did the
Greek, Latin and Hebrew cultures. Taking care of the dead responds to the
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human need to oppose complete annihilation. The theme of death, which
was an obsession for Rulfo, is seen in “Luvina”, “Paso del Norte,” y “Talpa”,
where we see the cult or the care of the dead. For the Mexican, those who
have arranged to leave behind this worthless life are superior beings due to
this fact alone. Hence he pays them homage.
Keywords: Death, paid tribute, mexican

Releyendo una tragedia de Sófocles me detengo en el prólogo a la misma.
Allí afirma el director de la colección:

Todo espectador (o lector) de las tragedias griegas se ha quedado, se queda
y se quedará siempre impactado por ellas. Las tragedias impresionan porque
plantean problemas esenciales y universales, los problemas de la existencia
humana en todas sus circunstancias.1

Éste es el valor de aquellas obras que llamamos clásicos. Es bueno
resaltar el verbo empleado en la citada introducción: el espectador-lector se
ha quedado, se queda y se quedará impactado. Esto confirma que el clásico
está destinado a perdurar por los siglos de los siglos. De generación en
generación se conocerá la obra; por la eternidad perdurará para impactar a
cada nuevo lector. Desde este concepto de clásico podemos desviar la mi-
rada hacia Juan Rulfo. Miles y miles de páginas se han escrito sobre este
autor y su obra; mucho se ha dicho, tanto, que uno tiene la sensación de que
ya todo está escrito y de que no queda nada que agregar, pues lo que se diga
resultará repetitivo. Sin embargo, cada nueva lectura abre el camino para
encontrarnos con nosotros mismos, para explorar nuestras obsesiones más
íntimas, valor éste, propio del clásico.

En general, la crítica ha visto en el autor jalisciense todos los atributos
que se encuentran en las grandes obras universales. Se dice que Rulfo ma-
neja la universalidad en sus temas partiendo de lo particular mexicano. Des-
de el dolor del campesino mexicano se proyecta hacia el Hombre.

La prolífica vida literaria de Juan Rulfo, y digo prolífica en el sentido
de calidad, no de cantidad, ha sido analizada desde diversos puntos de vista.
Los análisis van desde lo sociopolítico, lo antropológico, lo biográfico, lo
psicológico, hasta lo ecológico. Hemos recorrido muchas de esas lecturas
con agrado, otras no tanto, pero siempre con la sensación de que queda algo
en el tintero, algo para aportar a las ya innumerables lecturas que a diario
genera este autor. Aquí dedicaremos unas líneas al tema de la muerte. Para
comenzar, me gustaría remontarme un año atrás. Acababa yo de llegar al
país y ése iba a ser mi primer día de muertos en México. Lo que pasa por la
mente de un extranjero, no tan lejano en la cultura, pero sí en la distancia, es
indescriptible. Claro que lo indescriptible viene de toda la imaginería que se
trae, producto de lecturas, documentales vistos, comentarios de amigos, etc.
Lo cierto es que estas expectativas quedan muy alejadas de la realidad
cuando se enfrenta ese mundo de altares, ofrendas, flores y cantos. Frente
a una iglesia católica se puede apreciar todo tipo de ofrendas en honor de
los difuntos. Y es ese sincretismo el que causa el primer impacto. Junto con
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el desconcierto, se tiene la certeza de que la conquista no logró arrancar las
raíces del ser íntimo de los mexicanos. Los intelectuales se enredan en
discusiones filosóficas y antropológicas sobre lo que es ser mexicano, escri-
ben libros de libros, ensayos de ensayos. Sin embargo, basta recorrer las
calles un primero o un dos de noviembre para captar la esencia de este
pueblo. El hombre común y corriente, el que está lejos de discusiones y
foros académicos, el que cada dos de noviembre compra flores y prepara la
comida preferida de su muertito, el que acude puntualmente al panteón
para levantar la ofrenda del pariente, ése es el que mejor comprende, como
sus antepasados precolombinos, que la muerte y la vida son dos caras de la
misma moneda. Y por ello no se enreda en polémicas, libros o congresos.
Sólo le basta cumplir con su muerto, cargar con él a cuestas.

Otra de las cosas que impactan al recién llegado es la naturalidad y el
carácter festivo con que se toma aquí a la muerte. Mientras que en el sur
del continente se considera tabú y hasta de mal gusto hacer bromas al res-
pecto, en México se inundan las páginas del periódico con las llamadas
calaveras, poemas y dichos que pueden ser dedicados a un ciudadano co-
mún y corriente, llegando al mismo presidente de la República. ¿A qué se
debe esta burla? Octavio Paz ensaya poéticamente la respuesta: “El mexi-
cano no le teme a la muerte porque la vida lo ha curado de espantos”.2 Pero
más allá de la opinión de Paz, creo que en el fondo el mexicano ríe de la
muerte haciendo gala de una gran sabiduría, porque es plenamente cons-
ciente de que el hombre “es polvo, es sombra, es nada”. Sabe perfectamen-
te que “los ríos todos van al mar, y el mar no se llena” (Eclesiastés 1, 7).
Muy lejos estamos de captar esta conciencia los que vivimos la muerte en
voz baja y en puntas de pie. Qué mejor, entonces, para un extranjero, que
perderse en las plazas, los museos y los panteones un primero de noviembre
para tratar de aprehender, aunque no sea más que un manojo de ese ramille-
te con olor a muerte, a conciencia de muerte y finitud de la vida.

Para sentir la vena rulfiana hay que venir a México, caminar por
algún camposanto abandonado, de esos de los pueblos, donde los nombres
se parecen a aquellos de las ánimas que pueblan Comala. Entonces, allí,
profanando el nombre del hijo, podremos decir “Vine a Comala porque me
dijeron...” que aquí encontraría un vagabundear de ánimas, un murmullo
sordo que me guíe por los senderos de los muertos para poder así alivianarme
de mis propios muertos, un Llano Grande donde pueda caminar horas y
horas de la mano de Juan, no para explicar, sino para explicarme la muerte.
Ésa es la propuesta de este trabajo, un intento de descifrar mis propias
obsesiones, de tratar de “sacar los recuerdos de las barrancas”,3 para usar
palabras del propio Rulfo.

Para el extranjero que visita estas tierras, es difícil entender el tributo
del pueblo mexicano a la muerte sin ceder a la tentación de remontarse al
pasado azteca. Acerca de la forma en que los mexicas sepultaban a sus
muertos se dice:
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Nada más que llegaba la muerte, el cadáver era preparado para llevarlo a la
sepultura. La operación inicial consistía en introducirle una piedra de jade
verde en la boca, pues se creía que era el mejor sustituto del corazón en su
viaje por el otro mundo. Mientras se realizaba el amortajamiento, se llenaban
unos tazones con comidas y bebidas, todos los cuales se introducían en el
sepulcro.4

Probablemente de esta costumbre derive la actual de colocar comida
y bebida en el altar u ofrenda que se levanta en honor al difunto, o aquella
otra de visitar los camposantos para comer junto a la tumba.

Pero el tributo u homenaje al muerto no es exclusivo de la cultura
azteca. En la Odisea y en la Eneida observamos el culto al cuerpo del
amigo o pariente muerto; el drama se enfrenta cuando el cuerpo ha quedado
insepulto, a merced de aves de rapiña y animales del campo. En Antígona,
de Sófocles, se puede ver esta situación. Antígona desafía las leyes del
Estado sepultando a su hermano dentro de los muros de la ciudad, a sabiendas
de que esto le costará la vida. También encontramos un ejemplo parecido en
la cultura hebrea. El libro de Tobías se asemeja bastante a la Antígona de
Sófocles. Compuesto probablemente a fines del siglo III a.C., cuenta la
historia de un judío, de los dispersos por todo el imperio helenístico. Tobías
es un hombre que vive acorde a su ley aun estando fuera de Palestina, da de
comer al hambriento y viste al desnudo; además, este judío piadoso agrega
otra labor a sus obras de caridad: sepulta los cadáveres que el rey Senaquerib
deja abandonados detrás de las murallas de Nínive. Cuando el rey muere,
Tobías recupera la tranquilidad y los bienes que se le habían confiscado,
pero otra vez cumplirá su misericordiosa tarea, al ser avisado sobre un ca-
dáver abandonado en la plaza:

Cuando se puso el sol fui, cavé una fosa y lo enterré. Mis vecinos me critica-
ban diciendo:
— Todavía no ha escarmentado. Y eso que lo buscaron para matarlo por una
cosa así, y tuvo que huir. Pues mira, ya está de nuevo enterrando muertos
(Tobías, 2, 7-8).

Ese deber para con los muertos también lo encontramos en la obra de
Rulfo. Muchas veces se ha dicho que el autor de Pedro Páramo tenía
obsesión por este tema. Recuerdo haber leído en algún ensayo lo descon-
certante que resultaba a veces cuando en medio de una charla salía con que
“por tal lugar están desenterrando los muertos”. Y es que este hombre que
hablaba consigo mismo como única forma posible de diálogo, incursionaba
en sus noches de insomnio en el alma humana. Tal vez en la literatura,
donde la libertad se apodera de los personajes, sea posible responder a ínti-
mas obsesiones. Porque para Rulfo la muerte fue más que una mera verdad
metafísica.

En Rulfo, el culto a los muertos es tan dramático como en Antígona
o en El libro de Tobías. El cuento que ofrece mejor ejemplo es “Luvina”.
En él, el maestro quiere convencer a los habitantes del pueblo de que aban-
donen Luvina porque ese lugar terminará con ellos, olvidados por completo
del mundo. La respuesta de los luvinenses es tajante:
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— Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque, según tú, ya estuvo
bueno de aguantar hambres sin necesidad –me dijeron–. Pero si nosotros
nos vamos, ¿quién se llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no
podemos dejarlos solos.5

En la obra de Rulfo los muertos están vivos, sólo han dejado de ser
vistos. Por eso es necesario procurarles todo el bienestar que sea posible,
incluso quedarse haciéndoles compañía, aunque esto perjudique a los fami-
liares vivos, como es el caso de los habitantes de Luvina.

En otros textos aparece cierto tono de ironía, pero en el fondo se
puede apreciar el cuidado de los parientes o amigos. Aunque en “Talpa” los
culpables de la muerte de Tanilo sean su hermano y su mujer, al finalizar el
cuento se observa a ambos echando piedras sobre la sepultura “para que no
lo fueran a desenterrar los animales del campo”.6 ¿No los mueve en el
fondo la misma preocupación de Antígona? Se me dirá que lo que ellos
hacen es enterrar muy hondo el recuerdo de Tanilo, interpretación acepta-
ble ésta, pero la acción en sí conlleva en el fondo el mismo principio que
guiaba a Tobías: la piedad hacia los muertos, aun a pesar de que fueron ellos
los que lo llevaron a ese fin. Porque si llegaron a tanto, podrían haber aban-
donado el cuerpo a la buena de Dios; sin embargo, la ley de Antígona se
impone una vez más. En “Paso del Norte”, dos amigos tratan de cruzar el
río para buscar mejor suerte en Estados Unidos. Uno de ellos es asesinado
por la policía; el otro, al ser interrogado por el agente de migración responde:
“Pos estoy cuidando este muertito”.7 Fidelidad al cuerpo del amigo muerto,
camaradería hacia el que se fue pero está presente; culto al difunto. El
diminutivo muertito es usado con frecuencia en los textos de Rulfo. A ve-
ces, con el fin de enternecer el discurso del personaje, como en este caso;
otras veces está cargado de un tono sarcástico, como en “La Cuesta de las
Comadres”.

En “La noche que lo dejaron solo” se ve una muestra de los estragos
que causó la Guerra Cristera. Una de las imágenes de esta época es sin
duda la de los colgados en los postes de los caminos. Quienes los colgaban
sabían que dejar a merced de las aves de rapiña los cuerpos de los seres
queridos es una de las mayores ofensas. Rulfo habló muchas veces de esa
imagen.

En una entrevista con Luis Harss, el jalisciense se refiere al culto a
los muertos, remontándose a su pueblo. Habla con voz arrastrada, triste.
Recuerda, inventa tal vez:

“Los antepasados son algo que los liga al lugar, al pueblo. Ellos no quieren
abandonar a sus muertos.” A veces cuando se van cargan con ellos. “Llevan
sus muertos a cuestas.” Y hasta cuando los abandonan, de alguna manera
siguen acarreándolos.8

Desde la Odisea y la Eneida, pasando por Antígona y el Antiguo
Testamento, hasta llegar a Rulfo, vemos que los seres humanos estamos
ligados, endeudados con nuestros muertos. A diferencia de los textos griego
y hebreo, en Rulfo no basta con sepultar a los muertos, hay que quedarse al
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lado de ellos, honrarlos con nuestra presencia, velar por nuestros difuntos
mientras tengamos un soplo de vida.

Para Unamuno, el hombre es un animal guardamuertos –juntacadáveres,
diría Onetti–, y a la pregunta de por qué los guarda o de qué los protege,
responde don Miguel que “la pobre conciencia huye de su propia aniquila-
ción”.9 Estamos constantemente huyendo de la aniquilación completa. Por
ello somos animales guardamuertos. Con la esperanza de un futuro en el
que las almas vuelvan a sus cuerpos y vivan la eternidad. Acaso Rulfo
condense en sus escritos todo el misterio que encierra el ser humano, y por
ello es un clásico, a la misma altura de Antígona o la Eneida.

Quizás de la lectura de Rulfo se puede deducir la respuesta a la pre-
gunta de por qué el mexicano no le teme a la muerte. La encontramos en
boca de Gamaliel, quien, “sentado sobre el mostrador, maldijo a su madre, se
maldijo a sí mismo y maldijo infinidad de veces a la vida, ‘que valía un puro
carajo’”.10 Tal vez por ello México se desborde en el festejo a sus muertos.
Si esta vida vale un puro carajo, qué mejor que festejar a aquellos que ya se
han librado de sus males, qué mejor que burlarse de esa realidad desconoci-
da, en el fondo anhelada. Rulfo invocó a la muerte para aligerar así la carga
de la existencia, para sacar los recuerdos de las barrancas a través de la
literatura.

En el fondo, todos somos como los habitantes que describe Rulfo.
Andamos de aquí para allá con nuestros muertos a la espalda, cual Eneas
eterno, y aun cuando los abandonamos, los seguimos cargando.

Quizás el aire angustiado de Rulfo se debía a que llevaba a cuestas
todos sus muertos. Tal vez era con ellos con quienes dialogaba mientras
cruzaba las calles que lo llevaban al Instituto Indigenista para cumplir con
faenas de la vida ordinaria. Porque él mejor que nadie supo que “los muer-
tos pesan más que los vivos; lo aplastan a uno”.11
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