EL CULTO A LOS MUERTOS
EN ALGUNOS CUENTOS DE
RULFO

SONIA PENA

Universidad Nacional Auténoma de México
tesistrelew@yahoo.com.ar

Resumen

La actitud del mexicano ante la muerte, manifiesta en la celebracion del Dia de
Muertos, refleja que la conquista espafiola no arrancé las raices de su ser
intimo. Los aztecas rendian culto a los muertos, como lo hacian los pueblos
de la antigiiedad grecolatina y de la cultura hebrea. El cuidado de los muer-
tos responde a la necesidad humana de oponerse a la aniquilacion completa.
El tema de la muerte, que constituyd una obsesion para Rulfo, se muestra en
“Luvina”, “Paso del Norte” y “Talpa”, en los que vemos el culto o el cuidado
de los muertos. Para el mexicano, quienes han conseguido dejar atras esta
vida sin valor son seres superiores, por ese solo hecho. De ahi que les rinda
homenaje.
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Abstract

The Mexican attitude toward death, manifest in the celebration of the Day of
the Dead, reflects how the Spanish conquest did not pull out the roots of the
Mexican’s intimate being. The Aztecs paid tribute to the dead, as did the
Greek, Latin and Hebrew cultures. Taking care of the dead responds to the
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human need to oppose complete annihilation. The theme of death, which
was an obsession for Rulfo, is seen in “Luvina”, “Paso del Norte,” y “Talpa”,
where we see the cult or the care of the dead. For the Mexican, those who
have arranged to leave behind this worthless life are superior beings due to
this fact alone. Hence he pays them homage.

Keywords: Death, paid tribute, mexican

Releyendo una tragedia de S6focles me detengo en el prologo a la misma.
Alli afirma el director de la coleccion:
Todo espectador (o lector) de las tragedias griegas se ha quedado, se queda
y se quedara siempre impactado por ellas. Las tragedias impresionan porque

plantean problemas esenciales y universales, los problemas de la existencia
humana en todas sus circunstancias.'

Este es el valor de aquellas obras que llamamos clasicos. Es bueno
resaltar el verbo empleado en la citada introduccion: el espectador-lector se
ha quedado, se queda y se quedara impactado. Esto confirma que el clasico
esta destinado a perdurar por los siglos de los siglos. De generacion en
generacion se conocera la obra; por la eternidad perdurara para impactar a
cada nuevo lector. Desde este concepto de clasico podemos desviar la mi-
rada hacia Juan Rulfo. Miles y miles de paginas se han escrito sobre este
autor y su obra; mucho se ha dicho, tanto, que uno tiene la sensacion de que
ya todo esta escrito y de que no queda nada que agregar, pues lo que se diga
resultara repetitivo. Sin embargo, cada nueva lectura abre el camino para
encontrarnos con nosotros mismos, para explorar nuestras obsesiones mas
intimas, valor éste, propio del clasico.

En general, la critica ha visto en el autor jalisciense todos los atributos
que se encuentran en las grandes obras universales. Se dice que Rulfo ma-
neja la universalidad en sus temas partiendo de lo particular mexicano. Des-
de el dolor del campesino mexicano se proyecta hacia el Hombre.

La prolifica vida literaria de Juan Rulfo, y digo prolifica en el sentido
de calidad, no de cantidad, ha sido analizada desde diversos puntos de vista.
Los analisis van desde lo sociopolitico, lo antropologico, lo biografico, lo
psicologico, hasta lo ecoldgico. Hemos recorrido muchas de esas lecturas
con agrado, otras no tanto, pero siempre con la sensacion de que queda algo
en el tintero, algo para aportar a las ya innumerables lecturas que a diario
genera este autor. Aqui dedicaremos unas lineas al tema de la muerte. Para
comenzar, me gustaria remontarme un afio atras. Acababa yo de llegar al
paisy ése iba a ser mi primer dia de muertos en México. Lo que pasa por la
mente de un extranjero, no tan lejano en la cultura, pero si en la distancia, es
indescriptible. Claro que lo indescriptible viene de toda la imagineria que se
trae, producto de lecturas, documentales vistos, comentarios de amigos, etc.
Lo cierto es que estas expectativas quedan muy alejadas de la realidad
cuando se enfrenta ese mundo de altares, ofrendas, flores y cantos. Frente
a una iglesia catolica se puede apreciar todo tipo de ofrendas en honor de
los difuntos. Y es ese sincretismo el que causa el primer impacto. Junto con
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el desconcierto, se tiene la certeza de que la conquista no logro arrancar las
raices del ser intimo de los mexicanos. Los intelectuales se enredan en
discusiones filosoficas y antropologicas sobre lo que es ser mexicano, escri-
ben libros de libros, ensayos de ensayos. Sin embargo, basta recorrer las
calles un primero o un dos de noviembre para captar la esencia de este
pueblo. El hombre comun y corriente, el que esta lejos de discusiones y
foros académicos, el que cada dos de noviembre compra flores y prepara la
comida preferida de su muertito, el que acude puntualmente al pante6én
para levantar la ofrenda del pariente, ése es el que mejor comprende, como
sus antepasados precolombinos, que la muerte y la vida son dos caras de la
misma moneda. Y por ello no se enreda en polémicas, libros o congresos.
Sélo le basta cumplir con su muerto, cargar con ¢l a cuestas.

Otra de las cosas que impactan al recién llegado es la naturalidad y el
caracter festivo con que se toma aqui a la muerte. Mientras que en el sur
del continente se considera tabu y hasta de mal gusto hacer bromas al res-
pecto, en México se inundan las paginas del periédico con las llamadas
calaveras, poemas y dichos que pueden ser dedicados a un ciudadano co-
mun y corriente, llegando al mismo presidente de la Republica. ;A qué se
debe esta burla? Octavio Paz ensaya poéticamente la respuesta: “El mexi-
cano no le teme a la muerte porque la vida lo ha curado de espantos”.? Pero
mas alla de la opinioén de Paz, creo que en el fondo el mexicano rie de la
muerte haciendo gala de una gran sabiduria, porque es plenamente cons-
ciente de que el hombre “es polvo, es sombra, es nada”. Sabe perfectamen-
te que “los rios todos van al mar, y el mar no se llena” (Eclesiastés 1, 7).
Muy lejos estamos de captar esta conciencia los que vivimos la muerte en
voz baja y en puntas de pie. Qué mejor, entonces, para un extranjero, que
perderse en las plazas, los museos y los panteones un primero de noviembre
para tratar de aprehender, aunque no sea mas que un manojo de ese ramille-
te con olor a muerte, a conciencia de muerte y finitud de la vida.

Para sentir la vena rulfiana hay que venir a México, caminar por
algiin camposanto abandonado, de esos de los pueblos, donde los nombres
se parecen a aquellos de las animas que pueblan Comala. Entonces, alli,
profanando el nombre del hijo, podremos decir “Vine a Comala porque me
dijeron...” que aqui encontraria un vagabundear de animas, un murmullo
sordo que me guie por los senderos de los muertos para poder asi alivianarme
de mis propios muertos, un Llano Grande donde pueda caminar horas y
horas de la mano de Juan, no para explicar, sino para explicarme la muerte.
Esa es la propuesta de este trabajo, un intento de descifrar mis propias
obsesiones, de tratar de “sacar los recuerdos de las barrancas”,’ para usar
palabras del propio Rulfo.

Para el extranjero que visita estas tierras, es dificil entender el tributo
del pueblo mexicano a la muerte sin ceder a la tentacidén de remontarse al
pasado azteca. Acerca de la forma en que los mexicas sepultaban a sus
muertos se dice:
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Nada mas que llegaba la muerte, ¢l cadaver era preparado para llevarlo a la
sepultura. La operacion inicial consistia en introducirle una piedra de jade
verde en la boca, pues se creia que era el mejor sustituto del corazén en su
viaje por el otro mundo. Mientras se realizaba el amortajamiento, se llenaban
unos tazones con comidas y bebidas, todos los cuales se introducian en el
sepulcro.*

Probablemente de esta costumbre derive la actual de colocar comida
y bebida en el altar u ofrenda que se levanta en honor al difunto, o aquella
otra de visitar los camposantos para comer junto a la tumba.

Pero el tributo u homenaje al muerto no es exclusivo de la cultura
azteca. En la Odisea y en la Eneida observamos el culto al cuerpo del
amigo o pariente muerto; el drama se enfrenta cuando el cuerpo ha quedado
insepulto, a merced de aves de rapifia y animales del campo. En Antigona,
de Sofocles, se puede ver esta situacion. Antigona desafia las leyes del
Estado sepultando a su hermano dentro de los muros de la ciudad, a sabiendas
de que esto le costara la vida. También encontramos un ejemplo parecido en
la cultura hebrea. E/ libro de Tobias se asemeja bastante a la Antigona de
Sofocles. Compuesto probablemente a fines del siglo III a.C., cuenta la
historia de un judio, de los dispersos por todo el imperio helenistico. Tobias
es un hombre que vive acorde a su ley aun estando fuera de Palestina, da de
comer al hambriento y viste al desnudo; ademas, este judio piadoso agrega
otra labor a sus obras de caridad: sepulta los cadaveres que el rey Senaquerib
deja abandonados detrds de las murallas de Ninive. Cuando el rey muere,
Tobias recupera la tranquilidad y los bienes que se le habian confiscado,
pero otra vez cumplird su misericordiosa tarea, al ser avisado sobre un ca-
daver abandonado en la plaza:

Cuando se puso el sol fui, cavé una fosa y lo enterré. Mis vecinos me critica-

ban diciendo:

— Todavia no ha escarmentado. Y eso que lo buscaron para matarlo por una

cosa asi, y tuvo que huir. Pues mira, ya estd de nuevo enterrando muertos

(Tobias, 2, 7-8).

Ese deber para con los muertos también lo encontramos en la obra de
Rulfo. Muchas veces se ha dicho que el autor de Pedro Pdramo tenia
obsesion por este tema. Recuerdo haber leido en algun ensayo lo descon-
certante que resultaba a veces cuando en medio de una charla salia con que
“por tal lugar estan desenterrando los muertos”. Y es que este hombre que
hablaba consigo mismo como tnica forma posible de dialogo, incursionaba
en sus noches de insomnio en el alma humana. Tal vez en la literatura,
donde la libertad se apodera de los personajes, sea posible responder a inti-
mas obsesiones. Porque para Rulfo la muerte fue mas que una mera verdad
metafisica.

En Rulfo, el culto a los muertos es tan dramatico como en Antigona
o en El libro de Tobias. El cuento que ofrece mejor ejemplo es “Luvina”.
En él, el maestro quiere convencer a los habitantes del pueblo de que aban-
donen Luvina porque ese lugar terminara con ellos, olvidados por completo
del mundo. La respuesta de los luvinenses es tajante:
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— T1 nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segun td, ya estuvo
bueno de aguantar hambres sin necesidad —me dijeron—. Pero si nosotros
nos vamos, /quién se llevara a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no
podemos dejarlos solos.’

En la obra de Rulfo los muertos estan vivos, sdlo han dejado de ser
vistos. Por eso es necesario procurarles todo el bienestar que sea posible,
incluso quedarse haciéndoles compaiiia, aunque esto perjudique a los fami-
liares vivos, como es el caso de los habitantes de Luvina.

En otros textos aparece cierto tono de ironia, pero en el fondo se
puede apreciar el cuidado de los parientes o amigos. Aunque en “Talpa” los
culpables de la muerte de Tanilo sean su hermano y su mujer, al finalizar el
cuento se observa a ambos echando piedras sobre la sepultura “para que no
lo fueran a desenterrar los animales del campo”.® ;No los mueve en el
fondo la misma preocupacién de Antigona? Se me dira que lo que ellos
hacen es enterrar muy hondo el recuerdo de Tanilo, interpretacion acepta-
ble ésta, pero la accion en si conlleva en el fondo el mismo principio que
guiaba a Tobias: la piedad hacia los muertos, aun a pesar de que fueron ellos
los que lo llevaron a ese fin. Porque si llegaron a tanto, podrian haber aban-
donado el cuerpo a la buena de Dios; sin embargo, la ley de Antigona se
impone una vez mas. En “Paso del Norte”, dos amigos tratan de cruzar el
rio para buscar mejor suerte en Estados Unidos. Uno de ellos es asesinado
por la policia; el otro, al ser interrogado por el agente de migracion responde:
“Pos estoy cuidando este muertito”.” Fidelidad al cuerpo del amigo muerto,
camaraderia hacia el que se fue pero esta presente; culto al difunto. El
diminutivo muertito es usado con frecuencia en los textos de Rulfo. A ve-
ces, con el fin de enternecer el discurso del personaje, como en este caso;
otras veces esta cargado de un tono sarcastico, como en “La Cuesta de las
Comadres”.

En “La noche que lo dejaron solo” se ve una muestra de los estragos
que causd la Guerra Cristera. Una de las imagenes de esta época es sin
duda la de los colgados en los postes de los caminos. Quienes los colgaban
sabian que dejar a merced de las aves de rapifa los cuerpos de los seres
queridos es una de las mayores ofensas. Rulfo hablé muchas veces de esa
imagen.

En una entrevista con Luis Harss, el jalisciense se refiere al culto a
los muertos, remontandose a su pueblo. Habla con voz arrastrada, triste.
Recuerda, inventa tal vez:

“Los antepasados son algo que los liga al lugar, al pueblo. Ellos no quieren

abandonar a sus muertos.” A veces cuando se van cargan con ellos. “Llevan

sus muertos a cuestas.” Y hasta cuando los abandonan, de alguna manera
siguen acarreandolos.’

Desde la Odisea y la Eneida, pasando por Antigona y el Antiguo
Testamento, hasta llegar a Rulfo, vemos que los seres humanos estamos
ligados, endeudados con nuestros muertos. A diferencia de los textos griego
y hebreo, en Rulfo no basta con sepultar a los muertos, hay que quedarse al
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lado de ellos, honrarlos con nuestra presencia, velar por nuestros difuntos
mientras tengamos un soplo de vida.

Para Unamuno, el hombre es un animal guardamuertos —juntacadaveres,
diria Onetti—, y a la pregunta de por qué los guarda o de qué los protege,
responde don Miguel que “la pobre conciencia huye de su propia aniquila-
cion”.” Estamos constantemente huyendo de la aniquilacion completa. Por
ello somos animales guardamuertos. Con la esperanza de un futuro en el
que las almas vuelvan a sus cuerpos y vivan la eternidad. Acaso Rulfo
condense en sus escritos todo el misterio que encierra el ser humano, y por
ello es un clasico, a la misma altura de Antigona o la Eneida.

Quizas de la lectura de Rulfo se puede deducir la respuesta a la pre-
gunta de por qué el mexicano no le teme a la muerte. La encontramos en
boca de Gamaliel, quien, “sentado sobre el mostrador, maldijo a su madre, se
maldijo a si mismo y maldijo infinidad de veces a la vida, ‘que valia un puro
carajo’”.!° Tal vez por ello México se desborde en el festejo a sus muertos.
Si esta vida vale un puro carajo, qué mejor que festejar a aquellos que ya se
han librado de sus males, qué mejor que burlarse de esa realidad desconoci-
da, en el fondo anhelada. Rulfo invoco a la muerte para aligerar asi la carga
de la existencia, para sacar los recuerdos de las barrancas a través de la
literatura.

En el fondo, todos somos como los habitantes que describe Rulfo.
Andamos de aqui para alla con nuestros muertos a la espalda, cual Eneas
eterno, y aun cuando los abandonamos, los seguimos cargando.

Quizas el aire angustiado de Rulfo se debia a que llevaba a cuestas
todos sus muertos. Tal vez era con ellos con quienes dialogaba mientras
cruzaba las calles que lo llevaban al Instituto Indigenista para cumplir con
faenas de la vida ordinaria. Porque él mejor que nadie supo que “/os muer-

tos pesan mas que los vivos; lo aplastan a uno”."
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