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Resumen
La omnipresencia del factor religioso en Pedro Páramo es un hecho. Tra-
tándose de la religión católica es indispensable la presencia del sacerdote,
el padre Rentería. Personaje de gran complejidad, aparece en los momentos
clave de la diégesis. Su actuación en la “parroquia” de Comala es preponde-
rante, aunque su liderazgo debe supeditarse al de Páramo. Agobidado por
las dudas e impotente ante los problemas de sus feligreses, Rentería decide
adherise a la revolución cristera.
Palabras clave: literatura, religion, literatura y religión.

Abstract
It is a proven fact that religion plays a significant role in Rulfo’s Pedro
Páramo. Since the religion in question is the roman catholic, it calls for the
presence of the pastor; in this case padre Rentería. He is a complex character
whose performance goes throughout the key passages of the novel.Yet the
carrying out of his mission depends on Paramo’s whims. Eventually
ovewhelmed by doubts and confronted with the problems of his parrishioners
the priest joins the cristeros’ revolt.
Keywords: literature, religion, literature and religion.
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El papel destacado que desempeña la religión en la novela de Juan
Rulfo1, por una parte, y la importancia otorgada a los ministros en el ámbi-
to de la religión católica2, por outra, explican el papel preponderante del
sacerdote en la novela de Juan Rulfo. Se trata del Padre Rentería, párro-
co de Comala. En un momento clave de la narración lo veremos dialogan-
do con el “Señor Cura de Contla”, ex colega de seminario y ahora párroco
vecino suyo. Otro miembro de la jerarquía eclesiástica que aparece, pero
sólo fugazmente, es el Obispo. Posiblemente en visita pastoral.

En los pueblos de la provincia mexicana, como el de la Comala de
Pedro Páramo, el cura párroco disfruta de una considerable autoridad en el
campo moral, y a veces también en el civil. El ascendiente del P. Rentería se
ejerce sobre la población en general, exceptuando a los Páramo, padre e
hijo. En el orden de importancia entre los personajes de la novela puede
asignársele el tercer lugar, ya que en el segundo está Susana San Juan y en
el primero, obviamente, Pedro Páramo3.

Entre los críticos de Rulfo no hay unanimidad en lo tocante al papel
del Padre Rentería en Pedro Páramo. Hay quienes, como Harss, lo consi-
deran más bien deletereo, aludiendo al forcejeo con Susana San Juan en el
lecho de muerte, queriendo convertirla a toda costa (Trigo, 1987: 318). Otros,
en cambio, ven en Rentería un simple ser humano, emparentado, tanto en lo
negativo como en los positivo, con los numerosos eclesiásticos que circulan
por la ficción literaria latinoamericana. Este punto de vista parece más acorde
con el texto de Rulfo. Así esperamos confirmarlo al término de la lectura
que ahora emprendemos.

Omnipresencia del P. Rentería en Pedro Páramo
La institución religiosa, al igual que la civil, necesita agentes o minis-

tros a través de los cuales se hace presente en la comunidad. Las autorida-
des civil y eclesiástica llegaron juntas al Nuevo Mundo y, salvo algunas
intermitencias, así han continuado aún después de la independencia. Teóri-
camente existe separación de poderes, con base en el texto evangélico: “dar
al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios” (Luc 20, 25). Mas
en la práctica no han faltado las interferencias recíprocas, como prueba
abundantemente la historia. En el México del tiempo de Rulfo se respira una
atmósfera de laicismo, proclamado por la revolución aún reciente. Pero esa
nueva ideología no cunde en el pueblo, aferrado a sus tradiciones. En la
Comala de Pedro Páramo es notoria la ausencia de la autoridad civil. Por
las intervenciones del abogado Gerardo, incondicional de Páramo, se dedu-
ce que la actuación del alcalde o presidente municipal es propiamente nula.

La autoridad eclesiástica, en cambio, aparece o se insinúa del co-
mienzo al fin de la narración. Su representante, el P. Rentería aparece en
quince fragmentos, lo que constituye un promedio relativamente alto, en un
total de setenta unidades4. En siete el Cura es el personaje principal; en los
ocho restantes, o es uno de los dialogantes, o se hace referencia a él. Dado,
pues, el número de apariciones y la gravedad de los momentos en que Rentería
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interviene a lo largo de la novela, puede afirmarse que es uno de los prota-
gonistas5.

Ya en el diálogo inicial entre Juan Preciado y el arriero Abundio se
supone la actuación de Rentería bautizando a los numerosos hijos que Pára-
mo generaba en Comala y alrededores: “Y lo más chistoso es que él nos
llevó a bautizar” (p. 183), comenta el arriero6. Poniendo en una cierta se-
cuencia las intervenciones del sacerdote en la novela, lo encontramos pri-
meramente dialogando con el capataz de Páramo, Fulgor Sedano que agen-
cia, por orden de su amo, el casamiento de éste con Dolores Preciado. El
párroco pone algunas condiciones: debe pagarse una cuota para dispensar
las amonestaciones, el altar está deteriorado, la mesa del comedor está in-
servible, Páramo no está al día con los diezmos. Sedano promete que su
patrón resolverá todo, incluso la última de las exigencias: ir a misa (Ruflo,
1996: 16-17). Es Rentería quien le lleva a P. Páramo un recién nacido cuya
madre murió al darlo a luz y cuyo padre es él; se trata de Miguel Páramo,
hijo “único” del hacendado. Al eclesiástico acude María Dyada, implorando
la salvación para su hermana Eduviges que se suicidó. El hecho y sus se-
cuelas provocan una de las crisis que ponen en tela de juicio las conviccio-
nes teológicas de Rentería. Algo semejante, con matices propios, ocurre en
el funeral de Miguel Páramo, excluido del reino de los cielos, y en seguida
admitido, como se verá a su tiempo.

Parte de la intimidad del sacerdote se nos revela a través del diálogo
con Ana, su sobrina y ama de casa, probablemente desde que murió el
padre de la chica, asesinado por Miguel Páramo:

¿A dónde va usted, tío?
Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si buscara una
sombra para defenderse de la vida.
Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si así reviento.
¿Se siente usted mal?
Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy (p. 250).

Empero, la mayor parte de lo que pasa en lo íntimo de Rentería se nos
revela a través de sus cavilaciones, de sus recuerdos7:

Se acordaría muchos años después... ;
El asunto comenzó –pensó– cuando Pedro Páramo, de poca cosa que era, se
alzó a mayor...; Tenía muy presente el día que... (p. 246-50).

A veces el coloquio interior es la “implosión” de algo reprimido y que
por un motivo u otro no aflora:

¿A dónde va tan temprano, Padre? ¿Dónde está el moribundo? ¿Ha muerto
alguien en Contla, Padre?
Hubiera querido responderles: “Yo soy el muerto”, pero se conformó con
sonreír (p. 247).

En una ocasión el “pensamiento” es rebasado por la costumbre,
o sea, el hábito de oír confesiones: al confesar una de las mujeres que
van al confesionario por rutina, y percibir que la penitente confiesa
algo grave, fuera de lo común: “el P. Rentería, que pensaba darse campo
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para pensar, pareció salir de sus sueños y preguntó casi por costum-
bre...” (p. 251).

Otras veces nos aproximamos a lo que él “no quería pensar”, pero
que acaba imponiéndose como un dolor a prueba de analgésicos:

No quería pensar para nada que había estado en Contla, donde hizo confe-
sión general con el señor cura, y que éste, a pesar de sus ruegos, le negó la
absolución (p. 248)8.

A través de ese “no pensar” se nos comunica el ensimismamiento de
Rentería, abismado en algo en que preferiría no pensar, porque desea que
no hubiera ocurrido. Vuelto en sí de su abstracción, el narrador omnisciente
nos informa una vez más que Rentería “no quería volver a pensar en esa
mañana de Contla” (p. 250).

Con alguna frecuencia vemos al cura entrar en el confesionario. En
una ocasión nos es permitido atisbar y enterarnos del diálogo entre confesor
y penitente. Se trata de Dorotea, que el padre no quiere confesar. Razón:
“tú ya no puedes cometer ningún pecado aunque te los propongas. Déjale el
campo a los demás. Y ella: Ahora sí, padre. Es de verdad...; era yo la que le
conseguía muchachas al difunto Miguelito” (p. 251).

La ausencia del sacerdote se percibe claramente en el fallecimiento
de la madre de Susana San Juan. Probablemente la hija rehusó los últimos
auxilios para su madre, así como los rehusará para ella misma. En cambio,
está muy presente en la enfermedad de Susana; Rentería acude en su auxi-
lio, llamado por Páramo. Todos los intentos del sacerdote para “salvar” el
alma de la enferma tienen el mismo efecto que los del Dr. Valencia para
curar su cuerpo. Mientras que el padre afanosamente intenta infundirle imá-
genes macabras de gusanos, podredumbre y muerte inminentes, la enferma
parece absorta en imágenes eróticas. Por fin, Susana le pide que se vaya; al
no lograrlo, ella se refugia en su mundo con Florencio, lejos de Rentería y de
Páramo que están a su lado.

 Al padre le extrañaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivi-
nar sus pensamientos y ver la batalla de aquel corazón por rechazar las
imágenes que él estaba sembrando dentro de ella. Le miró los ojos y ella le
devolvió la mirada. Y le pareció ver como si sus labios forzaran una sonrisa
(p. 292 – 293).

La indiferencia de la enferma que esboza más bien una actitud
desafiadora, acaba poniendo en entredicho las convicciones teológicas del
sacerdote: “Le entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de qué arrepentir-
se. Tal vez él no tenía nada de qué perdonarla” (p. 293). Aun así insiste una
vez más. Hasta que ella lo despide de una manera más drástica, minutos o
quizá segundos antes de morir: “¡ya váyase, padre! Estoy tranquila y tengo
mucho sueño.” (p. 293).

El intento frustrado del P. Rentería por convertir a Susana San Juan
es su última aparición en público en la parroquia de Comala. Poco des-
pués, hacia el fin de la novela sabemos que “se ha levantado en armas”
(p. 296). Su ausencia se percibe al morir la esposa de Abundio. Éste bus-
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ca al Padre para que la auxilie, pero le informan que “anda en la revuel-
ta”. El hecho en sí no supone un rompimiento con la institución eclesiásti-
ca; podría haberse adherido al movimiento como capellán o consejero es-
piritual. Pero el texto deja entrever que el gesto de Rentería fue algo más
que cambiar de parroquia. Así lo confirma la noticia que más tarde le dará
el Tilcuate a Páramo: “Se ha levantado en armas el padre Rentería” (p.
296). El desplante supone una verdadera revolución en aquel “pobre hom-
bre dispuesto a humillarse” (250).

Si repasamos someramente la actuación del P. Rentería a lo largo del
relato, constatamos que, con la excepción de la boda de Páramo con Dolo-
res Preciado, “todas las demás apariciones de Rentería tienen que ver con
la muerte, la culpa y el perdón” (Trigo 1987: 300). Una de las raras ocasio-
nes que tiene de departir es cuando va a darle el pésame a P. Páramo por la
muerte del hijo. El cacique lo invita a comer, pero él declina la invitación,
alegando trabajo. Sea por timidez, misantropía o morigeración el P. Rentería
dista mucho de asemejarse al cura “amigo de los ricos” de La muerte de
Artemio Cruz (Carlos Fuentes, México, 1962) o al P. Linares de Ríos pro-
fundos (José María Arguedas, Perú, 1959).

Cuando, con motivo o sin él, sale del recinto sagrado, como en la
ocasión en que no puede conciliar el sueño y aún de madrugada se pone a
caminar, angustiado, por las calles del pueblo, las preguntas de los viandan-
tes son: “¿dónde está el moribundo? ¿quién es el muerto?”, etc. Macabra
asociación: la presencia del cura, o ha sido precedida, o será seguida por la
aparición de la muerte.

El P. Rentería y la teología de la liberación
A diferencia del texto referencial o informativo, el literario se resiste

a la interpretación unívoca (Ludmer, 1977: 12; Benjamin, 1996: 203; Frye,
1973: 28). Una lógica consecuencia de ello es la pluralidad de lecturas, a
veces tantas como lectores. Es eso lo que ocurre con Pedro Páramo.

Se ha hablado de Pedro Páramo como una novela de amor y como una novela
de muertos. Muchos han encontrado en ella un fatalismo implícito...; otros
decantan las penas de los personajes rulfianos y construyen con ellas una
visión de esperanza. Vida y muerte, amor y odio, obra desolada que trascien-
de la esterilidad de sus parejas a través de un impulso creativo en que los
muertos no sólo sí retoñan, sino que incluso se eternizan en la literatura
(Dávalos, 1998: 75-76).

Polisemia, plurilingüismo y multirreferencialidad son marcas del texto
literario. “La palabra leída en función literaria representa y se representa:
señala lo que nombra... y se señala a sí misma: el enunciado doble es la
unidad mínima del discurso literario” (Ludmer, 1977: 12). Eso se verifica de
varias maneras a lo largo de la novela así como en los cuentos de Rulfo9.
Terminado el funeral de Miguel Páramo, Rentería comenta el hecho con su
sobrina. Él quiere saber algo más sobre lo ocurrido entre ella y el hijo de
Páramo:
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Estás segura de que fue él ¿verdad?
Segura no, tío. No le vi la cara (Me agarró de noche y en lo oscuro). Supe
porque él me dijo: soy Miguel Páramo... (supuestamente iba a pedir discul-
pas por el crimen).

Preguntada la chica qué había hecho para rechazar al intruso, sabien-
do que había asesinado a su padre, responde cándidamente: “No hice nada”.
No sólo eso; le dijo que la ventana estaba abierta. La aclaración, al mismo
tiempo que pone en tela de juicio la inocencia de la víctima, atenúa conside-
rablemente la culpa del agresor10. A la dicotomía niveladora de la “literatura
light”, las “grandes literaturas”11 oponen la ambivalencia propia de un mun-
do en que el trigo y la cizaña comparten el mismo campo.

Refiriéndonos ahora al padre Rentería, ¿cómo puede caracterizarse
su acción en la novela? La respuesta dista mucho de ser unánime. Hay
quienes lo consideran reprobable; no víctima sino cómplice de P. Páramo. A
ese grupo pertenece Harss, anteriormente mencionado, que reduce a un
simple cliché la figura compleja del eclesiástico. Por el estilo es la opinión de
Sacoto, para quien Rentería “parece tipificar a uno de tantos curas de la
narrativa social indigenista latinoamericana” (Trigo 1987: 319).

Permaneciendo en el mundo novelesco se puede asociar al P. Rentería
con el anti-héroe de El Poder y la Gloria de G. Greene. La coincidencia se
extiende a la época: período posrevolucionario12. Las comparaciones tienen
sus ventajas, con tal de que no se limiten a una nivelación reduccionista:
“todos los curas de las novelas son iguales”, o algo parecido. Reducir la
figura del P. Rentería a un cliché sería desvirtuar la novela, debido al papel
que en ella desempeña la religión y, por ende, su ministro.

El párroco de Comala lleva a cabo su misión sin pena ni gloria, quizá con
más pena que gloria. Flota en un limbo, equidistante de la entereza del cura de
Contla, por un lado, y de la flaqueza del P. José de El Poder y la Gloria por
otro. Rulfo, vástago de una familia católica, conoció de cerca las prácticas de la
Iglesia y, como seminarista (López Mena, 1993: 43)13, pudo conocerla “por
dentro”. Por lo general, la actitud de quien, de un modo o de otro, perteneció a la
institución eclesiástica es, o de adhesión total, o rechazo pleno. Lo último ocurre
cuando la desvinculación ha sido precedida por una desilusión. Esto explica la
actitud más bien crítica de Rulfo frente a la religión14.

Se ha visto que la actuación del cura de Comala fuera del ámbito
sacramentalista, es nula. Tipifica al padre conservador que “no quiere me-
terse en política”. Se limita a administrar los sacramentos, sin exigir de los
feligreses un verdadero compromiso cristiano. Su comunidad es pobre; él
también lo es, pero sin la ayuda de Páramo viviría en la miseria. ¿Está
dispuesto Rentería a aceptar ese riesgo, renunciando a la “limosna” del
cacique? ¿Irá más allá, denunciando los crímenes de su “benefactor” y
poniendo en peligro su propia integridad física? Por supuesto que no. Sin
embargo, su misión no le exige menos. Su cobardía lo hace reo de un peca-
do de omisión e indigno de la absolución por parte del Sr. Cura de Contla.

El hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu
iglesia y tú se lo has consentido. ¿Qué se puede esperar ya de ti, padre? ¿Qué
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has hecho de la fuerza de Dios? ... Mis manos no son lo suficiente limpias
para darte la absolución (p. 248).

La plática se desvía hacia los días felices de los colegas en tiempo del
seminario. Después, el cura de Contla vuelve a la carga, sin empacho en
pronunciar el nombre fatídico:

Las tierras de Comala son buenas. Es lástima que estén en manos de un
solo hombre. ¿Es aún P. Páramo el dueño, no?
Así es la voluntad de Dios.
No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¿No lo crees tú
así, padre?
A veces lo he dudado; pero allí lo reconocen.
¿Y entre ellos estás tú? (p. 249-250).

En los discursos de los curas de Comala y de Contla vemos esboza-
das las teologías tradicional y de la liberación, respectivamente. Para el
padre Rentería la situación de miseria en que viven los comalenses, causada
por la falta de escrúpulos del cacique, es insoluble en esta vida. En ese
aspecto el cura de Pedro Páramo se aproxima al de La muerte de Artemio
Cruz suponiendo que éste obra con la misma buena fe que aquél. Pregunta-
do sobre la justicia, el sacerdote responde: “la justicia final se imparte allá
arriba, hijo. No la busques en este valle de lágrimas” (La muerte de Artemio
Cruz p. 45). Por consiguiente, a las víctimas no les queda otra opción sino la
de esperar una salvación trascendente. La abundancia, el lujo de unos (o de
uno) y la consiguiente penuria de la mayoría es inapelable: esa es la voluntad
de Dios. El cura de Contla, en cambio, rebate: no creo que sea esa la volun-
tad de Dios. Semejante a esa fue la constatación de los obispos latinoame-
ricanos reunidos en Medellín y la de los teólogos de la liberación. En la
actitud del P. Rentería y del sr. Cura de Contla, respectivamente, están
esbozadas dos tendencias dentro del catolicismo: la tradicional, conservado-
ra, y la progresista, que más tarde se concretizará en la Teología de la
liberación.

La teología de la liberación, en cuanto teología, parte del dato revela-
do. Pero, en vez de hacerlo objeto de contemplación o de simple reflexión, lo
convierte en punto de partida para una reflexión crítica con vistas a la
acción. “El dato revelado deja de ser objeto de reflexión para convertirse en
luz e inspiración, es decir, en el criterio en referencia al cual lo examinado
adquiere sentido” (Camorlinga, J. M. 1992: 574). De la praxis iluminada
por la fe, buscando cambiar una situación de pecado, se desprenden dos
conclusiones de suma importancia: a) la participación del oprimido en el
proceso de liberación; b) la atención al aquí-y-ahora exigidos también por la
premura del kairós evangélico (Mc 1, 15)15. Faltando estos dos ingredien-
tes, o se vuelve a la pasividad o se posterga la liberación a un más allá
mítico. En otras palabras, se vuelve a la teología tradicional. La salvación
trascendente no es negada, sino vinculada y supeditada a la liberación histó-
rica. De ese modo “la historia de opresión y miseria tiene que convertirse en
historia de liberación” (Camorlinga, J. M., Ibid., p. 575-577)16.
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Si el sr. Cura de Contla prefigura a los teólogos de la liberación, el P.
Rentería personifica el continuismo vigente en la Iglesia Católica actual-
mente. La teología de la liberación ha sido tachada de “marxista”, y sus
promotores han sufrido varios tipos de ostracismo17. El discurso del párroco
de Comala, así es la voluntad de Dios (que un solo hombre se adueñe de
todo y de todos), ha prevalecido sobre el del cura de Contla: “no creo que en
este caso intervenga la voluntad de Dios”.

Las amonestaciones del colega de Contla no cayeron en el vacío.
Probablemente influyeron en la decisión “revolucionaria” de Rentería, se-
gún se verá más tarde. Dirijamos ahora la atención hacia otro aspecto ocul-
to bajo la sotana del eclesiástico: la sexualidad. Aparentemente él observa el
celibato inherente a su profesión, a diferencia de los curas de carne y hueso
que Rulfo conoció. ¿Hay correspondencia entre apariencia y realidad? No
ha faltado quien vea promiscuidad en la relación del padre con la sobrina
que hace de ama de casa; algo semejante a lo que ocurría con Bartolomé y
su hija Susana. En este último caso hay indicios, difícilmente verificables en
el trato de Rentería con su sobrina; la sospecha es más bien una suposición,
basada en ciertos precedentes. Está, en primer lugar, el caso antes mencio-
nado de Bartolomé y la hija, en Pedro Páramo. En El Llano en llamas: la
relación incestuosa tío – sobrina (“En la madrugada”), cuñado – cuñada
(“Talpa”), suegro – nuera (“Paso del norte”) y padre – hija (“Anacleto
Morones”). Aunque abundantes, dichos antecedentes no constituyen
premisas que autoricen la deducción de una convivencia promiscua del pá-
rroco de Comala con la sobrina. El comentario que se encuentra en el pasa-
je antes citado –“Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como
si buscara una sombra para defenderse de la vida” (p. 250)– sugiere más
bien la inmadurez de la huérfana, a la que corresponderá una actitud pater-
nal o, en todo caso paternalista, del tío.

La prueba de fuego para la castidad del párroco de Comala fueron
las visitas a Susana San Juan, enferma. Para eso hay que tener presente la
belleza devastadora de esa Venus del incandescente campo mexicano (“lla-
no en llamas”). “Al crear al personaje de Susana San Juan, al nombrarlo sin
decirlo, al cubrirlo de velos, Rulfo lleva a la práctica el consejo de Mallarmé:
‘No pintar la cosa, sino el efecto que produce’” (López Mena 1998: 171).
En vez de prodigar explicaciones sobre cómo es el personaje, el narrador
muestra los estragos que causa su hermosura: ella es la única capaz de
quebrantar la dureza granítica del ser doblemente pétreo que es Pedro Pá-
ramo18. Su ausencia lo desespera, su presencia lo convierte en poeta: “sentí
que se abría el cielo. Tuve ánimos de correr hacia ti. De rodearte de alegría.
De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarías” (p. 260).
Llorar, y sobre todo admitirlo, es mucho para un pueblo donde “los hombres
no lloran”. Para él, ella es “la mujer más hermosa que se ha dado sobre la
tierra” (p. 262). En fin, la muerte de la mujer amada trae consigo la de
Páramo y, con él, la de toda la población19.
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El texto hace suponer que la belleza acompañó a Susana hasta el
último momento. Páramo “vio el cielo abierto” (expresión bíblica) cuando
por fin pudo tener a la amada en su casa. Pero ella sufría de una enferme-
dad misteriosa que en pocos días la llevaría a la tumba. Al agravarse el mal,
y agotados los recursos humanos, se recurre al auxilio sobrenatural. El P.
Rentería redobla sus visitas a la enferma; la quiere preparar para que reciba
los últimos sacramentos. Ella, en su fiebre y delirios, con frecuencia hacía a
un lado las cobijas, quedando desnuda. “Así fue como la encontró horas
después el P. Rentería; desnuda y dormida” (280).

Posteriormente las visitas se suceden y la proximidad física continúa,
con palabras y gestos de gran ternura por parte de él; la llama “hija mía”, se
sienta en la orilla de la cama y pone sus manos sobre los hombros de la
enferma (291-292). Se ha de suponer que el sacerdote está totalmente con-
centrado en su misión espiritual, preparando a la enferma para el viaje a la
otra vida. Pero también se puede colegir que el sacerdote puede no haber
salido ileso de aquella aproximación a un hermoso cuerpo femenino. Esta
segunda deducción, apenas insinuada en el libro, está plenamente desarro-
llada en los Cuadernos de Juan Rulfo, borrador que precedió la elabora-
ción de la novela.

Y de pronto se dio cuenta de que estaba pensando en su cuerpo (...) en el de
Susana San Juan, que había mostrado los senos desnudos, flotando en el
aire caliente, y el comienzo de la cintura, allí donde se enhebran los pecados
de los hombres (Jiménez de Báez, 1994: 82).

La tentación se insinúa precisamente en el momento de la misa. In-
tenta rechazarla incluso físicamente, sacudiendo la cabeza: “él no era hom-
bre. Lo había sido, ahora pertenecía a otra humanidad”. Como sacerdote,
dedicado a lo “sacro”, sacerdos, no podía ni pensar en aquellos senos “pren-
didos en el aire, sostenidos por el aliento. Los senos, nidos de amor”. Junto
con la imagen viene el nombre, que suena en sus oídos como una melodía,
que brota de sus labios como el chasquido de un beso: Su-sa-na-san-juan...

...y cerró los ojos estremecido sólo por ese nombre. Volvió a pronunciarlo
para castigarse, sintiendo que era un fuerte de fuego que le partía la cara y, al
hacerlo, encontró otra vez los senos en las letras redondas (Id., Ibid.).

La persistencia de estas imágenes sugiere que aquella Susana siguió con
él aún después de que la enferma de la Media Luna murió y fue sepultada.

Al inquirir sobre las posibles razones que habrá tenido Rulfo para
descartar ese coloquio interior de Rentería, “a pesar de su calidad literaria”,
la organizadora de los Cuadernos encuentra más de una. Señala en primer
lugar la economía del estilo cultivado por el escritor. Dice textualmente en
un ensayo publicado posteriormente:

Cuando aparece, la descripción erótica no se detalla hasta anular práctica-
mente toda sugerencia, como ocurre con tantos textos contemporáneos, que
lejos de exaltar la imaginación del lector lo transforman en un observador
pasivo (Jiménez de Báez, 1997: 537).
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Esa mesura de Rulfo está también en sintonía con su propósito de
“dejar hilos colgantes” para que el lector los una de manera coherente, es
decir, confiriéndoles sentido. ¿Cuál? La escena en que el padre encuentra a
Susana desnuda y dormida se interrumpe bruscamente; otra similar termina
con puntos suspensivos. El narrador “no vio”, y si vio no quiso contar ni
mostrar20. Se paró en seco como al borde de un abismo. Le toca al lector
arrojarse en él y sondearlo. La poética del silencio rulfiana posibilita esa
aventura21.

Perplejidades doctrinales
Volvamos a la escena del funeral de Miguel Páramo (p. 201-203).

Aproximándonos nuevamente al P. Rentería percibiremos algunas de sus
vacilaciones frente al poder y a la prepotencia de Pedro Páramo. Un narra-
dor omnisciente nos “cuenta” lo que ocurrió con ocasión del funeral. Rentería
se debate entre perdonar o no perdonar al asesino de su hermano, violador
de su sobrina y autor de otros crímenes. De la concesión de su perdón
parece depender el de Dios, en una aplicación muy peculiar del texto evan-
gélico: “lo que perdonareis en la tierra, perdonado será en el cielo” (Mt.
16,19). Peculiar porque el perdón en este caso implica un efecto retroacti-
vo22, ya que Miguel Páramo murió sin confesión.

Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y detrás de él tal vez haya
canciones... Hay esperanza, en suma... para nosotros. Pero no para ti, Miguel
Páramo, que has muerto sin perdón y no alcanzarás ninguna gracia (p. 201).

Rentería, como sacerdote, está investido con la facultad de juzgar,
que se puede manifestar en absolución o condena: “... a quienes perdonéis
los pecados, les quedan perdonados; a quienes se los retengáis, les quedan
retenidos” (Jn 20, 23). Como cristiano tiene la obligación de perdonar las
ofensas, “no sólo siete veces, sino hasta setenta veces siete” (Lc 17, 4). Sin
embargo, el ser cristiano y sacerdote no lo hacen inmune al sentimiento
humano experimentado ante las ofensas, principalmente de quien se espe-
raría reconocimiento y gratitud. En efecto, de no haber sido por la interven-
ción del eclesiástico, Miguel Páramo habría terminado como Abundio
Martínez, Juan Preciado o tantos otros que Pedro Páramo tan sólo generó y
“llevó a bautizar”. Al solicitar el perdón para su hijo, el cacique admite: “Yo
sé que usted lo odiaba, padre. Y con razón. El asesinato de su hermano...; el
caso de su sobrina...; las ofensas y falta de respeto que le tuvo en ocasio-
nes, son motivos que cualquiera puede admitir” (p. 202). A las palabras
sigue un gesto susceptible de varias lecturas: Páramo deja un puñado de
monedas, “como limosna para la iglesia”. Rentería no las rechaza, aunque
tampoco las acepta en actitud salamera y agradecida. Después de un des-
ahogo “blasfemo” ante Dios – “son tuyas, ...él puede comprar la salva-
ción... – se mete en la sacristía y llora hasta agotar sus lágrimas”. Al fin
admite: “está bien, Señor, tú ganas” (p. 203). Queda clara la concesión del
perdón, no sin un intenso dolor, que es aún mayor porque está teñido de
humillación (Trigo 1987: 327). De hecho, poco más adelante el Cura admite
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su dependencia económica de los poderosos, ya que de los pobres sólo pue-
de esperar oraciones, “y las oraciones no llenan el estómago” (p. 207).

A continuación se constatarán las cavilaciones del P. Rentería frente
a una situación semejante a la anterior (p. 206-207), pero diferente en más
de un aspecto. Aquélla era la de un pecador empedernido que muere sin
confesión y por el que intercede su padre. La de ahora es la de una cristiana
que vivió como tal toda la vida, pero que se suicida: Eduviges Dyada; y
quien intercede por ella es su hermana María. Conviene tener presente que
Eduviges es uno de los primeros personajes que entran en escena. Juan
Preciado le pide hospedaje, tras sugerencia del arriero Abundio. Mediante
la plática, relativamente prolija, entre anfitriona y huésped nos enteramos de
que Eduviges y Dolores, madre de Juan Preciado, habían sido íntimas ami-
gas, y que la amistad debería perdurar más allá de la muerte: “nos hicimos
promesa de morir juntas” (p.187). En el diálogo, casi exclusivamente a car-
go de Eduviges, se hacen veladas alusiones al suicidio, como medio para
“acortar las veredas” hacia el cielo. “Todo consiste en morir, si Dios quiere,
cuando uno quiera y no cuando El lo disponga. O forzarlo a disponer antes
de tiempo” (p. 187). Sólo más tarde sabremos, junto con Juan Preciado, que
la mujer que lo hospedó aquella primera noche en Comala y que “estuvo a
punto de ser su madre”, es un alma en pena. “Pobre Eduviges, debe de
andar penando todavía” (p. 210), lamenta Damiana Cisneros, nueva anfitriona
del recién llegado.

Otra oportunidad que se nos ofrece para asomarnos al interior de
Rentería es el diálogo con la sobrina, poco después del entierro de Miguel
Páramo (p. 206-208). Repuesto un poco de su abatimiento, el párroco
charla con la niña. El tema no podía ser otro: la muerte de Miguel Páramo.
Ella lo manda al infierno, literalmente: reza por su condenación. El éxito de
semejante súplica es dudoso, según le explica el tío, puesto que muchas
otras personas, quizá pagadas para hacerlo, piden la salvación del difunto.
Aquí se tocan dos cuestiones que suponen una concepción teológica inge-
nua, por parte de la sobrina e irónica por parte del tío-sacerdote. La chica
“pide a los santos con todo su fervor” la condenación del difunto. Implorar
la ayuda sobrenatural para efectuar algo negativo –venganza o castigo–
es algo ajeno al espíritu del cristianismo23. La otra cuestión raya en lo
jocoso: dos personas o dos grupos pidiendo algo contradictorio –la salva-
ción y la condenación del mismo difunto24– sugiere algo semejante a una
subasta: “ganará” quien más ofrezca, o sea, quien más rece. La cuestión
no se dirime; se concluye admitiendo el hecho: si el precio para liberarse
de Miguel Páramo era perdonarle para que fuera al cielo y no al infierno,
valía la pena pagarlo (p. 205).

Al caer la tarde, después del entierro, los peones de la Media Luna
comentan el acontecimiento. Cuando el cuerpo de Miguel Páramo estaba
en la iglesia, camino al cementerio, el narrador dice: “aquel cuerpo pesaba
mucho en el ánimo de todos”. El sentido de la frase se aclara con los co-
mentarios de los empleados de Páramo: “a mí me dolió mucho ese muerto –
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dijo Terencio Lubianes”. Y explica enseguida el motivo de semejante dolor:
“Todavía traigo doloridos los hombros” (p. 205). Las opiniones irónicas de
otros peones confirman el poco dolor que provocó la muerte del “patroncito”.
Uno de ellos se expresa sin ambages: yo qué quieren que les diga. “Pienso
que se murió muy a tiempo”. Los arrieros que vienen de Contla y pernoctan
en La Media Luna dan su contribución: cuentan que el alma del Miguel
continúa la actividad que acostumbraba ejercer el cuerpo: seducir, violentar
mujeres. La plática reanima a los peones, cansados por la ida al cementerio
y obligados a levantarse temprano al día siguiente (p. 206).

La caída de estrellas fugaces, mencionada en el fragmento anterior,
lo es de nuevo al comienzo de éste, en que se añade el señorío del cielo
sobre la noche. “Entonces el cielo se adueñó de la noche” (p. 206). Y el
remordimiento25 se adueña del P. Rentería, impidiéndole conciliar el sueño.
Repasa sus omisiones ante las múltiples comisiones o sea, acciones
delictuosas de los Páramo, y lo embarga un sentido de culpa. Su claudica-
ción ante los grandes contrasta con la intransigencia frente a los pequeños.
Es esto justamente lo que ocurre con las hermanas Dyada: Eduviges que se
suicidó y María que intercede, inútilmente, por su hermana. Al quitarse la
vida Eduviges echó por la borda toda una vida de amor al prójimo. “Y para
qué purificar su alma, si en el último momento...”. (p. 207).

El párroco de Comala parece estar al tanto de las enseñanzas bíbli-
cas respecto a la limosna y a la ayuda al prójimo, tanto del Antiguo Testa-
mento (Tob 2, 1s, etc.), como del Nuevo (Mt 6, 1-4, etc.). El texto sacro
establece una estrecha relación entre las obras de misericordia y la purifica-
ción del alma. Lo trágico es que esa “albura”, obtenida a costa de muchos y
prolongados sacrificios puede convertirse en “negrura” al primer descuido,
con el menor pecado.

Ella sirvió siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Ellos, en
cambio, abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no querer
ofenderlos ni de malquistarse con ninguno. Pero ella se suicidó. Obró contra
la mano de Dios (p. 207).

Encontramos a continuación dos expresiones referentes, una a la fa-
talidad del hecho –“no le quedaba otro camino”– y otra a la motivación del
mismo –“se resolvió a eso también por bondad” (p. 207). Paradoja que frisa
la contradicción. Para el sacerdote, sin embargo, la maldad del suicidio pre-
valece sobre cualquier bondad que pueda haber precedido. “Falló a última
hora... en el último momento. Tantos bienes acumulados para la salvación, y
perderlos así de pronto” (p. 207). A la luz de estas consideraciones se com-
prenden mejor los interrogantes de Rentería respecto a los pobres que lo
“buscan para que interceda por ellos para con Dios. ¿Pero qué han logrado
con su fe? ¿la ganancia del cielo? ¿la purificación de sus almas?” (p. 208).
Interrogantes que permanecen sin respuesta.

Se alude enseguida a las misas gregorianas como tabla de salvación
para la difunta26. Pero eso implicaría gastos que María de ningún modo
podría permitirse. ¿Y la intercesión personal del Sr. Cura? El mismo Rentería
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no parece confiar en su poder espiritual. Al fin y al cabo, “¿qué sabía él del
cielo y del infierno?” – se pregunta.

La escena refleja la teología tradicional, tanto respecto al suicidio
como en lo tocante al pecado. Quien se mata transgrede el quinto manda-
miento: “no matarás”. La presunta simultaneidad del acto pecaminoso con
el de la propia muerte excluye la posibilidad del arrepentimiento, existente
tratándose de cualquier otro pecado27. Por otra parte, la concepción tradi-
cional de pecado es tal que basta un simple acto, quizá hasta involuntario,
para dar al traste con toda una vida moral y cristianamente ordenada. La
salvación parece más bien un juego de azar en que un desacierto echa por
tierra todos los puntos ganados. Rentería, aunque no lo manifiesta explícita-
mente, pone en tela de juicio esa doctrina. Presiente que la condenación
eterna de un cristiano no puede depender de una acción momentánea, eje-
cutada quién sabe en qué circunstancias, ni la salvación se consigue me-
diante un arrepentimiento de última hora, o con intercesiones encargadas o
pagadas, al igual que una mercancía cualquiera28.

Las muertes de Miguel Páramo y de Eduviges Dyada, hermanadas en
lo trágico, totalmente opuestas en lo social, remiten a un tercer funeral: el de la
madre de Susana San Juan (p. 253-55). Este último se realiza en plena deso-
lación, religiosa y humana. La difunta era tuberculosa: el miedo al contagio
superó cualquier otro sentimiento, incluso el de la solidaridad humana, no diga-
mos cristiana, que suele aflorar en casos extremos como es la muerte de un
ser querido. Las sillas arregladas para el velorio se quedaron vacías, “la muer-
te no se reparte como si fuera un bien” (p. 254); para llevar el cuerpo al
cementerio tuvieron que contratar hombres, que ejecutaron el trabajo con
gran eficiencia e igual indiferencia. En cuanto a lo religioso, Susana San Juan,
mientras fue ella quien decidió, no pidió, quizá tampoco permitió la presencia
del sacerdote. Se explica, pues, su actitud cuando el emisario eclesiástico le
ofrece las misas gregorianas por su madre difunta. Ella manda simplemente el
recado: (la difunta) “no dejó dinero. ¿Qué no saldrá del purgatorio? ¿Quiénes
son ellos para hacer la justicia, Justina?” (p. 254)29.

Comparemos la pregunta retadora de Susana San Juan con el plan-
teamiento de Rentería: “¿qué sabía él del cielo y del infierno?” (p. 208). Lo
que el sacerdote esboza como grito de angustia, aparece en forma de abier-
ta rebelión en boca de Susana. La actitud observada en relación a la madre
difunta será la misma en la hora de su propia muerte. La tildarán de loca y
ella está dispuesta a admitirlo antes que abdicar de sus convicciones.

Las cavilaciones del cura Rentería surgen al confrontarse con la teo-
logía tridentina enseñada y predicada en aquel entonces. De ella deriva la
incertidumbre respecto a la salvación y la correlativa certeza de condena-
ción. Ignorando los numerosos pasajes bíblicos que hablan de un Dios ami-
go, amoroso y hasta amante de su pueblo, se hace hincapié en los castigos y
amenazas: “no sabe el hombre si es digno de amor o de odio” (de parte de
Dios), se debe trabajar en el negocio de la salvación “con temor y temblor”,
etc. Pasado casi medio siglo, uno de los personajes del Evangelho segun-
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do Jesus Cristo, de José Saramago, dirá: “o homem é livre, Sim, para poder
ser castigado” (p. 209).

El cura de Comala oscila también entre la confrontación con el caci-
que del pueblo y la sumisión al mismo, al igual que sus feligreses. La primera
opción traería consecuencias imprevisibles, pues “Pedro Páramo no se anda
con cosas” (p. 206). Y Rentería no tiene madera de héroe. Pero tampoco es
un vividor. De ahí que, al decidirse por la segunda opción, aceptando las
monedas de oro, limosna para la iglesia, se abisme en los escrúpulos. Otro
dilema que se le plantea al sacerdote es el doctrinal o teológico. Según las
enseñanzas que debe impartir, una vida de buenas obras puede acabar en
condenación por una debilidad de última hora. “Y para qué purifican su alma
si al último momento...” (p. 207). Por otra parte, una existencia pecaminosa
puede terminar en salvación con tal que haya quien interceda o imparta los
sacramentos antes de morir. La última opción comúnmente está asociada
con cierta holgura económica. En otras palabras, la salvación puede ser
comprada. Simonía pura, condenada en la Biblia y causante de la rebelión
luterana en el s. XVI30. Rentería, pues, baila en la cuerda floja. Semejante
situación no puede durar: o acepta, resignado, el status quo, o se rebela
contra él. Al fin se decide por lo segundo al adherir a la revolución cristera.
Según Rodríguez Monegal, “en Pedro Páramo todos buscan y se buscan31.
Rentería se busca y encuentra finalmente en la rebelión de los Cristeros,
pero ya fuera de la novela” (Rodríguez Monegal 1992: II, 185).

El mundo misterioso trazado por Rulfo en Pedro Páramo sería otro
sin el escenario mítico-religioso que le sirve de fondo y sin la ubicuidad del
cristianismo católico de aquel rincón de México. Guardadas las debidas pro-
porciones lo mismo puede afirmarse respecto a la literatura occidental y a la
cultura grecorromana, tamizada por el cristianismo. En el campo específico
de la literatura, la influencia se ha ejercido principalmente mediante los es-
critos bíblicos (Frye, 1973: 21). La supervivencia y convivencia de mitología
clásica y cristianismo en Occidente ha sido descrita con maestría por Borges.
Uno de sus personajes observa la reaparición, ininterrumpida o cíclica, de dos
historias: “la de un bajel que busca por los mares mediterráneos una isla que-
rida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gólgota” (Obras, II, p. 448).

La horizontalidad y la verticalidad, inmanencia y trascendencia sim-
bolizadas en esas historias representan los resortes que mueven al ser hu-
mano. Así pues, “la más humana de las artes” (Amoroso Lima, 1966: 185)
no hará sino girar en torno de esa bipolaridad. Por otra parte, siendo los
temas de la literatura tan pocos en número, las maneras de abordarlos son
virtualmente ilimitadas. La innovación consistirá en presentar de manera
nueva los temas de siempre. El novelista actual enfrenta el mismo viejo
problema. “El problema del qué quiere decir y del cómo decirlo. No es
cierto que un argumento tenga una sola forma, pero sí que posee una más
afortunada que las restantes” (Sanz Villanueva, 1976: 233) (cursivas mías).

Juan Rulfo, imbuido en las técnicas literarias de la primera mitad del
siglo y bien enraizado en suelo mexicano, logró una forma de narrar que dio
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nueva vida a temas hartamente trillados por sus colegas mexicanos. Para el
tema que se propuso abordar adoptó ciertamente una forma muy afortuna-
da, una estructura compleja, “pero no por seguir la moda actual, sino porque
el propio tema exigía esa aparente confusión” (González Boixo, 1983: 194).
Pedro Páramo es una obra en la que tema y forma constituyen una simbio-
sis. Mariana Frenk, traductora e introductora de Rulfo al alemán observa:

La característica sustantiva de esta nueva novela, comprobable en toda
obra importante del género, es la disolución de la tradicional estructura,
disolución radical o parcial, realizada con diferentes recursos (Frenk, 1998:
117).

La presencia del sacerdote en el mundo de Comala no implica nove-
dad alguna. La narrativa latinoamericana abunda en ejemplos del género
(González Padrón, 1983; Pinillos 1987). Tampoco lo sería si el papel del
párroco se redujera al blanco o negro de héroe o villano. Su misión lo desti-
na a fungir como mediador entre Dios y los hombres, pero su pusilanimidad
lo reduce a mero instrumento de uno de ellos, Pedro Páramo, el dios de
Comala. Rentería fracasa también en lo que es más propio de su cometido:
lo espiritual. Susana San Juan muere impenitente, Eduviges se suicida,
Dorotea, devota frecuentadora de la iglesia, es la alcahueta de Miguel Pá-
ramo. Agobiado por el remordimiento, busca consuelo en el colega de Contla.
Este se lo niega. ¿Por qué? El lector tiene que inferir: uno de los requisitos
para una “buena confesión” es el propósito de enmienda, y Rentería no da
muestras de quererse enfrentar a Páramo para revertir la situación de pe-
cado habitual instalado en Comala32. El carácter sacerdotal, impreso con la
ordenación, no hace al sacerdote invulnerable a todo tipo de flaqueza, ni lo
inmuniza a la desesperación que, sorprendentemente, lo lanza a la rebelión.

Varios de los rasgos que caracterizan a la narrativa moderna se en-
cuentran en el pasaje de Pedro Páramo comentado en esta sección. En
el fragmento nº 14 quien lleva la voz cantante es un narrador omnisciente
que cede un poco de espacio a los diálogos entre los personajes y otro
poco a las consideraciones íntimas del sacerdote. En el nº 17, por el con-
trario, logramos aproximarnos directamente a las reflexiones de Rentería
en lo que atañe a la parroquiana “condenada” a pesar de haber vivido
cristianamente, y a Miguel Páramo oficialmente “salvado” porque su pa-
dre, junto con la súplica, ofreció una suma de dinero como limosna para
la iglesia. El ensimismamiento del Padre apenas es interrumpido por María,
que intercede por su hermana difunta. Gracias a ese monólogo interior
que “nos traspasa directamente la conciencia del protagonista, sin ningu-
na clase de mediación” (Sanz Villanueva 1976: 261), atisbamos también
las dudas del sacerdote: la salvación de la suicida podrán obtenerla “tal
vez, si acaso las misas gregorianas” (p. 208). La misma lista canónica,
oficial, de los bienaventurados es puesta en tela de juicio: “¿Qué sabía él
del cielo y del infierno?” (Id., Ibid.).

Sabemos que en lo referente a cuestiones materiales el párroco de
Comala está a merced de Páramo. Si se declara inepto también en los
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asuntos espirituales, ¿qué le queda? La complejidad del personaje Rentería
aumenta debido a la naturaleza de los problemas que lo abruman: se trata de
cuestiones que trascienden el ámbito de la vida temporal y se adentran en
los meandros de la moral y de la teología, y su ramo específico, la escatolo-
gía. Las fórmulas dogmáticas, voces autoritarias (Bajtin) que hacen una
simple clasificación entre buenos y malos, santos y pecadores, tienen vigen-
cia en los fundamentalismos de todos los credos, principalmente en los que
se arrogan el don de la infalibilidad, no en la parroquia de Comala. Lo serían
si la línea divisoria entre el bien-virtud y el mal-pecado fuera fácil de trazar.
Pero en casos como los examinados predomina la ambigüedad. De ahí la
indecisión, la duda, la desesperación y, a la postre, la rebelión.

El papel preponderante que ocupa la religión en Pedro Páramo con-
fiere a su ministro una actuación destacada. Él sigue en importancia a la
pareja Páramo–Susana y a Juan Preciado. Puede, pues, considerarse como
uno de los protagonistas. La contradicción implicada en la pluralización del
término queda a cargo de la narrativa moderna. En ésta los héroes no son
nada heroicos, y con frecuencia tienen que compartir la escena con perso-
najes secundarios que, ipso facto adquieren cierta prominencia. Entre las
características del héroe de la novela moderna se indican dos, perfectamen-
te aplicables a los personajes rulfianos: por un lado, insignificancia, ausencia
de rasgos impresionantes; héroe colectivo, por otro (Sanz Villanueva, Ibid.,
p. 278-279). El extremo en ese despojo de todo lo extraordinario ocurre
cuando se priva al personaje incluso de lo más ordinario como es el nombre.
El personaje de Kafka en el Proceso es simplemente K. El Cura de Comala
desaparece en la sotana; ni siquiera tiene nombre propio33, tiene una fun-
ción. La Iglesia que representa lo absorbe, lo anula.

Antes de que la institución lo aniquile, Rentería se rebela. El trueque
del púlpito por el campo de batalla, literal y metafóricamente hablando, su-
pone un desplante valiente por parte del sacerdote. Al renunciar a la relativa
seguridad económica, deja también las certezas doctrinales. Ahora podrá
maldecir a quien antes tenía que bendecir, mandar al infierno a quien antes
tenía que mandar al cielo, y viceversa; podrá encarar de tú a tú a los Pára-
mo, y podrá expresar sin ambages sus sentimientos a las Susanas que le
salgan al paso. Podrá, en fin, ser él mismo.
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NOTAS

1 La afirmación tiene como base la tesis “Religión y ficción en la narrativa de
Juan Rulfo” mediante la cual me postulé para el doctorado en literatura en la
Universidad Federal de Santa Catarina (Brasil), en agosto de 2001.

2 Dentro de la Iglesia Católica la Jerarquía eclesiástica constituye una especie
de casta. En el vértice de la pirámide está el Papa, en la base, el cura párroco.
Después vienen los laicos, “las ovejas” que deben ser conducidas por el
“pastor”, es decir, el cura párroco y sus auxiliares. El Concilio Vaticano II
reconoce la participación de los fieles en el sacerdocio común. Éste, sin
embargo, es esencialmente diferente del sacerdocio jerárquico (Constitu-
ción dogmática “Lumen Gentium”, cap. II, n. 28).

3 Juan Rulfo. Antología personal, libro publicado por la editorial Era (1988),
incluye algunos cuentos y pasajes de la novela referentes a los personajes
más relevantes, a juicio del mismo escritor. Entre los pocos escogidos se
encuentra precisamente el Padre Rentería.

4 No ha habido unanimidad en cuanto al número de fragmentos o unidades. La
totalidad va de 63 a 70 (Gonzáles Boixo, 1983:183, nota 17). Este último es el
número atribuido por Juan Rulfo, Toda la obra, y adoptado por González
Boixo en su libro Claves... y también por la publicación de la novela por la
editorial Cátedra (1995), con anotaciones del mismo González Boixo. Aquí se
utiliza Juan Rulfo, Toda la obra, Edición crítica, Claude Fell (Coord.), París,
ALLCA/Unesco, 1996, 2ª edición. La novela Pedro Páramo está en pp. 179-
307. En las citas literales indicaré simplemente el número de la página.

5 La pluralidad de protagonistas no es novedad para la “nueva novela” en
general y de la “nueva novela latinoamericana” en particular, una de cuyas
inovaciones consiste precisamente en romper con el protagonismo indivi-
dual.

6  “Llevar a alguien a bautizar”, en el lenguaje de la región, significa actuar
como padrino. Nótese el cumplimiento meramente formal de una práctica
religiosa.

7 Lo que en la moderna narratología se ha llamado “monólogo interior”, carac-
terizado por la desorganización y a veces incoherencia propia del discurso
no proferido. Su diferencia del “flujo de conciencia” no es nítida; hay quie-
nes consideren los conceptos equivalentes (Cf. Platas Tasende, A. M. Dic-
cionario de términos literarios, ESPASA, Madrid, 2000, p. 176; 505; cf.,
además, Aguiar e Silva, V. M. Teoria Literária. Livraria Almeida, Coimbra,
1996, pp. 749-750 (donde se informa también sobre la historia del concepto).

8  “En un momento crucial de su vida, los personajes tienen que recordar el
pasado cuando más quisieran olvidarlo” (Xirau, 1972: 200). El continuo re-
torno a un pasado de culpa se manifiesta principalmente bajo la forma de
remordimiento, según se puede observar en “Talpa”. En otras ocasiones la
persistencia del pasado es la imposibilidad de olvidar una ofensa; de ahí el
deseo de venganza, como en el cuento “Diles que no me maten”.

9 En el cuento “Talpa” se puede ver cómo la ayuda de esposa y hermano a
Tanilo Santos no es del todo desinteresada; la bondad de la madrina de
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“Macario” no es sino un tipo de crueldad; en “Anacleto Morones” Lucas
Lucatero, a pesar de denunciar las trampas de su ex-suego, se le asemeja en
maldad.

10 Otro episodio análogo al citado es la aceptación de Dolores a la propuesta
de casamiento por parte de Páramo. Acepta sin dilación, aunque con cierto
presentimiento: “aunque después me aborrezca”.

11 Ese es el título de un libro de la crítica brasileña Leyla Perrone Moisés. El
subtítulo completa la idea del título: elección y valor de la obra literaria en
escritores modernos.

12 La diégesis de la novela de G. Greene tiene lugar en un contexto de persecu-
ción religiosa, practicada en el sur del país por los gobernadores durante lo
que se llamó “la segunda cristiada”. El cura de El Poder y la Gloria muere en
circunstancias parecidas a las del personaje de Diles que no me maten, em-
briagado.

13 Ese fue un secreto que Rulfo tuvo bien guardado. Sobre los motivos puede
aducirse cierta vegüenza por el estigma que acompañaba a los ex-seminaristas
de aquel tiempo.

14 El Rulfo de las entrevistas se muestra más crítico respecto a la religión que el
Rulfo escritor. Eso se observa en su comentario al cuento de Talpa (Jiménez
de Báez 1990: 45). ¿Se debe ver al autor como la máxima autoridad en la
interpretación de su obra, o simplemente como un lector más? La segunda
opción parece más aceptable.

15 La Biblia de Jerusalén traduce ese pasaje como “el tiempo se ha cumplido y
el reino de Dios está cerca”. No hay motivo para ulteriores postergaciones.

16 Para detalles sobre la teología de la liberación y bibliografía sobre el tema
remito a esa obra: Camorlinga, J. M. ¿Cristianismo o Marxismo, O Cristia-
nismo y Marxismo? Tesis para doctorado en filosofía. UNAM, México, 1992.
El capítulo VII, que trata sobre “posibilidades de colaboración” (entre cris-
tianismo y Marxismo), dedica una sección a la teología de la liberación.

17  “Desde o início do seu Pontificado, João Paulo II resolveu esmagar de modo
sistemático a dissenção dos teólogos católicos e marginalizar os críticos a
fim de que eles deixassem de incentivar os debates indesejáveis no seio da
Igreja” (Politi – Bernstein, 1996: 421). El brasileño Leonardo Boff sufrió un
proceso inquisitorial en que sólo faltó que lo condujeran encadenado, como
en los viejos tiempos (Ibid., p. 416).

18 El mismo Rulfo afirmó que muchos de los nombres de sus personajes son
simbólicos (Jiménez de Báez, 1990: 63).

19 ¿Era realmente hermosa Susana San Juan? Puede tratarse de alguien cuya
belleza deterioraron el tiempo y una vida de padecimientos. García Márquez,
hechos los cálculos, especula que, cuando Pedro Páramo logró hospedar a
Susana en la Media Luna, ella pasaba de los 60 años y él la superaba un
poco. La de él, por consiguiente, sería una “pasión senil sin alivio” (Valencia
Solanilla, in Medina 1989: 310-311).
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20 El cine registra casos análogos. En su película “Bella de tarde” Buñuel pre-
senta una escena en que un cliente muestra a las chicas del burdel una cajita,
cuyo contenido las alborota sobre manera. ¿Qué habría dentro? Se pregunta
el espectador. El mismo Buñuel, preguntado al respecto dijo ignorarlo por
completo (J. G. Couto, FSP, 20/02/2000, Mais, p. 7).

21 Arrigucci Jr. (1987) explica la reticencia de Rulfo aplicándole la máxima de
Wittgenstein: “aquello de lo cual no se puede hablar, debe callarse (wovon
man nicht reden kann, darüber muss man schweigen” (Wittgenstein 1994:
130). El silencio de Rulfo, tanto en su vida como en su literatura impresionba
a mucha gente. La poda a que sometió sus textos se proponía la participa-
ción activa del lector. Rulfo logró expresar el silencio con palabras (Melgoza,
1984: 10).

22 De acuerdo con la doctrina de la Iglesia Católica, con la muerte se acaban las
posibilidades de reorientar la vida. Morir en pecado mortal implica la conde-
nación eterna. Las impurezas derivadas del pecado venial se purifican en el
purgatorio. En Pedro Páramo vemos una aplicación sui generis de esa doctri-
na: se atribuye al sacerdote poder para revertir una situación irreversible,
cual es la salvación de Miguel Páramo, muerto en pecado.

23 El “Catecismo Holandés” observa que, a diferencia de ciertos episodios del
Antiguo Testamento, ninguna de las intervenciones milagrosas de Jesús
tuvo carácter punitivo (p. 109). El episodio de la higuera maldecida por care-
cer de fruto tiene valor meramente simbólico. La actitud de Ana, al igual que
la de Macario en el cuento del mismo nombre, refleja la concepción popular
de las fuerzas sobrenaturales, capaces de actuar de forma positiva o negati-
va, según convenga al cristiano que implora.

24 En Macario encontramos algo semejante: la tía del muchacho tiene a su
disposición un escuadrón de santos, listos a entrar en acción tan luego ella
lo solicite. La intervención podrá ser positiva, premiando, o negativa, arras-
trando a Macario al infierno.

25 El remordimiento aparece de modo especial en “Talpa”. Pero la conciencia de
pecado no conduce a un arrepentimiento, al que corresponda un perdón
liberador. De ahí la angustia de los personajes rulfianos, tanto en los cuentos
como en la novela. Ni el propio sacerdote escapa, al serle negada la absolu-
ción por el colega de Contla.

26 Las misas gregorianas deben celebrarse durante 30 días consecutivos. Con
ellas se garantiza la salvación del difunto. La eficacia depende de la celebra-
ción ininterrumpida. Siendo así, el sacerdote celebrante se hace acreedor a
un emolumento, “limosna” especial. Susana San Juan se rebela contra esa
comercialización del más allá, como luego veremos. Su rebelión, a la postre,
será contra todo tipo de opresión sufrida por las mujeres de su tiempo.

27 El “Catecismo de la Iglesia Católica”, publicado bajo los auspicios del papa
Juan Paulo II, suaviza la doctrina tradicional en lo tocante al suicidio al
admitir atenuantes. Permite, además, que se rece por el suicida, lo que implica
no considerarlo, ipso facto, como un réprobo (núms. 2282-2283).
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28 La teoría de la “opción fundamental”, desarrollada en las últimas décadas
daría la razón al cura de Comala. Todo ser humano, a la hora de su muerte
tendrá la oportunidad de decidir en completa libertad. Y su opción penderá
en una o en otra dirección según el rumbo que haya seguido durante toda la
vida. Por lo tanto, una decisión de última hora no puede conducir repentina-
mente al infierno ni garantizar el cielo.

29 Nótese la aliteración: “justicia – Justina”; anteriormente encontramos que el
P. Rentería “no se sentía mal, sino malo”. Recursos como ése son frecuentes
en la prosa poética de Rulfo, comenzando por los títulos de las obras y
continuando con los nombres de los personajes (Jiménez de Báez, 1990: 66-
67).

30 El término deriva de Simón el mago, que quiso comprar de los Apóstoles, el
poder obrar portentos. El rechazo de S. Pedro fue violento: “perece tú junto
con tu dinero” (Hch 8, 18). Una de las críticas dirigidas contra la Iglesia por
los Reformadores fue precisamente la de haber aceptado la oferta que el
apóstol Pedro rehusó tajantemente.

31 Para la crítica Jiménez de Báez (1990: 83) los personajes rulfianos son
“creaturas deseantes”, opinión no disímil a la del crítico uruguayo.

32 En la práctica, la actitud del Sr. Cura de Contla es excepción. Lo más común
es otorgar la absolución sin las exigencias de rigor. Lo mismo ocurre con la
administración de los otros sacramentos.

33 El apellido “Rentería” tiene cierta connotación comercial. Dado el esmero de
Rulfo en elegir los nombres de sus personajes, no se excluye una alusión a la
comercialización de las prácticas religiosas.
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