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Resumen

La omnipresencia del factor religioso en Pedro Pdramo es un hecho. Tra-
tandose de la religion catolica es indispensable la presencia del sacerdote,
el padre Renteria. Personaje de gran complejidad, aparece en los momentos
clave de la diégesis. Su actuacion en la “parroquia” de Comala es preponde-
rante, aunque su liderazgo debe supeditarse al de Paramo. Agobidado por
las dudas e impotente ante los problemas de sus feligreses, Renteria decide
adherise a la revolucidn cristera.
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Abstract

It is a proven fact that religion plays a significant role in Rulfo’s Pedro
Paramo. Since the religion in question is the roman catholic, it calls for the
presence of the pastor; in this case padre Renteria. He is a complex character
whose performance goes throughout the key passages of the novel.Yet the
carrying out of his mission depends on Paramo’s whims. Eventually
ovewhelmed by doubts and confronted with the problems of his parrishioners
the priest joins the cristeros’ revolt.

Keywords: literature, religion, literature and religion.
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El papel destacado que desempeiia la religion en la novela de Juan
Rulfo!, por una parte, y la importancia otorgada a los ministros en el ambi-
to de la religion catdlica?, por outra, explican el papel preponderante del
sacerdote en la novela de Juan Rulfo. Se trata del Padre Renteria, parro-
co de Comala. En un momento clave de la narracion lo veremos dialogan-
do con el “Seflor Cura de Contla”, ex colega de seminario y ahora parroco
vecino suyo. Otro miembro de la jerarquia eclesidstica que aparece, pero
solo fugazmente, es el Obispo. Posiblemente en visita pastoral.

En los pueblos de la provincia mexicana, como el de la Comala de
Pedro Paramo, el cura parroco disfruta de una considerable autoridad en el
campo moral, y a veces también en el civil. El ascendiente del P. Renteria se
ejerce sobre la poblacion en general, exceptuando a los Paramo, padre e
hijo. En el orden de importancia entre los personajes de la novela puede
asignarsele el tercer lugar, ya que en el segundo estd Susana San Juan y en
el primero, obviamente, Pedro Paramo?®.

Entre los criticos de Rulfo no hay unanimidad en lo tocante al papel
del Padre Renteria en Pedro Pdaramo. Hay quienes, como Harss, lo consi-
deran mas bien deletereo, aludiendo al forcejeo con Susana San Juan en el
lecho de muerte, queriendo convertirla a toda costa (Trigo, 1987: 318). Otros,
en cambio, ven en Renteria un simple ser humano, emparentado, tanto en lo
negativo como en los positivo, con los numerosos eclesidsticos que circulan
por la ficcidn literaria latinoamericana. Este punto de vista parece mas acorde
con el texto de Rulfo. Asi esperamos confirmarlo al término de la lectura
que ahora emprendemos.

Omnipresencia del P. Renteria en Pedro Paramo

La institucion religiosa, al igual que la civil, necesita agentes o minis-
tros a través de los cuales se hace presente en la comunidad. Las autorida-
des civil y eclesiastica llegaron juntas al Nuevo Mundo vy, salvo algunas
intermitencias, asi han continuado atin después de la independencia. Teori-
camente existe separacion de poderes, con base en el texto evangélico: “dar
al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios” (Luc 20, 25). Mas
en la practica no han faltado las interferencias reciprocas, como prueba
abundantemente la historia. En el México del tiempo de Rulfo se respira una
atmosfera de laicismo, proclamado por la revolucion atn reciente. Pero esa
nueva ideologia no cunde en el pueblo, aferrado a sus tradiciones. En la
Comala de Pedro Pdramo es notoria la ausencia de la autoridad civil. Por
las intervenciones del abogado Gerardo, incondicional de Paramo, se dedu-
ce que la actuacion del alcalde o presidente municipal es propiamente nula.

La autoridad eclesiastica, en cambio, aparece o se insinta del co-
mienzo al fin de la narraciéon. Su representante, el P. Renteria aparece en
quince fragmentos, lo que constituye un promedio relativamente alto, en un
total de setenta unidades®. En siete el Cura es el personaje principal; en los
ocho restantes, o es uno de los dialogantes, o se hace referencia a él. Dado,
pues, el nimero de apariciones y la gravedad de los momentos en que Renteria
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interviene a lo largo de la novela, puede afirmarse que es uno de los prota-
gonistas®.

Ya en el didlogo inicial entre Juan Preciado y el arriero Abundio se
supone la actuacion de Renteria bautizando a los numerosos hijos que Para-
mo generaba en Comala y alrededores: “Y lo mas chistoso es que €l nos
llevo a bautizar” (p. 183), comenta el arriero®. Poniendo en una cierta se-
cuencia las intervenciones del sacerdote en la novela, lo encontramos pri-
meramente dialogando con el capataz de Paramo, Fulgor Sedano que agen-
cia, por orden de su amo, el casamiento de éste con Dolores Preciado. El
parroco pone algunas condiciones: debe pagarse una cuota para dispensar
las amonestaciones, el altar esta deteriorado, la mesa del comedor esta in-
servible, Paramo no esta al dia con los diezmos. Sedano promete que su
patrdn resolvera todo, incluso la tltima de las exigencias: ir a misa (Ruflo,
1996: 16-17). Es Renteria quien le lleva a P. Paramo un recién nacido cuya
madre murié al darlo a luz y cuyo padre es él; se trata de Miguel Paramo,
hijo “unico” del hacendado. Al eclesiastico acude Maria Dyada, implorando
la salvacidn para su hermana Eduviges que se suicidd. El hecho y sus se-
cuelas provocan una de las crisis que ponen en tela de juicio las conviccio-
nes teologicas de Renteria. Algo semejante, con matices propios, ocurre en
el funeral de Miguel Paramo, excluido del reino de los cielos, y en seguida
admitido, como se vera a su tiempo.

Parte de la intimidad del sacerdote se nos revela a través del didlogo
con Ana, su sobrina y ama de casa, probablemente desde que murio6 el
padre de la chica, asesinado por Miguel Paramo:

(A donde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si buscara una

sombra para defenderse de la vida.

Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si asi reviento.

(Se siente usted mal?
Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy (p. 250).

Empero, la mayor parte de lo que pasa en lo intimo de Renteria se nos
revela a través de sus cavilaciones, de sus recuerdos’:
Se acordaria muchos afios después... ;

El asunto comenzd —pensdé— cuando Pedro Paramo, de poca cosa que era, se
alzé amayor...; Tenia muy presente el dia que... (p. 246-50).

A veces el coloquio interior es la “implosion” de algo reprimido y que
por un motivo u otro no aflora:

(A ddénde va tan temprano, Padre? ;Donde esta el moribundo? ;Ha muerto

alguien en Contla, Padre?

Hubiera querido responderles: “Yo soy el muerto”, pero se conformé con
sonreir (p. 247).

En una ocasion el “pensamiento” es rebasado por la costumbre,
o sea, el habito de oir confesiones: al confesar una de las mujeres que
van al confesionario por rutina, y percibir que la penitente confiesa
algo grave, fuera de lo comun: “el P. Renteria, que pensaba darse campo
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para pensar, parecio salir de sus suefios y pregunto casi por costum-
bre...” (p. 251).

Otras veces nos aproximamos a lo que ¢l “no queria pensar”, pero
que acaba imponiéndose como un dolor a prueba de analgésicos:

No queria pensar para nada que habia estado en Contla, donde hizo confe-

sion general con el sefior cura, y que éste, a pesar de sus ruegos, le nego la
absolucion (p. 248)8.

A través de ese “no pensar” se nos comunica el ensimismamiento de
Renteria, abismado en algo en que preferiria no pensar, porque desea que
no hubiera ocurrido. Vuelto en si de su abstraccion, el narrador omnisciente
nos informa una vez mas que Renteria “no queria volver a pensar en esa
mafiana de Contla” (p. 250).

Con alguna frecuencia vemos al cura entrar en el confesionario. En
una ocasion nos es permitido atisbar y enterarnos del dialogo entre confesor
y penitente. Se trata de Dorotea, que el padre no quiere confesar. Razon:
“t1 ya no puedes cometer ningtin pecado aunque te los propongas. Déjale el
campo a los demas. Y ella: Ahora si, padre. Es de verdad...; era yo la que le
conseguia muchachas al difunto Miguelito” (p. 251).

La ausencia del sacerdote se percibe claramente en el fallecimiento
de la madre de Susana San Juan. Probablemente la hija rehus¢ los ultimos
auxilios para su madre, asi como los rehusara para ella misma. En cambio,
esta muy presente en la enfermedad de Susana; Renteria acude en su auxi-
lio, llamado por Paramo. Todos los intentos del sacerdote para “salvar” el
alma de la enferma tienen el mismo efecto que los del Dr. Valencia para
curar su cuerpo. Mientras que el padre afanosamente intenta infundirle ima-
genes macabras de gusanos, podredumbre y muerte inminentes, la enferma
parece absorta en imagenes erdticas. Por fin, Susana le pide que se vaya; al
no lograrlo, ella se refugia en su mundo con Florencio, lejos de Renteria y de
Péaramo que estan a su lado.

Al padre le extrafiaba la quictud de Susana San Juan. Hubiera querido adivi-

nar sus pensamientos y ver la batalla de aquel corazén por rechazar las

imagenes que ¢l estaba sembrando dentro de ella. Le mird los ojos y ella le
devolvid la mirada. Y le parecid ver como si sus labios forzaran una sonrisa

(p.292-293).

La indiferencia de la enferma que esboza mas bien una actitud
desafiadora, acaba poniendo en entredicho las convicciones teoldgicas del
sacerdote: “Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de qué arrepentir-
se. Tal vez €l no tenia nada de qué perdonarla” (p. 293). Aun asi insiste una
vez mas. Hasta que ella lo despide de una manera mas drastica, minutos o
quiza segundos antes de morir: “jya vayase, padre! Estoy tranquila y tengo
mucho suefio.” (p. 293).

El intento frustrado del P. Renteria por convertir a Susana San Juan
es su ultima aparicion en publico en la parroquia de Comala. Poco des-
pués, hacia el fin de la novela sabemos que “se ha levantado en armas”
(p. 296). Su ausencia se percibe al morir la esposa de Abundio. Este bus-
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ca al Padre para que la auxilie, pero le informan que “anda en la revuel-
ta”. El hecho en si no supone un rompimiento con la institucion eclesiasti-
ca; podria haberse adherido al movimiento como capellan o consejero es-
piritual. Pero el texto deja entrever que el gesto de Renteria fue algo mas
que cambiar de parroquia. Asi lo confirma la noticia que mas tarde le dara
el Tilcuate a Paramo: “Se ha levantado en armas el padre Renteria” (p.
296). El desplante supone una verdadera revolucion en aquel “pobre hom-
bre dispuesto a humillarse” (250).

Si repasamos someramente la actuacion del P. Renteria a lo largo del
relato, constatamos que, con la excepcion de la boda de Paramo con Dolo-
res Preciado, “todas las demas apariciones de Renteria tienen que ver con
la muerte, la culpa y el perdon” (Trigo 1987: 300). Una de las raras ocasio-
nes que tiene de departir es cuando va a darle el pésame a P. Paramo por la
muerte del hijo. El cacique lo invita a comer, pero él declina la invitacion,
alegando trabajo. Sea por timidez, misantropia o morigeracion el P. Renteria
dista mucho de asemejarse al cura “amigo de los ricos” de La muerte de
Artemio Cruz (Carlos Fuentes, México, 1962) o al P. Linares de Rios pro-
fundos (José¢ Maria Arguedas, Pert, 1959).

Cuando, con motivo o sin €l, sale del recinto sagrado, como en la
ocasion en que no puede conciliar el suefio y aiin de madrugada se pone a
caminar, angustiado, por las calles del pueblo, las preguntas de los viandan-
tes son: “;donde esta el moribundo? ;quién es el muerto?”, etc. Macabra
asociacion: la presencia del cura, o ha sido precedida, o serd seguida por la
aparicion de la muerte.

El P. Renteria y la teologia de la liberacion

A diferencia del texto referencial o informativo, el literario se resiste
a la interpretacion univoca (Ludmer, 1977: 12; Benjamin, 1996: 203; Frye,
1973: 28). Una logica consecuencia de ello es la pluralidad de lecturas, a
veces tantas como lectores. Es eso lo que ocurre con Pedro Pdaramo.

Se ha hablado de Pedro Paramo como una novela de amor y como una novela

de muertos. Muchos han encontrado en ella un fatalismo implicito...; otros

decantan las penas de los personajes rulfianos y construyen con ellas una
vision de esperanza. Vida y muerte, amor y odio, obra desolada que trascien-
de la esterilidad de sus parejas a través de un impulso creativo en que los
muertos no sélo si retofian, sino que incluso se eternizan en la literatura

(Dévalos, 1998: 75-76).

Polisemia, plurilingiiismo y multirreferencialidad son marcas del texto
literario. “La palabra leida en funcién literaria representa y se representa:
sefiala lo que nombra... y se sefiala a si misma: el enunciado doble es la
unidad minima del discurso literario ” (Ludmer, 1977: 12). Eso se verifica de
varias maneras a lo largo de la novela asi como en los cuentos de Rulfo’.
Terminado el funeral de Miguel Paramo, Renteria comenta el hecho con su
sobrina. El quiere saber algo mas sobre lo ocurrido entre ella y el hijo de
Paramo:

Fragmentos, ntimero 27, p. 057/077 Florianopolis/ jul - dez/ 2004

61



62

Estas segura de que fue él ;verdad?

Segura no, tio. No le vi la cara (Me agarr6 de noche y en lo oscuro). Supe
porque ¢l me dijo: soy Miguel Paramo... (supuestamente iba a pedir discul-
pas por el crimen).

Preguntada la chica qué habia hecho para rechazar al intruso, sabien-
do que habia asesinado a su padre, responde candidamente: “No hice nada .
No so6lo eso; le dijo que la ventana estaba abierta. La aclaracion, al mismo
tiempo que pone en tela de juicio la inocencia de la victima, atenua conside-
rablemente la culpa del agresor'’. A la dicotomia niveladora de la “literatura
light”, las “grandes literaturas”!! oponen la ambivalencia propia de un mun-
do en que el trigo y la cizafia comparten el mismo campo.

Refiriéndonos ahora al padre Renteria, ;como puede caracterizarse
su accion en la novela? La respuesta dista mucho de ser unanime. Hay
quienes lo consideran reprobable; no victima sino complice de P. Paramo. A
ese grupo pertenece Harss, anteriormente mencionado, que reduce a un
simple cliché la figura compleja del eclesiastico. Por el estilo es la opinidén de
Sacoto, para quien Renteria “parece tipificar a uno de tantos curas de la
narrativa social indigenista latinoamericana” (Trigo 1987: 319).

Permaneciendo en el mundo novelesco se puede asociar al P. Renteria
con el anti-héroe de El Poder y la Gloria de G. Greene. La coincidencia se
extiende a la época: periodo posrevolucionario'?. Las comparaciones tienen
sus ventajas, con tal de que no se limiten a una nivelacidon reduccionista:
“todos los curas de las novelas son iguales”, o algo parecido. Reducir la
figura del P. Renteria a un cliché seria desvirtuar la novela, debido al papel
que en ella desempeiia la religion y, por ende, su ministro.

Elparroco de Comala lleva a cabo su mision sin pena ni gloria, quiza con
mas pena que gloria. Flota en un limbo, equidistante de la entereza del cura de
Contla, por un lado, y de la flaqueza del P. José de El Poder y la Gloria por
otro. Rulfo, vastago de una familia catolica, conocio de cerca las practicas de la
Iglesia y, como seminarista (Lopez Mena, 1993: 43), pudo conocerla “por
dentro”. Por lo general, la actitud de quien, de un modo o de otro, pertenecid a la
institucion eclesiastica es, o de adhesion total, o rechazo pleno. Lo tltimo ocurre
cuando la desvinculacion ha sido precedida por una desilusion. Esto explica la
actitud mas bien critica de Rulfo frente a la religion'*.

Se ha visto que la actuacidon del cura de Comala fuera del ambito
sacramentalista, es nula. Tipifica al padre conservador que “no quiere me-
terse en politica”. Se limita a administrar los sacramentos, sin exigir de los
feligreses un verdadero compromiso cristiano. Su comunidad es pobre; €l
también lo es, pero sin la ayuda de Paramo viviria en la miseria. ;jEsta
dispuesto Renteria a aceptar ese riesgo, renunciando a la “limosna” del
cacique? (Ira mas alla, denunciando los crimenes de su “benefactor” y
poniendo en peligro su propia integridad fisica? Por supuesto que no. Sin
embargo, su mision no le exige menos. Su cobardia lo hace reo de un peca-
do de omision e indigno de la absolucion por parte del Sr. Cura de Contla.

El hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu
iglesia y ta se lo has consentido. ;Qué se puede esperar ya de ti, padre? ;Qué
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has hecho de la fuerza de Dios? ... Mis manos no son lo suficiente limpias
para darte la absolucion (p. 248).

La platica se desvia hacia los dias felices de los colegas en tiempo del
seminario. Después, el cura de Contla vuelve a la carga, sin empacho en
pronunciar el nombre fatidico:

Las tierras de Comala son buenas. Es lastima que estén en manos de un

solo hombre. ;Es aun P. Paramo el duefio, no?

Asi es la voluntad de Dios.

No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ;/No lo crees ti

asi, padre?

A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.

LY entre ellos estas tu? (p. 249-250).

En los discursos de los curas de Comala y de Contla vemos esboza-
das las teologias tradicional y de la liberacidn, respectivamente. Para el
padre Renteria la situacién de miseria en que viven los comalenses, causada
por la falta de escripulos del cacique, es insoluble en esta vida. En ese
aspecto el cura de Pedro Pdramo se aproxima al de La muerte de Artemio
Cruz suponiendo que éste obra con la misma buena fe que aquél. Pregunta-
do sobre la justicia, el sacerdote responde: “la justicia final se imparte alla
arriba, hijo. No la busques en este valle de lagrimas” (La muerte de Artemio
Cruz p. 45). Por consiguiente, a las victimas no les queda otra opcion sino la
de esperar una salvacion trascendente. La abundancia, el lujo de unos (o de
uno) y la consiguiente penuria de la mayoria es inapelable: esa es la voluntad
de Dios. El cura de Contla, en cambio, rebate: no creo que sea esa la volun-
tad de Dios. Semejante a esa fue la constatacion de los obispos latinoame-
ricanos reunidos en Medellin y la de los tedlogos de la liberacion. En la
actitud del P. Renteria y del sr. Cura de Contla, respectivamente, estan
esbozadas dos tendencias dentro del catolicismo: la tradicional, conservado-
ra, y la progresista, que mas tarde se concretizara en la Teologia de la
liberacion.

Lateologia de la liberacidn, en cuanto teologia, parte del dato revela-
do. Pero, en vez de hacerlo objeto de contemplacion o de simple reflexion, lo
convierte en punto de partida para una reflexion critica con vistas a la
accion. “El dato revelado deja de ser objeto de reflexion para convertirse en
luz e inspiracidn, es decir, en el criterio en referencia al cual lo examinado
adquiere sentido” (Camorlinga, J. M. 1992: 574). De la praxis iluminada
por la fe, buscando cambiar una situacion de pecado, se desprenden dos
conclusiones de suma importancia: a) la participacion del oprimido en el
proceso de liberacion; b) la atencion al aqui-y-ahora exigidos también por la
premura del kairés evangélico (Mc 1, 15)%. Faltando estos dos ingredien-
tes, o se vuelve a la pasividad o se posterga la liberacion a un mas alla
mitico. En otras palabras, se vuelve a la teologia tradicional. La salvacion
trascendente no es negada, sino vinculada y supeditada a la liberacion histo-
rica. De ese modo “la historia de opresioén y miseria tiene que convertirse en
historia de liberacion” (Camorlinga, J. M., Ibid., p. 575-577)'¢.
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Si el sr. Cura de Contla prefigura a los tedlogos de la liberacion, el P.
Renteria personifica el continuismo vigente en la Iglesia Catolica actual-
mente. La teologia de la liberacion ha sido tachada de “marxista”, y sus
promotores han sufrido varios tipos de ostracismo'”. El discurso del parroco
de Comala, asi es la voluntad de Dios (que un solo hombre se aduefie de
todo y de todos), ha prevalecido sobre el del cura de Contla: “no creo que en
este caso intervenga la voluntad de Dios”.

Las amonestaciones del colega de Contla no cayeron en el vacio.
Probablemente influyeron en la decision “revolucionaria” de Renteria, se-
gun se vera mas tarde. Dirijamos ahora la atencién hacia otro aspecto ocul-
to bajo la sotana del eclesiastico: la sexualidad. Aparentemente él observa el
celibato inherente a su profesion, a diferencia de los curas de carne y hueso
que Rulfo conocio. Hay correspondencia entre apariencia y realidad? No
ha faltado quien vea promiscuidad en la relacion del padre con la sobrina
que hace de ama de casa; algo semejante a lo que ocurria con Bartolomé y
su hija Susana. En este tltimo caso hay indicios, dificilmente verificables en
el trato de Renteria con su sobrina; la sospecha es mas bien una suposicion,
basada en ciertos precedentes. Esta, en primer lugar, el caso antes mencio-
nado de Bartolomé y la hija, en Pedro Paramo. En El Liano en llamas: la
relacién incestuosa tio — sobrina (“En la madrugada”), cufiado — cufiada
(“Talpa”), suegro — nuera (‘“Paso del norte”) y padre — hija (“Anacleto
Morones”). Aunque abundantes, dichos antecedentes no constituyen
premisas que autoricen la deduccion de una convivencia promiscua del pa-
rroco de Comala con la sobrina. El comentario que se encuentra en el pasa-
je antes citado —“Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como
si buscara una sombra para defenderse de la vida” (p. 250)— sugiere mas
bien la inmadurez de la huérfana, a la que correspondera una actitud pater-
nal o, en todo caso paternalista, del tio.

La prueba de fuego para la castidad del parroco de Comala fueron
las visitas a Susana San Juan, enferma. Para eso hay que tener presente la
belleza devastadora de esa Venus del incandescente campo mexicano (“lla-
no en llamas™). “Al crear al personaje de Susana San Juan, al nombrarlo sin
decirlo, al cubrirlo de velos, Rulfo lleva a la practica el consejo de Mallarmé:
‘No pintar la cosa, sino el efecto que produce’ (Lopez Mena 1998: 171).
En vez de prodigar explicaciones sobre como es el personaje, el narrador
muestra los estragos que causa su hermosura: ella es la tnica capaz de
quebrantar la dureza granitica del ser doblemente pétreo que es Pedro Pa-
ramo'8. Su ausencia lo desespera, su presencia lo convierte en poeta: “senti
que se abria el cielo. Tuve animos de correr hacia ti. De rodearte de alegria.
De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarias” (p. 260).
Llorar, y sobre todo admitirlo, es mucho para un pueblo donde “los hombres
no lloran”. Para ¢€l, ella es “la mujer mas hermosa que se ha dado sobre la
tierra” (p. 262). En fin, la muerte de la mujer amada trae consigo la de
Paramo y, con €l, la de toda la poblacién®®.
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El texto hace suponer que la belleza acompafié a Susana hasta el
ultimo momento. Paramo “vio el cielo abierto” (expresion biblica) cuando
por fin pudo tener a la amada en su casa. Pero ella sufria de una enferme-
dad misteriosa que en pocos dias la llevaria a la tumba. Al agravarse el mal,
y agotados los recursos humanos, se recurre al auxilio sobrenatural. EI P.
Renteria redobla sus visitas a la enferma; la quiere preparar para que reciba
los tltimos sacramentos. Ella, en su fiebre y delirios, con frecuencia hacia a
un lado las cobijas, quedando desnuda. “Asi fue como la encontrd horas
después el P. Renteria; desnuda y dormida” (280).

Posteriormente las visitas se suceden y la proximidad fisica continta,
con palabras y gestos de gran ternura por parte de €l; la llama “hija mia”, se
sienta en la orilla de la cama y pone sus manos sobre los hombros de la
enferma (291-292). Se ha de suponer que el sacerdote esta totalmente con-
centrado en su mision espiritual, preparando a la enferma para el viaje a la
otra vida. Pero también se puede colegir que el sacerdote puede no haber
salido ileso de aquella aproximacion a un hermoso cuerpo femenino. Esta
segunda deduccion, apenas insinuada en el libro, esta plenamente desarro-
llada en los Cuadernos de Juan Rulfo, borrador que precedio la elabora-
cion de la novela.

Y de pronto se dio cuenta de que estaba pensando en su cuerpo (...) en el de
Susana San Juan, que habia mostrado los senos desnudos, flotando en el
aire caliente, y el comienzo de la cintura, alli donde se enhebran los pecados
de los hombres (Jiménez de Baez, 1994: 82).

La tentacion se insinua precisamente en el momento de la misa. In-
tenta rechazarla incluso fisicamente, sacudiendo la cabeza: “él no era hom-
bre. Lo habia sido, ahora pertenecia a otra humanidad ”. Como sacerdote,
dedicado a lo “sacro”, sacerdos, no podia ni pensar en aquellos senos “pren-
didos en el aire, sostenidos por el aliento. Los senos, nidos de amor”. Junto
con la imagen viene el nombre, que suena en sus oidos como una melodia,
que brota de sus labios como el chasquido de un beso: Su-sa-na-san-juan...

...y cerrd los ojos estremecido s6lo por ese nombre. Volvié a pronunciarlo

para castigarse, sintiendo que era un fuerte de fuego que le partia la caray, al
hacerlo, encontro otra vez los senos en las letras redondas (Id., Ibid.).

La persistencia de estas imagenes sugiere que aquella Susana sigui6 con
¢l atin después de que la enferma de la Media Luna muri6 y fue sepultada.

Al inquirir sobre las posibles razones que habra tenido Rulfo para
descartar ese coloquio interior de Renteria, “a pesar de su calidad literaria”,
la organizadora de los Cuadernos encuentra mas de una. Sefiala en primer
lugar la economia del estilo cultivado por el escritor. Dice textualmente en
un ensayo publicado posteriormente:

Cuando aparece, la descripcion erotica no se detalla hasta anular practica-

mente toda sugerencia, como ocurre con tantos textos contemporaneos, que

lejos de exaltar la imaginacion del lector lo transforman en un observador
pasivo (Jiménez de Baez, 1997: 537).
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Esa mesura de Rulfo esta también en sintonia con su proposito de
“dejar hilos colgantes” para que el lector los una de manera coherente, es
decir, confiriéndoles sentido. ;Cual? La escena en que el padre encuentra a
Susana desnuda y dormida se interrumpe bruscamente; otra similar termina
con puntos suspensivos. El narrador “no vio”, y si vio no quiso contar ni
mostrar®. Se pard en seco como al borde de un abismo. Le toca al lector
arrojarse en €l y sondearlo. La poética del silencio rulfiana posibilita esa
aventura?'.

Perplejidades doctrinales

Volvamos a la escena del funeral de Miguel Paramo (p. 201-203).
Aproximandonos nuevamente al P. Renteria percibiremos algunas de sus
vacilaciones frente al poder y a la prepotencia de Pedro Paramo. Un narra-
dor omnisciente nos “cuenta” lo que ocurri6 con ocasién del funeral. Renteria
se debate entre perdonar o no perdonar al asesino de su hermano, violador
de su sobrina y autor de otros crimenes. De la concesion de su perdon
parece depender el de Dios, en una aplicacién muy peculiar del texto evan-
gélico: “lo que perdonareis en la tierra, perdonado sera en el cielo” (Mt.
16,19). Peculiar porque el perdon en este caso implica un efecto retroacti-
vo?%, ya que Miguel Paramo muri6 sin confesion.

Hay aire y sol, hay nubes. Alla arriba un cielo azul y detras de él tal vez haya

canciones... Hay esperanza, en suma... para nosotros. Pero no para ti, Miguel
Péaramo, que has muerto sin perdon y no alcanzaras ninguna gracia (p. 201).

Renteria, como sacerdote, esta investido con la facultad de juzgar,
que se puede manifestar en absolucion o condena: “... a quienes perdonéis
los pecados, les quedan perdonados; a quienes se los retengais, les quedan
retenidos” (Jn 20, 23). Como cristiano tiene la obligacion de perdonar las
ofensas, “no solo siete veces, sino hasta setenta veces siete” (L¢ 17, 4). Sin
embargo, el ser cristiano y sacerdote no lo hacen inmune al sentimiento
humano experimentado ante las ofensas, principalmente de quien se espe-
raria reconocimiento y gratitud. En efecto, de no haber sido por la interven-
cion del eclesiastico, Miguel Paramo habria terminado como Abundio
Martinez, Juan Preciado o tantos otros que Pedro Paramo tan s6lo generd y
“llevd a bautizar”. Al solicitar el perdon para su hijo, el cacique admite: “Yo
sé que usted lo odiaba, padre. Y con razén. El asesinato de su hermano...; el
caso de su sobrina...; las ofensas y falta de respeto que le tuvo en ocasio-
nes, son motivos que cualquiera puede admitir” (p. 202). A las palabras
sigue un gesto susceptible de varias lecturas: Paramo deja un puiiado de
monedas, “como limosna para la iglesia”. Renteria no las rechaza, aunque
tampoco las acepta en actitud salamera y agradecida. Después de un des-
ahogo “blasfemo” ante Dios — “son tuyas, ...¢él puede comprar la salva-
cion... — se mete en la sacristia y llora hasta agotar sus lagrimas”. Al fin
admite. “esta bien, Sefior, ti ganas” (p. 203). Queda clara la concesion del
perdon, no sin un intenso dolor, que es aun mayor porque esta tefiido de
humillacién (Trigo 1987: 327). De hecho, poco mas adelante el Cura admite
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su dependencia econdémica de los poderosos, ya que de los pobres solo pue-
de esperar oraciones, “y las oraciones no llenan el estémago” (p. 207).

A continuacion se constataran las cavilaciones del P. Renteria frente
a una situacion semejante a la anterior (p. 206-207), pero diferente en mas
de un aspecto. Aquélla era la de un pecador empedernido que muere sin
confesion y por el que intercede su padre. La de ahora es la de una cristiana
que vivio como tal toda la vida, pero que se suicida: Eduviges Dyada; y
quien intercede por ella es su hermana Maria. Conviene tener presente que
Eduviges es uno de los primeros personajes que entran en escena. Juan
Preciado le pide hospedaje, tras sugerencia del arriero Abundio. Mediante
la platica, relativamente prolija, entre anfitriona y huésped nos enteramos de
que Eduviges y Dolores, madre de Juan Preciado, habian sido intimas ami-
gas, y que la amistad deberia perdurar mas alla de la muerte: “nos hicimos
promesa de morir juntas” (p.187). En el dialogo, casi exclusivamente a car-
go de Eduviges, se hacen veladas alusiones al suicidio, como medio para
“acortar las veredas” hacia el cielo. “Todo consiste en morir, si Dios quiere,
cuando uno quiera y no cuando El lo disponga. O forzarlo a disponer antes
de tiempo” (p. 187). S6lo mas tarde sabremos, junto con Juan Preciado, que
la mujer que lo hospedé aquella primera noche en Comala y que “estuvo a
punto de ser su madre”, es un alma en pena. “Pobre Eduviges, debe de
andar penando todavia” (p. 210), lamenta Damiana Cisneros, nueva anfitriona
del recién llegado.

Otra oportunidad que se nos ofrece para asomarnos al interior de
Renteria es el didlogo con la sobrina, poco después del entierro de Miguel
Paramo (p. 206-208). Repuesto un poco de su abatimiento, el parroco
charla con la nifia. El tema no podia ser otro: la muerte de Miguel Paramo.
Ellalo manda al infierno, literalmente: reza por su condenacion. El éxito de
semejante suplica es dudoso, segun le explica el tio, puesto que muchas
otras personas, quiza pagadas para hacerlo, piden la salvacion del difunto.
Aqui se tocan dos cuestiones que suponen una concepcion teoldgica inge-
nua, por parte de la sobrina e irdnica por parte del tio-sacerdote. La chica
“pide a los santos con todo su fervor” la condenacion del difunto. Implorar
la ayuda sobrenatural para efectuar algo negativo —venganza o castigo—
es algo ajeno al espiritu del cristianismo®. La otra cuestion raya en lo
jocoso: dos personas o dos grupos pidiendo algo contradictorio —la salva-
cion y la condenacion del mismo difunto?— sugiere algo semejante a una
subasta: “ganard” quien mas ofrezca, o sea, quien mas rece. La cuestion
no se dirime; se concluye admitiendo el hecho: si el precio para liberarse
de Miguel Paramo era perdonarle para que fuera al cielo y no al infierno,
valia la pena pagarlo (p. 205).

Al caer la tarde, después del entierro, los peones de la Media Luna
comentan el acontecimiento. Cuando el cuerpo de Miguel Paramo estaba
en la iglesia, camino al cementerio, el narrador dice: “aquel cuerpo pesaba
mucho en el d&nimo de todos”. El sentido de la frase se aclara con los co-
mentarios de los empleados de Paramo: “a mi me dolié mucho ese muerto —
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dijo Terencio Lubianes”. Y explica enseguida el motivo de semejante dolor:
“Todavia traigo doloridos los hombros” (p. 205). Las opiniones irdnicas de
otros peones confirman el poco dolor que provoco la muerte del “patroncito”.
Uno de ellos se expresa sin ambages: yo qué quieren que les diga. “Pienso
que se muri6 muy a tiempo”. Los arrieros que vienen de Contla y pernoctan
en La Media Luna dan su contribucion: cuentan que el alma del Miguel
continta la actividad que acostumbraba ejercer el cuerpo: seducir, violentar
mujeres. La platica reanima a los peones, cansados por la ida al cementerio
y obligados a levantarse temprano al dia siguiente (p. 2006).

La caida de estrellas fugaces, mencionada en el fragmento anterior,
lo es de nuevo al comienzo de éste, en que se afiade el sefiorio del cielo
sobre la noche. “Entonces el cielo se aduefié de la noche” (p. 206). Y el
remordimiento® se aduefia del P. Renteria, impidiéndole conciliar el suefio.
Repasa sus omisiones ante las multiples comisiones o sea, acciones
delictuosas de los Paramo, y lo embarga un sentido de culpa. Su claudica-
cion ante los grandes contrasta con la intransigencia frente a los pequefios.
Es esto justamente lo que ocurre con las hermanas Dyada: Eduviges que se
suicido y Maria que intercede, inutilmente, por su hermana. Al quitarse la
vida Eduviges echo por la borda toda una vida de amor al projimo. “Y para
qué purificar su alma, si en el ultimo momento...”. (p. 207).

El parroco de Comala parece estar al tanto de las ensefianzas bibli-
cas respecto a la limosna y a la ayuda al préjimo, tanto del Antiguo Testa-
mento (Tob 2, 1s, etc.), como del Nuevo (Mt 6, 1-4, etc.). El texto sacro
establece una estrecha relacion entre las obras de misericordia y la purifica-
cion del alma. Lo tragico es que esa “albura”, obtenida a costa de muchos y
prolongados sacrificios puede convertirse en “negrura” al primer descuido,
con el menor pecado.

Ella sirvié siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Ellos, en

cambio, abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no querer

ofenderlos ni de malquistarse con ninguno. Pero ella se suicidd. Obré contra
la mano de Dios (p. 207).

Encontramos a continuacidén dos expresiones referentes, una a la fa-
talidad del hecho —“no le quedaba otro camino "y otra a la motivacion del
mismo —“se resolvid a eso también por bondad ” (p. 207). Paradoja que frisa
la contradiccion. Para el sacerdote, sin embargo, la maldad del suicidio pre-
valece sobre cualquier bondad que pueda haber precedido. “Fall6 a ultima
hora... en el ultimo momento. Tantos bienes acumulados para la salvacion, y
perderlos asi de pronto” (p. 207). A la luz de estas consideraciones se com-
prenden mejor los interrogantes de Renteria respecto a los pobres que lo
“buscan para que interceda por ellos para con Dios. ;Pero qué han logrado
con su fe? ;la ganancia del cielo? ;la purificacion de sus almas?” (p. 208).
Interrogantes que permanecen sin respuesta.

Se alude enseguida a las misas gregorianas como tabla de salvacion
para la difunta®. Pero eso implicaria gastos que Maria de ningiin modo
podria permitirse. ;Y la intercesion personal del Sr. Cura? El mismo Renteria
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no parece confiar en su poder espiritual. Al fin y al cabo, “;qué sabia €l del
cielo y del infierno?” — se pregunta.

La escena refleja la teologia tradicional, tanto respecto al suicidio
como en lo tocante al pecado. Quien se mata transgrede el quinto manda-
miento: “no mataras”. La presunta simultaneidad del acto pecaminoso con
el de la propia muerte excluye la posibilidad del arrepentimiento, existente
tratandose de cualquier otro pecado?’. Por otra parte, la concepcion tradi-
cional de pecado es tal que basta un simple acto, quiza hasta involuntario,
para dar al traste con toda una vida moral y cristianamente ordenada. La
salvacion parece mas bien un juego de azar en que un desacierto echa por
tierra todos los puntos ganados. Renteria, aunque no lo manifiesta explicita-
mente, pone en tela de juicio esa doctrina. Presiente que la condenacion
eterna de un cristiano no puede depender de una accidon momentanea, eje-
cutada quién sabe en qué circunstancias, ni la salvacion se consigue me-
diante un arrepentimiento de ltima hora, o con intercesiones encargadas o
pagadas, al igual que una mercancia cualquiera®.

Las muertes de Miguel Paramo y de Eduviges Dyada, hermanadas en
lo tragico, totalmente opuestas en lo social, remiten a un tercer funeral: el de la
madre de Susana San Juan (p. 253-55). Este ultimo se realiza en plena deso-
lacién, religiosa y humana. La difunta era tuberculosa: el miedo al contagio
superd cualquier otro sentimiento, incluso el de la solidaridad humana, no diga-
mos cristiana, que suele aflorar en casos extremos como es la muerte de un
ser querido. Las sillas arregladas para el velorio se quedaron vacias, “la muer-
te no se reparte como si fuera un bien” (p. 254); para llevar el cuerpo al
cementerio tuvieron que contratar hombres, que ejecutaron el trabajo con
gran eficiencia e igual indiferencia. En cuanto a lo religioso, Susana San Juan,
mientras fue ella quien decidio, no pidid, quiza tampoco permiti6 la presencia
del sacerdote. Se explica, pues, su actitud cuando el emisario eclesidstico le
ofrece las misas gregorianas por su madre difunta. Ella manda simplemente el
recado: (la difunta) “no dejo dinero. ;Qué no saldra del purgatorio? ; Quiénes
son ellos para hacer la justicia, Justina?” (p. 254)%.

Comparemos la pregunta retadora de Susana San Juan con el plan-
teamiento de Renteria: ““;qué sabia él del cielo y del infierno?” (p. 208). Lo
que el sacerdote esboza como grito de angustia, aparece en forma de abier-
ta rebelion en boca de Susana. La actitud observada en relacion a la madre
difunta sera la misma en la hora de su propia muerte. La tildaran de loca 'y
ella esta dispuesta a admitirlo antes que abdicar de sus convicciones.

Las cavilaciones del cura Renteria surgen al confrontarse con la teo-
logia tridentina ensefiada y predicada en aquel entonces. De ella deriva la
incertidumbre respecto a la salvacion y la correlativa certeza de condena-
cion. Ignorando los numerosos pasajes biblicos que hablan de un Dios ami-
g0, amoroso y hasta amante de su pueblo, se hace hincapié en los castigos y
amenazas: ‘“no sabe el hombre si es digno de amor o de odio” (de parte de
Dios), se debe trabajar en el negocio de la salvacion “con temor y temblor”,
etc. Pasado casi medio siglo, uno de los personajes del Evangelho segun-
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do Jesus Cristo, de Jos¢ Saramago, dira: “o homem ¢é livre, Sim, para poder
ser castigado” (p. 209).

El cura de Comala oscila también entre la confrontacion con el caci-
que del pueblo y la sumision al mismo, al igual que sus feligreses. La primera
opcidn traeria consecuencias imprevisibles, pues “Pedro Paramo no se anda
con cosas” (p. 206). Y Renteria no tiene madera de héroe. Pero tampoco es
un vividor. De ahi que, al decidirse por la segunda opcion, aceptando las
monedas de oro, limosna para la iglesia, se abisme en los escripulos. Otro
dilema que se le plantea al sacerdote es el doctrinal o teoldgico. Segin las
ensefianzas que debe impartir, una vida de buenas obras puede acabar en
condenacion por una debilidad de ultima hora. “Y para qué purifican su alma
si al Gltimo momento... ” (p. 207). Por otra parte, una existencia pecaminosa
puede terminar en salvacion con tal que haya quien interceda o imparta los
sacramentos antes de morir. La ultima opcién comiinmente esta asociada
con cierta holgura econdmica. En otras palabras, la salvacion puede ser
comprada. Simonia pura, condenada en la Biblia y causante de la rebelion
luterana en el s. XVI*’. Renteria, pues, baila en la cuerda floja. Semejante
situacidon no puede durar: o acepta, resignado, el status quo, o se rebela
contra €l. Al fin se decide por lo segundo al adherir a la revolucidn cristera.
Segun Rodriguez Monegal, “en Pedro Pdramo todos buscan y se buscan®!.
Renteria se busca y encuentra finalmente en la rebelién de los Cristeros,
pero ya fuera de la novela” (Rodriguez Monegal 1992: 11, 185).

El mundo misterioso trazado por Rulfo en Pedro Pdramo seria otro
sin el escenario mitico-religioso que le sirve de fondo y sin la ubicuidad del
cristianismo catolico de aquel rincodn de México. Guardadas las debidas pro-
porciones lo mismo puede afirmarse respecto a la literatura occidental y a la
cultura grecorromana, tamizada por el cristianismo. En el campo especifico
de la literatura, la influencia se ha ejercido principalmente mediante los es-
critos biblicos (Frye, 1973: 21). La supervivenciay convivencia de mitologia
clasica y cristianismo en Occidente ha sido descrita con maestria por Borges.
Uno de sus personajes observa la reaparicion, ininterrumpida o ciclica, de dos
historias: “la de un bajel que busca por los mares mediterraneos una isla que-
rida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gélgota ” (Obras, II, p. 448).

La horizontalidad y la verticalidad, inmanencia y trascendencia sim-
bolizadas en esas historias representan los resortes que mueven al ser hu-
mano. Asi pues, “la mas humana de las artes” (Amoroso Lima, 1966: 185)
no hara sino girar en torno de esa bipolaridad. Por otra parte, siendo los
temas de la literatura tan pocos en nimero, las maneras de abordarlos son
virtualmente ilimitadas. La innovacidn consistira en presentar de manera
nueva los temas de siempre. El novelista actual enfrenta el mismo viejo
problema. “El problema del qué quiere decir y del como decirlo. No es
cierto que un argumento tenga una sola forma, pero si que posee una mds
afortunada que las restantes” (Sanz Villanueva, 1976: 233) (cursivas mias).

Juan Rulfo, imbuido en las técnicas literarias de la primera mitad del
siglo y bien enraizado en suelo mexicano, logré una forma de narrar que dio
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nueva vida a temas hartamente trillados por sus colegas mexicanos. Para el
tema que se propuso abordar adopto ciertamente una forma muy afortuna-
da, una estructura compleja, “pero no por seguir la moda actual, sino porque
el propio tema exigia esa aparente confusion” (Gonzalez Boixo, 1983: 194).
Pedro Paramo es una obra en la que tema y forma constituyen una simbio-
sis. Mariana Frenk, traductora e introductora de Rulfo al aleman observa:

La caracteristica sustantiva de esta nueva novela, comprobable en toda

obra importante del género, es la disolucion de la tradicional estructura,

disolucién radical o parcial, realizada con diferentes recursos (Frenk, 1998:

117).

La presencia del sacerdote en el mundo de Comala no implica nove-
dad alguna. La narrativa latinoamericana abunda en ejemplos del género
(Gonzalez Padron, 1983; Pinillos 1987). Tampoco lo seria si el papel del
parroco se redujera al blanco o negro de héroe o villano. Su mision lo desti-
na a fungir como mediador entre Dios y los hombres, pero su pusilanimidad
lo reduce a mero instrumento de uno de ellos, Pedro Paramo, el dios de
Comala. Renteria fracasa también en lo que es mas propio de su cometido:
lo espiritual. Susana San Juan muere impenitente, Eduviges se suicida,
Dorotea, devota frecuentadora de la iglesia, es la alcahueta de Miguel Pa-
ramo. Agobiado por el remordimiento, busca consuelo en el colega de Contla.
Este se lo niega. ;Por qué? El lector tiene que inferir: uno de los requisitos
para una “buena confesion” es el proposito de enmienda, y Renteria no da
muestras de quererse enfrentar a Paramo para revertir la situacion de pe-
cado habitual instalado en Comala®?. El caracter sacerdotal, impreso con la
ordenacion, no hace al sacerdote invulnerable a todo tipo de flaqueza, ni lo
inmuniza a la desesperacion que, sorprendentemente, lo lanza a la rebelion.

Varios de los rasgos que caracterizan a la narrativa moderna se en-
cuentran en el pasaje de Pedro Paramo comentado en esta seccion. En
el fragmento n° 14 quien lleva la voz cantante es un narrador omnisciente
que cede un poco de espacio a los didlogos entre los personajes y otro
poco a las consideraciones intimas del sacerdote. En el n° 17, por el con-
trario, logramos aproximarnos directamente a las reflexiones de Renteria
en lo que atafie a la parroquiana “condenada” a pesar de haber vivido
cristianamente, y a Miguel Paramo oficialmente “salvado” porque su pa-
dre, junto con la stplica, ofrecid una suma de dinero como /imosna para
la iglesia. El ensimismamiento del Padre apenas es interrumpido por Maria,
que intercede por su hermana difunta. Gracias a ese mondlogo interior
que “nos traspasa directamente la conciencia del protagonista, sin ningu-
na clase de mediacion” (Sanz Villanueva 1976: 261), atisbamos también
las dudas del sacerdote: la salvacion de la suicida podran obtenerla “tal
vez, si acaso las misas gregorianas” (p. 208). La misma lista canonica,
oficial, de los bienaventurados es puesta en tela de juicio: “;Qué sabia él
del cielo y del infierno?” (Id., Ibid.).

Sabemos que en lo referente a cuestiones materiales el parroco de
Comala estd a merced de Paramo. Si se declara inepto también en los
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asuntos espirituales, ;qué le queda? La complejidad del personaje Renteria
aumenta debido a la naturaleza de los problemas que lo abruman: se trata de
cuestiones que trascienden el &mbito de la vida temporal y se adentran en
los meandros de la moral y de la teologia, y suramo especifico, la escatolo-
gia. Las formulas dogmaticas, voces autoritarias (Bajtin) que hacen una
simple clasificacion entre buenos y malos, santos y pecadores, tienen vigen-
cia en los fundamentalismos de todos los credos, principalmente en los que
se arrogan el don de la infalibilidad, no en la parroquia de Comala. Lo serian
si la linea divisoria entre el bien-virtud y el mal-pecado fuera facil de trazar.
Pero en casos como los examinados predomina la ambigiiedad. De ahi la
indecision, la duda, la desesperacion y, a la postre, la rebelion.

El papel preponderante que ocupa la religion en Pedro Pdramo con-
fiere a su ministro una actuacion destacada. El sigue en importancia a la
pareja Paramo—Susana y a Juan Preciado. Puede, pues, considerarse como
uno de los protagonistas. La contradiccion implicada en la pluralizacion del
término queda a cargo de la narrativa moderna. En ésta los héroes no son
nada heroicos, y con frecuencia tienen que compartir la escena con perso-
najes secundarios que, ipso facto adquieren cierta prominencia. Entre las
caracteristicas del héroe de la novela moderna se indican dos, perfectamen-
te aplicables a los personajes rulfianos: por un lado, insignificancia, ausencia
de rasgos impresionantes; héroe colectivo, por otro (Sanz Villanueva, Ibid.,
p- 278-279). El extremo en ese despojo de todo lo extraordinario ocurre
cuando se priva al personaje incluso de lo mas ordinario como es el nombre.
El personaje de Kafka en el Proceso es simplemente K. El Cura de Comala
desaparece en la sotana; ni siquiera tiene nombre propio®, tiene una fun-
cion. La Iglesia que representa lo absorbe, lo anula.

Antes de que la institucion lo aniquile, Renteria se rebela. El trueque
del pulpito por el campo de batalla, literal y metaféricamente hablando, su-
pone un desplante valiente por parte del sacerdote. Al renunciar a la relativa
seguridad econémica, deja también las certezas doctrinales. Ahora podra
maldecir a quien antes tenia que bendecir, mandar al infierno a quien antes
tenia que mandar al cielo, y viceversa; podra encarar de ti a tu a los Para-
mo, y podrd expresar sin ambages sus sentimientos a las Susanas que le
salgan al paso. Podra, en fin, ser ¢l mismo.

Rafael Camorlinga, La figura del sacerdote...



La afirmacion tiene como base la tesis “Religion y ficcion en la narrativa de
Juan Rulfo” mediante la cual me postulé para el doctorado en literatura en la
Universidad Federal de Santa Catarina (Brasil), en agosto de 2001.

Dentro de la Iglesia Catdlica la Jerarquia eclesidstica constituye una especie
de casta. En el vértice de la piramide esta el Papa, en la base, el cura parroco.
Después vienen los laicos, “las ovejas” que deben ser conducidas por el
“pastor”, es decir, el cura parroco y sus auxiliares. El Concilio Vaticano II
reconoce la participacion de los fieles en el sacerdocio comun. Este, sin
embargo, es esencialmente diferente del sacerdocio jerarquico (Constitu-
cién dogmatica “Lumen Gentium”, cap. I, n. 28).

Juan Rulfo. Antologia personal, libro publicado por la editorial Era (1988),
incluye algunos cuentos y pasajes de la novela referentes a los personajes
mas relevantes, a juicio del mismo escritor. Entre los pocos escogidos se
encuentra precisamente el Padre Renteria.

No ha habido unanimidad en cuanto al numero de fragmentos o unidades. La
totalidad va de 63 a 70 (Gonzales Boixo, 1983:183, nota 17). Este tltimo es el
nimero atribuido por Juan Rulfo, 7oda la obra, y adoptado por Gonzalez
Boixo en su libro Claves... y también por la publicacion de la novela por la
editorial Catedra (1995), con anotaciones del mismo Gonzalez Boixo. Aqui se
utiliza Juan Rulfo, 7oda la obra, Edicion critica, Claude Fell (Coord.), Paris,
ALLCA/Unesco, 1996, 2% edicion. La novela Pedro Pdramo esta en pp. 179-
307. En las citas literales indicaré simplemente el numero de la pagina.

La pluralidad de protagonistas no es novedad para la “nueva novela” en
general y de la “nueva novela latinoamericana” en particular, una de cuyas
inovaciones consiste precisamente en romper con el protagonismo indivi-
dual.

“Llevar a alguien a bautizar”, en el lenguaje de la region, significa actuar
como padrino. Notese el cumplimiento meramente formal de una practica
religiosa.

Lo que en la moderna narratologia se ha llamado “mondlogo interior”, carac-
terizado por la desorganizacion y a veces incoherencia propia del discurso
no proferido. Su diferencia del “flujo de conciencia” no es nitida; hay quie-
nes consideren los conceptos equivalentes (Cf. Platas Tasende, A. M. Dic-
cionario de términos literarios, ESPASA, Madrid, 2000, p. 176; 505; cf.,
ademas, Aguiar e Silva, V. M. Teoria Literdria. Livraria Almeida, Coimbra,
1996, pp. 749-750 (donde se informa también sobre la historia del concepto).

“En un momento crucial de su vida, los personajes tienen que recordar el
pasado cuando mas quisieran olvidarlo” (Xirau, 1972: 200). El continuo re-
torno a un pasado de culpa se manifiesta principalmente bajo la forma de
remordimiento, segun se puede observar en “Talpa”. En otras ocasiones la
persistencia del pasado es la imposibilidad de olvidar una ofensa; de ahi el
deseo de venganza, como en el cuento “Diles que no me maten”.

En el cuento “Talpa” se puede ver cémo la ayuda de esposa y hermano a
Tanilo Santos no es del todo desinteresada; la bondad de la madrina de
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“Macario” no es sino un tipo de crueldad; en “Anacleto Morones” Lucas
Lucatero, a pesar de denunciar las trampas de su ex-suego, se le asemeja en
maldad.

Otro episodio analogo al citado es la aceptacion de Dolores a la propuesta
de casamiento por parte de Paramo. Acepta sin dilacion, aunque con cierto
presentimiento: “aunque después me aborrezca”.

Ese es el titulo de un libro de la critica brasilefia Leyla Perrone Moisés. El
subtitulo completa la idea del titulo: eleccion y valor de la obra literaria en
escritores modernos.

La diégesis de la novela de G. Greene tiene lugar en un contexto de persecu-
cion religiosa, practicada en el sur del pais por los gobernadores durante lo
que se llamo “la segunda cristiada”. El cura de El Poder y la Gloria muere en
circunstancias parecidas a las del personaje de Diles que no me maten, em-
briagado.

Ese fue un secreto que Rulfo tuvo bien guardado. Sobre los motivos puede
aducirse cierta veglienza por el estigma que acompafiaba a los ex-seminaristas
de aquel tiempo.

El Rulfo de las entrevistas se muestra mas critico respecto a la religion que el
Rulfo escritor. Eso se observa en su comentario al cuento de Talpa (Jiménez
de Baez 1990: 45). ;Se debe ver al autor como la maxima autoridad en la
interpretacion de su obra, o simplemente como un lector mas? La segunda
opcidn parece mas aceptable.

La Biblia de Jerusalén traduce ese pasaje como “el tiempo se ha cumplido y
el reino de Dios esta cerca”. No hay motivo para ulteriores postergaciones.

Para detalles sobre la teologia de la liberacion y bibliografia sobre el tema
remito a esa obra: Camorlinga, J. M. ; Cristianismo o Marxismo, O Cristia-
nismo y Marxismo? Tesis para doctorado en filosofia. UNAM, México, 1992.
El capitulo VII, que trata sobre “posibilidades de colaboracion” (entre cris-
tianismo y Marxismo), dedica una seccidn a la teologia de la liberacion.

“Desde o inicio do seu Pontificado, Jodo Paulo II resolveu esmagar de modo
sistematico a dissencéo dos tedlogos catdlicos ¢ marginalizar os criticos a
fim de que eles deixassem de incentivar os debates indesejaveis no seio da
Igreja” (Politi — Bernstein, 1996: 421). El brasilefio Leonardo Boff sufri6 un
proceso inquisitorial en que solo faltd que lo condujeran encadenado, como
en los viejos tiempos (Ibid., p. 416).

El mismo Rulfo afirmé que muchos de los nombres de sus personajes son
simbdlicos (Jiménez de Baez, 1990: 63).

(Era realmente hermosa Susana San Juan? Puede tratarse de alguien cuya
belleza deterioraron el tiempo y una vida de padecimientos. Garcia Marquez,
hechos los calculos, especula que, cuando Pedro Paramo logrd hospedar a
Susana en la Media Luna, ella pasaba de los 60 afios y €l la superaba un
poco. La de €1, por consiguiente, seria una “pasion senil sin alivio” (Valencia
Solanilla, in Medina 1989:310-311).
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El cine registra casos analogos. En su pelicula “Bella de tarde” Buifiuel pre-
senta una escena en que un cliente muestra a las chicas del burdel una cajita,
cuyo contenido las alborota sobre manera. ;Qué habria dentro? Se pregunta
el espectador. El mismo Buiiuel, preguntado al respecto dijo ignorarlo por
completo (J. G. Couto, FSP, 20/02/2000, Mais, p. 7).

Arrigucci Jr. (1987) explica la reticencia de Rulfo aplicandole la maxima de
Wittgenstein: “aquello de lo cual no se puede hablar, debe callarse (wovon
man nicht reden kann, dariiber muss man schweigen” (Wittgenstein 1994:
130). El silencio de Rulfo, tanto en su vida como en su literatura impresionba
a mucha gente. La poda a que sometio sus textos se proponia la participa-
cién activa del lector. Rulfo logro expresar el silencio con palabras (Melgoza,
1984: 10).

De acuerdo con la doctrina de la Iglesia Catdlica, con la muerte se acaban las
posibilidades de reorientar la vida. Morir en pecado mortal implica la conde-
nacion eterna. Las impurezas derivadas del pecado venial se purifican en el
purgatorio. En Pedro Paramo vemos una aplicacion sui generis de esa doctri-
na: se atribuye al sacerdote poder para revertir una situacion irreversible,
cual es la salvacion de Miguel Paramo, muerto en pecado.

El “Catecismo Holandés” observa que, a diferencia de ciertos episodios del
Antiguo Testamento, ninguna de las intervenciones milagrosas de Jesus
tuvo caracter punitivo (p. 109). El episodio de la higuera maldecida por care-
cer de fruto tiene valor meramente simbolico. La actitud de Ana, al igual que
la de Macario en el cuento del mismo nombre, refleja la concepcidon popular
de las fuerzas sobrenaturales, capaces de actuar de forma positiva o negati-
va, segun convenga al cristiano que implora.

En Macario encontramos algo semejante: la tia del muchacho tiene a su
disposicion un escuadron de santos, listos a entrar en accion tan luego ella
lo solicite. La intervencion podra ser positiva, premiando, o negativa, arras-
trando a Macario al infierno.

El remordimiento aparece de modo especial en “Talpa”. Pero la conciencia de
pecado no conduce a un arrepentimiento, al que corresponda un perdon
liberador. De ahi la angustia de los personajes rulfianos, tanto en los cuentos
como en la novela. Ni el propio sacerdote escapa, al serle negada la absolu-
cion por el colega de Contla.

Las misas gregorianas deben celebrarse durante 30 dias consecutivos. Con
ellas se garantiza la salvacion del difunto. La eficacia depende de la celebra-
cion ininterrumpida. Siendo asi, el sacerdote celebrante se hace acreedor a
un emolumento, “limosna” especial. Susana San Juan se rebela contra esa
comercializacion del mas alla, como luego veremos. Su rebelion, a la postre,
sera contra todo tipo de opresion sufrida por las mujeres de su tiempo.

El “Catecismo de la Iglesia Catdlica”, publicado bajo los auspicios del papa
Juan Paulo II, suaviza la doctrina tradicional en lo tocante al suicidio al
admitir atenuantes. Permite, ademas, que se rece por el suicida, lo que implica
no considerarlo, ipso facto, como un réprobo (nims. 2282-2283).
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La teoria de la “opcion fundamental”, desarrollada en las ultimas décadas
daria la razon al cura de Comala. Todo ser humano, a la hora de su muerte
tendra la oportunidad de decidir en completa libertad. Y su opcion pendera
en una o en otra direccion segun el rumbo que haya seguido durante toda la
vida. Por lo tanto, una decision de ultima hora no puede conducir repentina-
mente al infierno ni garantizar el cielo.

Notese la aliteracion: “justicia — Justina”; anteriormente encontramos que el
P. Renteria “no se sentia mal, sino malo”. Recursos como ése son frecuentes
en la prosa poética de Rulfo, comenzando por los titulos de las obras y
continuando con los nombres de los personajes (Jiménez de Baez, 1990: 66-
67).

El término deriva de Simon el mago, que quiso comprar de los Apdstoles, el
poder obrar portentos. El rechazo de S. Pedro fue violento: “perece tu junto
con tu dinero” (Hch 8, 18). Una de las criticas dirigidas contra la Iglesia por
los Reformadores fue precisamente la de haber aceptado la oferta que el
apostol Pedro rehusé tajantemente.

Para la critica Jiménez de Baez (1990: 83) los personajes rulfianos son
“creaturas deseantes”, opinion no disimil a la del critico uruguayo.

En la practica, la actitud del Sr. Cura de Contla es excepcion. Lo mas comin
es otorgar la absolucion sin las exigencias de rigor. Lo mismo ocurre con la
administracion de los otros sacramentos.

El apellido “Renteria” tiene cierta connotacion comercial. Dado el esmero de
Rulfo en elegir los nombres de sus personajes, no se excluye una alusion a la
comercializacion de las practicas religiosas.
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