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Resumen

Juan José Arreola record6 su relacion con Juan Rulfo poco después del
fallecimiento de éste, con palabras que resultaron polémicas, si bien en algu-
nos aspectos aportaron informacion Gtil para conocer mejor la obra de Rulfo.
Aclard que fueron grandes amigos y pretendié dar luz sobre el origen de
Pedro Pdramo. Se atribuy6 el haber convencido a Rulfo de publicar su
novela sin sucesion cronologica y el haber participado con el autor en el
acomodo de las paginas de Pedro Pdramo. Las afirmaciones de Arreola,
quien junto con Rulfo constituye una de las cumbres de la literatura mexica-
na, despiertan dudas acerca de la verdad historica, pues seguramente Rulfo
conocia la forma seguida por la novela contemporanea. Sin embargo, esas
afirmaciones conformaron su verdad.
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Abstract

Shortly after Juan Rulfo’s death, Juan José Arreola remembered his
relationship with Rulfo, with words that proved to be polemical, although in
some aspects they provided useful information for better understanding
Rulfo’s work. He clarified that they were great friends and tried to shed light
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on the origin of Pedro Paramo. He attributed to himself having convinced
Rulfo to publish his novel without a chronological order and to having
participated with the author in the arrangement of the pages of Pedro Para-
mo. Arreola, who with Rulfo constitutes the height of Mexican literature,
made statements that awaken certain doubts about the historical truth, for
surely Rulfo knew the form followed by contemporary novels. Nevertheless,
these affirmations formed #is truth.
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Apenas dos semanas después del fallecimiento de Rulfo, Juan José
Arreola record6 su trato con Juan Rulfo, en paginas que resultaron polémi-
cas.! Digo trato, porque la relacion entre ellos tuvo momentos de cercania y
prolongados silencios. Mucho tiempo fueron grandes amigos, pero la vida se
encargd de separarlos.

Al hablar de ambos autores, se impone la discusion sobre la génesis
de sus obras, su naturaleza y su dimension. Arreola tiene la certeza de la
amplitud que pide el pensamiento; Rulfo, la comprension de la pobreza cos-
mica del hombre, que esta solo en el universo.

Tres son los grandes autores de mediados del siglo XX mexicano: José
Revueltas, Juan José Arreola y Juan Rulfo. A ellos se debe, sin que intente
dejar de lado otros nombres significavos, como AgustinY afiez y Carlos Fuen-
tes, la renovacion de nuestras letras. La sinceridad literaria los une: los tres
hablan de lo que saben, y esto es tan diferente en cada uno, o mejor dicho, es
uno y lo mismo, pero de muy diversa manera. Para Revueltas, la crueldad es
sino para el hombre y en el hombre. Para Arreola, es necesario desentrafiar la
vida para encontrarle significado. Rulfo parece decirnos que hemos sido des-
pojados de nuestro padre, o que €ste nos dejé en el abandono. Hay una comu-
nion entre Revueltas, Arreola y Rulfo: el sentimiento tragico.

Volvamos a la ocasién que mencioné inicialmente, aquella en que
Arreola recuerda su relacion con Rulfo, en platica tenida con Vicente Lefiero,
Federico Campbell, Juan Miranda y Armando Ponce. El texto de la ocasion
antedicha posee importancia por varios motivos. Presento cinco de éstos, y
luego diré si en cada caso lo dicho por Arreola me resulta util, como lector
especializado en la obra de Rulfo.

Primero. Es la relacion de quien se considero a si mismo como un
amigo muy cercano de Rulfo en etapas significativas de la vida de ambos.

Segundo. Se trata de los comentarios de un autor que, al lado del escritor
recordado por él, formaba, como dijo Arturo Souto en la revista Ideas de Meéxi-
co, el par de los mejores cuentistas al inciar la segunda parte del siglo XX.

Tercero. Esta en él la remembranza de datos poco conocidos sobre
las lecturas de Rulfo, lo que desbarata la vision de un Rulfo provinciano y
opuesto a la “vocacion cosmopolita” de Arreola.

Cuarto. Constituye un intento de Arreola por aminorar los sentimien-
tos contrarios a ¢€l, surgidos por diversas razones.

Quinto. Contiene informacion acerca del surgimiento de Pedro Pa-
ramo.
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Decantemos:

Al primer punto: La relacion de amistad que hubo entre estos dos
jalisciences es la tipica de los hombres de esa tierra caida al occidente,
poblada en los siglos VI a X VI por toltecas, nahoas, tecos, tecuejes, cocas,
purépechas, huicholes, coras, chichimecas, guachichiles, copuces, y sobre
ellos y con ellos, o contra ellos, en los siglos XVIa XVIII, sevillanos, caste-
llanos, ocultos bereberes, escondidos judaizantes, esclavizados y mudos ha-
bitantes traidos de Guinea ecuatorial, unos de nuestros ancianos padres, los
negrros de la esclavitud, que mezcabanse sobre todo con los indigenas (al
fin, los dos estaban en el extremo inferior de la escala social): relacion pro-
funda a veces, y amistad irreconstruible cuando han llegado al alma los
rencores y los desencantos, que en su caso son absolutos.

Aparte, tomemos en cuenta que se trataba de dos formas de ser, de
dos caracteres opuestos. Arreola afirmo en esa conversacion, refiriéndose
a Rulfo: “Era un hombre parco, y lo fue mucho, y de pronto Juan se abria, y
cuando se abria Juan, era increible”. Rulfo podria, a su vez, haber dicho:
“Arreola era un hombre locuaz, y lo fue mucho, y de pronto miraba silencio-
samente hacia adentro, y cuando esto hacia, pescaba lo increible”.

Arreola toco el punto de la enemistad entre ambos, diciendo que hubo
personas interesadas en inventarla —podriamos agregar: y en fomentarla—
pero que la amistad estuvo vigente, como lo demostraba el hecho de que en
el Centro Pompidou de Paris Rulfo declarara en los tltimos afios de su vida
que Arreola le habia ensefiado alld en sus afios tapatios a leer la literatura,
una frase que Arreola esperaba y que redimio su espiritu: “algo que a mi me
emocion6 profundamente... —dijo Arreola—. Entonces no dio resultado la
batalla, porque yo no podia sentir un &tomo de envidia, como no lo siento
ahora, por la obra de Juan Rulfo”.

No es facil entender la amistad —quizas seria mejor hablar de trato—
que hubo entre ellos. Ricardo Garibay recordé cémo Arreola “apafiaba”, es
decir, protegia, a Rulfo en las sesiones del Centro Mexicano de Escritores,
“y Rulfo ni las gracias le daba”. Es decir, seguia totalmente silencioso.

La amistad nace del deseo, madura y poliniza si es cultivada. Para
que exista, necesita de dos personas. Arreola confesé que ésta habia existi-
do entre ambos. Rulfo no comprometié en publico ninguna palabra al res-
pecto. Lo suyo era el silencio.

Al segundo punto: Tanto Arreola como Rulfo fueron punto de llegada
de un camino que habian emprendido los escritores mexicanos en el siglo
XIX, con Lizardi a la cabeza, el camino de la sinceridad literaria: el del habla
verdadera. Ambos trabajaron la técnica profesionalmente, lo que constituy6
una gran leccidon para sus contemporaneos.

Si atendemos a la cronologia, reconoceremos que Arreola publicd
con anterioridad a Rulfo (Letras de México y Eos), como lo sefiala en la
entrevista que comento. Arreola insiste en la primacia que tuvo Varia in-
vencion, publicado apenas a su regreso de Paris. Parece dificil hablar de
primacias en momentos en que tanto Revueltas, como Yafiez, Arreola y
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Rulfo estaban a la busqueda de mecanismos narrativos. En 1940, Rulfo
habia pergefiado una novela que luego destruyd, £/ hijo del desaliento. La
lectura de un capitulo que conservo de esa obra muestra a un autor muy
diferente de los de su época, por la viveza y exactitud del didlogo, por el
inicio del cuento in media res, por la técnica de circularidad, segiin vemos
en el ultimo parrafo.

Rulfo y Arreola consiguieron ser los mas importantes narradores
mexicanos de entre las décadas 1940-1950. La labor de ambos no se cifid
solo a la escritura de su obra literaria. Arreola fue promotor cultural, maes-
tro, editor. Rulfo fue guionista de cine, fotdgrafo, editor de voliimenes sobre
el indigenismo. Fijandome exclusivamente en sus libros de cuentos y en sus
novelas (Varia invencion, Confabulario, El Llano en llamas, Pedro Pd-
ramo'y La feria), creo que Rulfo supera a Arreola, pero que el lugar de éste
no es despreciable, si, como dijo Rulfo, “Arreola le ensefio a leer la literatu-
ra”. En ultima instancia, recupero y hago mio el juicio de Arturo Souto en la
ya citada revista Ideas de México: en ese momento, estos dos jaliscienses
eran los que mas hacian hablar a los lectores.

Al tercer punto: En la entrevista publicada en Proceso, Arreola hablo
de los autores europeos que Rulfo —y con él el propio Arreola y Antonio
Alatorre— buscaba leer en Guadalajara. Ya Alatorre habia escrito en alguna
ocasion acerca de que Rulfo era un gran lector de novelas europeas y nor-
teamericanas, de manera que lo dicho por Arreola vino a confirmar que este
hombre de Apulco-Sayula-San Gabriel habia leido lo mejor de la narrativa
universal contemporanea, lo que no seria remoto que diera en él unos prin-
cipios, una orientacidon acerca de cémo escribir siendo actuales. Arreola
habla de Jean Giono (“Jean Giono —dice— fue el hombre que mas le importd
a Juan antes de leer a William Faulkner”), de Marcel Aymé, de Marcel
Schwob, pero también menciona a un autor de Zapotlan, Guillermo Jiménez,
y sobre todo a Efrén Hernandez, de quien dice que fue el gran padre litera-
rio de Rulfo.

Rulfo nos es mostrado por Arreola como un gran lector:

Juan fue un prodigioso lector, y aqui me tengo que acordar de que en los

aflos de Guadalajara, Juan venia a México metodicamente y llegaba a

Guadalajara con un veliz lleno de libros. El problema, entre todo el grupo de

amigos, era quién iba a abrir primero el veliz. Llegaba yo:
Oye, ya descremaron el veliz, Juan.?

Por otra parte, esta cita nos confirma que las lecturas nuevas, que
enriquecerian los caminos de la creacion de Arreola y de Rulfo, eran comu-
nes. Arreola también era un gran lector, y lo era Arturo Rivas Sainz, su
impulsor tapatio.

En palabras de Arreola, que parecian sonar por primera vez, “Juan
Rulfo hereda y consuma los procedimientos mejores de los hombres que
hablan de la tierra de México...”, “procedimientos de Espafa, de
Norteamérica, de Francia”. En efecto, la técnica estaba aprendida en la
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lectura de esos autores, nada localistas, aunque el contexto historico y social
era jaliscienses.

Al cuarto punto: En mi lectura de la entrevista que vengo citando,
Arreola aparece como alguien que intenta precisar posiciones del alma, ha-
cer cuentas de los hilos del sentimiento, a favor de su amistad hacia Rulfo y
en confirmacion del reconocimiento que le merecia la obra del autor de
Pedro Pdramo. Percibo alli un deseo de acallar situaciones incomodas o
desagradables, que habian nacido al calor de algin comentario o de alguna
expresion inexacta, subjetiva o sujeta a interpretaciones. Al parecer, ciertos
comentarios que Arreola habia hecho en algiin momento acerca de la géne-
sis de la narrativa rulfiana eran injustos y faltos a la verdad, o bien algin
rasgo de sus actitudes personales en el trato hacia Rulfo resultd lamentable.
Sea como sea, creo que en su intento por arreglar las cosas, hasta donde era
posible hablar de arreglo, Arreola no tuvo éxito, sino todo lo contrario.

Al quinto punto, que se relaciona en parte con el anterior, debo decir
que resulta interesante leer lo afirmado por Arreola respecto de que ya
hacia 1945 Rulfo tenia paginas de Pedro Paramo. Pero encuentro dificil
aceptar su afirmacion de que gracias a él Rulfo se decidi6 por la forma
fragmentaria que tiene esa novela. Porque, ;como explicarse esas dudas en
Rulfo, que era gran lector de narrativa? Ademas, los manuscritos conserva-
dos en el Centro Mexicano de Escritores y en el Fondo de Cultura Economi-
ca dan cuenta de una escritura de los fragmentos seguidos uno después de
otro. Ciertamente estamos ante una afirmacion que provoca dudas, pero
que Arreola hizo con firmeza. Dijo:

Pero lo més importante en mi vida con respecto a Juan fue hacerle decidir que
publicara Pedro Pdramo en su aspecto fragmentario, que ya no intentara
hacer una unidad y una sucesion cronoldgica aristotélica. Eso es lo que yo
me atribuyo: es lo que me corresponde, porque un sabado en la tarde lo hice
decidir a Juan, y el domingo se termino el asunto de acomodar las secciones
de Pedro Pdramo, y el lunes se fue a la imprenta en el Fondo de Cultura
Econdmica. Los dos solos, en la calle de Nazas, a cuadra y media del Fondo.
De sabado a lunes salié Pedro Pdaramo por fin, porque de otra manera no iba
a salir nunca. Lo que yo me atribuyo, y es la historia verdadera, es que logré
hacerle decidir a Juan que Pedro Pdramo se publicara como era,
fragmentariamente. Y sobre una mesa enorme los dos nos pusimos a acomo-
dar los montones de cuartillas.

Dios existe. Yo creo en Dios. Esa tarde existid. Y no tiene mas mérito que el
haberle dicho a un amigo: Mira, ya no aplaces. Es Pedro Pdramo asi.’

He tocado cinco puntos de la relacion entre Arreola y Rulfo, de lo que
Rulfo fue en su recuerdo. De cinco, tres son incuestionables en lo que Arreola
afirmo; dos, motivos de discusion, pero conformadores de su verdad.
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Noras

1 “Cuarenta afios de amistad...”, pp. 45-51.
2 Idem,p.47.
3 Idem,p.51.
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