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Resumen
Juan José Arreola recordó su relación con Juan Rulfo poco después del
fallecimiento de éste, con palabras que resultaron polémicas, si bien en algu-
nos aspectos aportaron información útil para conocer mejor la obra de Rulfo.
Aclaró que fueron grandes amigos y pretendió dar luz sobre el origen de
Pedro Páramo. Se atribuyó el haber convencido a Rulfo de publicar su
novela sin sucesión cronológica y el haber participado con el autor en el
acomodo de las páginas de Pedro Páramo. Las afirmaciones de Arreola,
quien junto con Rulfo constituye una de las cumbres de la literatura mexica-
na, despiertan dudas acerca de la verdad histórica, pues seguramente Rulfo
conocía la forma seguida por la novela contemporánea. Sin embargo, esas
afirmaciones conformaron su verdad.
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Abstract
Shortly after Juan Rulfo’s death, Juan José Arreola remembered his
relationship with Rulfo, with words that proved to be polemical, although in
some aspects they provided useful information for better understanding
Rulfo’s work. He clarified that they were great friends and tried to shed light
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on the origin of Pedro Páramo. He attributed to himself having convinced
Rulfo to publish his novel without a chronological order and to having
participated with the author in the arrangement of the pages of Pedro Pára-
mo. Arreola, who with Rulfo constitutes the height of Mexican literature,
made statements that awaken certain doubts about the historical truth, for
surely Rulfo knew the form followed by contemporary novels. Nevertheless,
these affirmations formed his truth.
Key words: Arreola, Rulfo, Mexican literature

Apenas dos semanas después del fallecimiento de Rulfo, Juan José
Arreola recordó su trato con Juan Rulfo, en páginas que resultaron polémi-
cas.1 Digo trato, porque la relación entre ellos tuvo momentos de cercanía y
prolongados silencios. Mucho tiempo fueron grandes amigos, pero la vida se
encargó de separarlos.

Al hablar de ambos autores, se impone la discusión sobre la génesis
de sus obras, su naturaleza y su dimensión. Arreola tiene la certeza de la
amplitud que pide el pensamiento; Rulfo, la comprensión de la pobreza cós-
mica del hombre, que está solo en el universo.

Tres son los grandes autores de mediados del siglo XX mexicano: José
Revueltas, Juan José Arreola y Juan Rulfo. A ellos se debe, sin que intente
dejar de lado otros nombres significavos, como AgustínYáñez y Carlos Fuen-
tes, la renovación de nuestras letras. La sinceridad literaria los une: los tres
hablan de lo que saben, y esto es tan diferente en cada uno, o mejor dicho, es
uno y lo mismo, pero de muy diversa manera. Para Revueltas, la crueldad es
sino para el hombre y en el hombre. Para Arreola, es necesario desentrañar la
vida para encontrarle significado. Rulfo parece decirnos que hemos sido des-
pojados de nuestro padre, o que éste nos dejó en el abandono. Hay una comu-
nión entre Revueltas, Arreola y Rulfo: el sentimiento trágico.

Volvamos a la ocasión que mencioné inicialmente, aquella en que
Arreola recuerda su relación con Rulfo, en plática tenida con Vicente Leñero,
Federico Campbell, Juan Miranda y Armando Ponce. El texto de la ocasión
antedicha posee importancia por varios motivos. Presento cinco de éstos, y
luego diré si en cada caso lo dicho por Arreola me resulta útil, como lector
especializado en la obra de Rulfo.

Primero. Es la relación de quien se consideró a sí mismo como un
amigo muy cercano de Rulfo en etapas significativas de la vida de ambos.

Segundo. Se trata de los comentarios de un autor que, al lado del escritor
recordado por él, formaba, como dijo Arturo Souto en la revista Ideas de Méxi-
co, el par de los mejores cuentistas al inciar la segunda parte del siglo XX.

Tercero. Está en él la remembranza de datos poco conocidos sobre
las lecturas de Rulfo, lo que desbarata la visión de un Rulfo provinciano y
opuesto a la “vocación cosmopolita” de Arreola.

Cuarto. Constituye un intento de Arreola por aminorar los sentimien-
tos contrarios a él, surgidos por diversas razones.

Quinto. Contiene información acerca del surgimiento de Pedro Pá-
ramo.
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Decantemos:
Al primer punto: La relación de amistad que hubo entre estos dos

jalisciences es la típica de los hombres de esa tierra caída al occidente,
poblada en los siglos VI a XVI por toltecas, nahoas, tecos, tecuejes, cocas,
purépechas, huicholes, coras, chichimecas, guachichiles, copuces, y sobre
ellos y con ellos, o contra ellos, en los siglos XVI a XVIII, sevillanos, caste-
llanos, ocultos bereberes, escondidos judaizantes, esclavizados y mudos ha-
bitantes traídos de Guinea ecuatorial, unos de nuestros ancianos padres, los
negrros de la esclavitud, que mezcábanse sobre todo con los indígenas (al
fin, los dos estaban en el extremo inferior de la escala social): relación pro-
funda a veces, y amistad irreconstruible cuando han llegado al alma los
rencores y los desencantos, que en su caso son absolutos.

Aparte, tomemos en cuenta que se trataba de dos formas de ser, de
dos caracteres opuestos. Arreola afirmó en esa conversación, refiriéndose
a Rulfo: “Era un hombre parco, y lo fue mucho, y de pronto Juan se abría, y
cuando se abría Juan, era increíble”. Rulfo podría, a su vez, haber dicho:
“Arreola era un hombre locuaz, y lo fue mucho, y de pronto miraba silencio-
samente hacia adentro, y cuando esto hacía, pescaba lo increíble”.

Arreola tocó el punto de la enemistad entre ambos, diciendo que hubo
personas interesadas en inventarla –podríamos agregar: y en fomentarla–
pero que la amistad estuvo vigente, como lo demostraba el hecho de que en
el Centro Pompidou de París Rulfo declarara en los últimos años de su vida
que Arreola le había enseñado allá en sus años tapatíos a leer la literatura,
una frase que Arreola esperaba y que redimió su espíritu: “algo que a mí me
emocionó profundamente... –dijo Arreola–. Entonces no dio resultado la
batalla, porque yo no podía sentir un átomo de envidia, como no lo siento
ahora, por la obra de Juan Rulfo”.

No es fácil entender la amistad –quizás sería mejor hablar de trato–
que hubo entre ellos. Ricardo Garibay recordó cómo Arreola “apañaba”, es
decir, protegía, a Rulfo en las sesiones del Centro Mexicano de Escritores,
“y Rulfo ni las gracias le daba”. Es decir, seguía totalmente silencioso.

La amistad nace del deseo, madura y poliniza si es cultivada. Para
que exista, necesita de dos personas. Arreola confesó que ésta había existi-
do entre ambos. Rulfo no comprometió en público ninguna palabra al res-
pecto. Lo suyo era el silencio.

Al segundo punto: Tanto Arreola como Rulfo fueron punto de llegada
de un camino que habían emprendido los escritores mexicanos en el siglo
XIX, con Lizardi a la cabeza, el camino de la sinceridad literaria: el del habla
verdadera. Ambos trabajaron la técnica profesionalmente, lo que constituyó
una gran lección para sus contemporáneos.

Si atendemos a la cronología, reconoceremos que Arreola publicó
con anterioridad a Rulfo (Letras de México y Eos), como lo señala en la
entrevista que comento. Arreola insiste en la primacía que tuvo Varia in-
vención, publicado apenas a su regreso de París. Parece difícil hablar de
primacías en momentos en que tanto Revueltas, como Yáñez, Arreola y
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Rulfo estaban a la búsqueda de mecanismos narrativos. En 1940, Rulfo
había pergeñado una novela que luego destruyó, El hijo del desaliento. La
lectura de un capítulo que conservó de esa obra muestra a un autor muy
diferente de los de su época, por la viveza y exactitud del diálogo, por el
inicio del cuento in media res, por la técnica de circularidad, según vemos
en el último párrafo.

Rulfo y Arreola consiguieron ser los más importantes narradores
mexicanos de entre las décadas 1940-1950. La labor de ambos no se ciñó
sólo a la escritura de su obra literaria. Arreola fue promotor cultural, maes-
tro, editor. Rulfo fue guionista de cine, fotógrafo, editor de volúmenes sobre
el indigenismo. Fijándome exclusivamente en sus libros de cuentos y en sus
novelas (Varia invención, Confabulario, El Llano en llamas, Pedro Pá-
ramo y La feria), creo que Rulfo supera a Arreola, pero que el lugar de éste
no es despreciable, si, como dijo Rulfo, “Arreola le enseñó a leer la literatu-
ra”. En última instancia, recupero y hago mío el juicio de Arturo Souto en la
ya citada revista Ideas de México: en ese momento, estos dos jaliscienses
eran los que más hacían hablar a los lectores.

Al tercer punto: En la entrevista publicada en Proceso, Arreola habló
de los autores europeos que Rulfo –y con él el propio Arreola y Antonio
Alatorre– buscaba leer en Guadalajara. Ya Alatorre había escrito en alguna
ocasión acerca de que Rulfo era un gran lector de novelas europeas y nor-
teamericanas, de manera que lo dicho por Arreola vino a confirmar que este
hombre de Apulco-Sayula-San Gabriel había leído lo mejor de la narrativa
universal contemporánea, lo que no sería remoto que diera en él unos prin-
cipios, una orientación acerca de cómo escribir siendo actuales. Arreola
habla de Jean Giono (“Jean Giono –dice– fue el hombre que más le importó
a Juan antes de leer a William Faulkner”), de Marcel Aymé, de Marcel
Schwob, pero también menciona a un autor de Zapotlán, Guillermo Jiménez,
y sobre todo a Efrén Hernández, de quien dice que fue el gran padre litera-
rio de Rulfo.

Rulfo nos es mostrado por Arreola como un gran lector:
Juan fue un prodigioso lector, y aquí me tengo que acordar de que en los
años de Guadalajara, Juan venía a México metódicamente y llegaba a
Guadalajara con un veliz lleno de libros. El problema, entre todo el grupo de
amigos, era quién iba a abrir primero el veliz. Llegaba yo:
Oye, ya descremaron el veliz, Juan.2

Por otra parte, esta cita nos confirma que las lecturas nuevas, que
enriquecerían los caminos de la creación de Arreola y de Rulfo, eran comu-
nes. Arreola también era un gran lector, y lo era Arturo Rivas Sainz, su
impulsor tapatío.

En palabras de Arreola, que parecían sonar por primera vez, “Juan
Rulfo hereda y consuma los procedimientos mejores de los hombres que
hablan de la tierra de México...”, “procedimientos de España, de
Norteamérica, de Francia”. En efecto, la técnica estaba aprendida en la
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lectura de esos autores, nada localistas, aunque el contexto histórico y social
era jaliscienses.

Al cuarto punto: En mi lectura de la entrevista que vengo citando,
Arreola aparece como alguien que intenta precisar posiciones del alma, ha-
cer cuentas de los hilos del sentimiento, a favor de su amistad hacia Rulfo y
en confirmación del reconocimiento que le merecía la obra del autor de
Pedro Páramo. Percibo allí un deseo de acallar situaciones incómodas o
desagradables, que habían nacido al calor de algún comentario o de alguna
expresión inexacta, subjetiva o sujeta a interpretaciones. Al parecer, ciertos
comentarios que Arreola había hecho en algún momento acerca de la géne-
sis de la narrativa rulfiana eran injustos y faltos a la verdad, o bien algún
rasgo de sus actitudes personales en el trato hacia Rulfo resultó lamentable.
Sea como sea, creo que en su intento por arreglar las cosas, hasta donde era
posible hablar de arreglo, Arreola no tuvo éxito, sino todo lo contrario.

Al quinto punto, que se relaciona en parte con el anterior, debo decir
que resulta interesante leer lo afirmado por Arreola respecto de que ya
hacia 1945 Rulfo tenía páginas de Pedro Páramo. Pero encuentro difícil
aceptar su afirmación de que gracias a él Rulfo se decidió por la forma
fragmentaria que tiene esa novela. Porque, ¿cómo explicarse esas dudas en
Rulfo, que era gran lector de narrativa? Además, los manuscritos conserva-
dos en el Centro Mexicano de Escritores y en el Fondo de Cultura Económi-
ca dan cuenta de una escritura de los fragmentos seguidos uno después de
otro. Ciertamente estamos ante una afirmación que provoca dudas, pero
que Arreola hizo con firmeza. Dijo:

Pero lo más importante en mi vida con respecto a Juan fue hacerle decidir que
publicara Pedro Páramo en su aspecto fragmentario, que ya no intentara
hacer una unidad y una sucesión cronológica aristotélica. Eso es lo que yo
me atribuyo: es lo que me corresponde, porque un sábado en la tarde lo hice
decidir a Juan, y el domingo se terminó el asunto de acomodar las secciones
de Pedro Páramo, y el lunes se fue a la imprenta en el Fondo de Cultura
Económica. Los dos solos, en la calle de Nazas, a cuadra y media del Fondo.
De sábado a lunes salió Pedro Páramo por fin, porque de otra manera no iba
a salir nunca. Lo que yo me atribuyo, y es la historia verdadera, es que logré
hacerle decidir a Juan que Pedro Páramo se publicara como era,
fragmentariamente. Y sobre una mesa enorme los dos nos pusimos a acomo-
dar los montones de cuartillas.
Dios existe. Yo creo en Dios. Esa tarde existió. Y no tiene más mérito que el
haberle dicho a un amigo: Mira, ya no aplaces. Es Pedro Páramo así.3

He tocado cinco puntos de la relación entre Arreola y Rulfo, de lo que
Rulfo fue en su recuerdo. De cinco, tres son incuestionables en lo que Arreola
afirmó; dos, motivos de discusión, pero conformadores de su verdad.
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NOTAS

1 “Cuarenta años de amistad...”, pp. 45-51.

2 Idem, p. 47.

3 Idem, p. 51.
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