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Gostaria de fazer um depoimento assim, mais solto; depois vocés
fazem as perguntas.

Eu reli Pedro Pdramo ha poucos dias, a caminho do México. Fazia
muitos anos que ndo o relia. Bom, o que eu senti ¢ que o livro esté intacto;
quer dizer, continua sendo, como sempre julguei que fosse, um dos maiores
livros da América Latina. Eu acho Pedro Pdramo e também os contos,
obras notaveis. Continuo mantendo Rulfo entre os grandes escritores que
eu ja li na vida. Cada vez mais descubro coisas em sua obra.

Em 1986, ele morreu, ¢ me pediram (na verdade, creio que foi Marilia
Pacheco Fiorillo, da Folha de Sdo Paulo) para escrever um artigo. Escrevi
um ensaio emocionado de uma vez sé; escrevi também, ca entre nds, um
pouco malandramente, para contradizer Emir Rodriguez Monegal, Julio
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Ortega e don Octavio Paz, porque achava que a leitura dos trés distorcia a
visdo que eu tinha da obra de Rulfo. Hoje estou ainda mais convencido de
que a leitura deles €, em diversos pontos, equivocada. Nado concordo com a
oposi¢do que eles fazem entre mito e realismo, que me parece mal coloca-
da. E, agora, relendo, tornei a perceber uma por¢ao de coisas, como se
revivesse, mais forte, a primeira emog¢ao da leitura.

Primeiro, uma proximidade extraordinaria entre a novidade de Rulfo
¢ a novidade de Guimardes Rosa: os dois grandes escritores foram amigos
e tém afinidades secretas mais amplas do que se imaginaria a primeira vis-
ta. Eles foram de fato grandes amigos e tém pontos de contato em pontos
profundos, nem sempre dbvios; passaram decerto bons momentos de amis-
tosa convivéncia no México, como soube por Valquiria Wey, querida amiga
minha e grande conhecedora de ambos, que pdde vé-los juntos, em casa de
seu pai, Walter Wey, na capital mexicana. Além disso, Rulfo foi dos escrito-
res hispano-americanos um dos que mais sabia de literatura brasileira; de
longe, o que deu mais atengo ao Brasil, quase sempre ignorado na América
Latina, onde a maioria das pessoas alega ndo entender portugués e ndo faz
o minimo esfor¢o para isso.

E agora vejo que ele deve ter percebido uma coisa comum que se
mostrou, entre nos, com Graciliano, que comegou talvez com Rachel de
Queirods, em 1930, e que nele aparece de forma decisiva, que € a internalizagdo
do ponto do vista no interior da narrativa, dando voz ao mundo rustico, sem
pedir licenca ou desculpas ao mundo letrado das cidades. Ou seja, ocorre
em Rulfo um modo de narra¢do que muda o eixo da visdo do mundo pela
primeira vez, como em Rosa — no Brasil é algo que comeca a despontar
com a professorinha de Rachel, em O quinze, e ja anteriormente balbucia
na prosa oralizante do gaticho Simdes Lopes Neto; torna-se claro no estilo
indireto livre de Graciliano Ramos, em Vidas Secas, mas s6 se desenvolve
de forma extraordindria, como um relato em primeira pessoa, na voz de
Riobaldo no Grande sertdo: veredas. Ali ha uma interiorizagdo do ponto
de vista narrativo do angulo do pobre, de dentro, pela fala interior do pobre,
que em ambos se mostra na sua complexidade, ndo menos complexa do que
a de qualquer parte. Isso ndo havia antes.

A novela de la tierra e o regionalismo brasileiro tinham aquela
dicotomia que Antonio Candido estudou muito bem, do letrado que quer
falar sobre o mundo rastico e que usa a linguagem dele, de letrado, para
falar do outro, por vezes apenas concedendo espago para o vocabulario e as
deformacdes da linguagem que um glossario final explica. Entdo, ambos,
Rulfo e Rosa, ddo voz ao outro; confundem-se com ele; fundem-se nele;
partem dele. O que o Guimardes Rosa, em 1956, fez com Grande sertdo:
veredas Rulfo fez, no México, em 1955, no Pedro Pdramo: ambos torna-
ram o ponto de vista narrativo imanente a matéria narrada; o modo de nar-
rar torna-se organico em relagdo ao que se narra.

Essa imanéncia na obra de Rulfo ¢ extraordindria e diferente da do
Rosa. Ambos dependem para isso da fala; sdo escritores que se valem da
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oralidade, que apanham a fala, a fala do pobre, a fala do campesino de
Jalisco, o falar do capiau, do jagunco do centro-norte de Minas Gerais.

O modo como eles interiorizam a fala num género escrito para ser
lido € que ¢ o grande lance que renova o romance, em nosso meio. Nao foi
exatamente, como se costuma pensar, o0 monologo interior de Faulkner ou
de Joyce que mudou isso: esse ¢ um procedimento técnico que ajuda a
moldar a voz de dentro, mas néo ¢ a virada do olhar que justifica ou legitima
o0 monologo, a revolugdo social do ponto de vista sobre a matéria que se tem
para narrar, de onde nasce a necessidade intima da prdpria técnica a ser
empregada.

O que mudou foi esta atitude que eles adotaram diante da matéria,
por penetrarem nela de corpo e alma, por serem parte dela; eles sdo partici-
pantes da matéria, eles ndo véem a matéria de fora, eles partem de dentro
da matéria que tém para narrar. E isto é que é a grande novidade, e essa
visdo interna, internalizada pelo narrador, ¢ decisiva; ambos dependem da
oralidade e da matriz do conto oral, que constitui o fundamento de nossa
tradi¢@o épica, que acaba casada em liga organica com a tradi¢cdo urbana
do romance, por isso mesmo profundamente misturada e mudada entre nds,
com relag@o ao que era enquanto matriz importada, para dar conta do que
se tem de novidade para exprimir.

A novidade do romance (da novel em inglés, ou da novela, em espa-
nhol) aqui é, portanto, outra: sua nota especifica esta marcada pelo novo
espago onde a heranca européia do romance tem de se moldar novamente
para ser a nova forma capaz de dizer a nova experiéncia que aqui se for-
mou. Rulfo comegou no conto e agrupou e integrou os contos que dao outra
forma ao Pedro Pdaramo. A estrutura do Pedro Paramo € de mosaico, de
vozes em coral, de vozes entrelagadas num coral. Tem alguma coisa de
grego naquilo, como um eco do coro da tragédia: é o povo que fala, e vamos
dizer que fala “desde la muerte ”, de dentro da morte, ou seja, de dentro da
“terra em ruinas ”, que € a expresso que ele usa na morte de Pedro Paramo.
“Latierra en ruinas " - ele usa essa expressao na tltima pagina, ou na penul-
tima pagina do Pedro Pdaramo. Antes de morrer: “él mir6 la tierra en ruinas
y vio el vacio”. Essa coisa ele fala de dentro: desde; nds perdemos no
portugués a possibilidade de usar o desde espacial, que havia no portugués
arcaico. Nao se pode dizer em portugués: “desde esse ponto de vista”; nos
dizemos “desse ponto de vista”. O espanhol mantém o “desde ”’ que mostra
0 movimento no espaco; entdo vamos dizer que Rulfo fala “desde dentro ”,
“desde la tierra en ruinas”. Ora, vejam bem, em ambos, o conto oral é a
matriz épica. Quer dizer, El llano en llamas é a preparagdo disso: do ro-
mance transformado por for¢a da mistura com a épica oral. Ja ha uma
internaliza¢do do foco muito grande em E/ /lano en llamas. As matrizes da
virada do ponto de vista estdo 14, na base. Ja decerto também a influéncia
do monologo a maneira de Faulkner, como mostrou James Irby, tudo esta 1a.
Mas a importacdo do monologo ndo € o decisivo. O decisivo é a revolugdo
da visao social do ponto de vista, que permite, entre outras coisas, também
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o uso do monologo: ¢ a penetracdo na matéria, o que, na verdade, implica
algo maior: a experiéncia histdrica incorporada como visao da realidade. Ou
seja, a histéria passa a existir dentro, ndo como referéncia externa, nio
como uma descri¢do cronologica exterior de fatos da revolu¢do mexicana;
sdo fragmentos da historia da revolug@o tal como aparecem dentro, na pers-
pectiva subjetiva dos personagens, incorporados como experiéncia por quem
aviveu.

Dai a confusdo reinante no mundo exterior, que € parecida com o que
ocorre com os jaguncos de Guimardes Rosa: as vezes lutam a favor, as
vezes contra os mesmos chefes (ou o governo). Como o proprio Z¢ Bebelo
em relacdo a suas fidelidades; as vezes Riobaldo esta a favor de Z¢ Bebelo,
as vezes contra ele, chegando a pensar em mata-lo quando, na Fazenda dos
Tucanos, seu ex-aluno ameaga entregar o bando de jagungos que tem sob
sua chefia aos soldados do governo. Nao ha propriamente uma ideologia,
mas lados contrarios deslizantes. Essa labilidade das posi¢des é condizente
com o carater provisorio do jagungo, que nunca tem parada defintiva em
lugar nenhum e tampouco tem lado fixo nos combates.

Também os campesinos de Rulfo se juntam, sem critério definido.
Como Damacio: nio se sabe do lado de quem ele esta. As vezes, ¢ a favor
de Carranza; as vezes, dos villistas. Sdo apenas pessoas pobres, de repente
arrebanhadas pelo furacdo da violéncia. Também com os gauchos de Borges
(e da historia das guerras internas da Argentina) acontece isso, como se vé
na “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, notavel conto de E/ Aleph.

O gaucho, nas lutas que se seguiram a independéncia da Argentina,
ora luta contra, ora luta a favor do poder que o conduz e que ele ndo se sabe
bem qual seja. Como o préoprio narrador do conto observa, o exército tinha
uma fun¢do penal e arrebanhava as pessoas; os soldados improvisados nédo
sabiam exatamente as razdes pelas quais lutavam: barbdrie e civilizagdo
podem ser faces de uma moeda comum. Assim, como no caso de Martin
Fierro, que passa para o outro lado, o do desertor: porque os lados sdo
ambivalentes; a pessoa pobre € simplesmente arrastada pelo mutirdo da
histéria dos que podem mais. Mas a historia, vista de dentro, também muda
de face e mostra multiplicidade do drama humano de cuja complexidade as
posi¢cdes antagonicas em misturado confronto s2o indices significativos.

Agora, vejam bem, o conto, a fala, ndo € o romance ainda; quer dizer,
o conto se integra ao romance, nesta mistura que Rulfo e Rosa elaboram,
como canais do mundo €pico que desembocam no romance, mudando sua
estrutura: em Rosa, o mar de historias tomado a tradi¢do oral comega pelo
fio d’agua do provérbio (ou por frases lapidares arcaizantes que lembram o
provérbio), pelo caso, pelo conto oral, para ir engrossando em caudal numa
histéria romanesca de amor e morte, de vinganga, até definir-se, individuando-
se, como uma historia da experiéncia individual, da formacdo de um jaguncgo.

Mas, em termos gerais, 0 romance estava contido embrionariamente
na epopéia e nasceu de uma potencialidade dela, de modo que ha nessa mu-
danca operada por nossos dois grandes escritores um eco originario do género
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moderno ainda misturado ao arcaico. O romance se diferencia e se destaca
da epopéia, ao longo dos séculos, como uma historia da experiéncia individual;
¢ assim que ele se desgarra do destino comum do povo na epopéia, e volta as
costas para a tradi¢@o oral, a qual em principio ndo deve nada.

Na obra de Rulfo, a relagdo com o mito ndo ¢ s6 por via do pai e das
questdes de identidade; ndo se trata de matar o pai e retomar, como em
Dostoiévski, o parricido como uma das matrizes do romance. A relagdo com o
mito que cumpre destacar nele antes de tudo ndo € com o mito enquanto tema,
que pode ser abstraido da narrativa do romance. Na verdade, penso que Rulfo
explorou um momento do mito épico, pensado como o enredo primordial a ma-
neira do mythos aristotélico, que € o momento da descida ao inferno, de consulta
do mundo inferior onde se da também o reencontro com o pai.

Ou seja, o que interessa ¢ frisar a relagdo formal com o mito na
modalidade de narrativa adotada no livro para dar conta de fato de uma
particularidade histdrica concreta, que sdo os escombros da revolugdo com
0s quais acaba por se confundir no final a propria imagem do pai. Como no
canto XI da Odisséia ou, mais proximo, no canto VI da Eneida, quando
Enéias desce aos infernos para ouvir os mortos, reencontrando seu pai,
Anquises, que lhe fala de seus futuros descendentes e da grandeza futura
de Roma. Esse momento do mito ¢ provavelmente a matriz de Pedro
Padramo; nesse romance, a descida em direcdo a Comala se abre para a
pergunta enigmadtica e tragica sobre o futuro diante da terra arruinada.

Da mesma forma, em Pedro Pdramo também penetramos com o
narrador (e os narradores) no mundo dos mortos e somos levados a imagem
final da terra estéril: a uma tragica visdo para a perspectiva dos campone-
ses que viveram o conflito histérico em que se jogou, dramaticamente, o seu
destino. Entramos pelo fio de uma voz que parece ser a de alguém vivo, e na
metade do romance ficamos sabendo que se trata também da voz de um
morto, como as de tantos que o rodeiam. Essa entrada em Comala significa,
pois, a descida aos infernos, numa busca que ¢ a consulta aos mortos; equi-
vale a uma penetracdo num momento fundamental do mito épico, do qual,
neste caso, deriva o romance, preso a0 momento originario e po€tico da
pergunta.

O romance se desgarra da epopéia; é uma narrativa que canaliza o
épico na histéria do heroi individual. A epopéia ¢ um conteudo de vasto
assunto; o romance ¢ a individualizacio disso: a travessia de um homem em
busca de seu destino ou do sentido de seu destino: o significado de uma
existéncia individual. O grande lance de Rulfo ¢ sair do fio da voz individual
para fazer o romance penetrar de novo na dimenséo épica da coletividade,
mediante um coral de vozes do povo que, da morte, se abre para as ques-
tdes enigmaticas de seu futuro. Por isso, a histéria que se multipla em “estd-
rias ”, como diria Rosa, representa uma retomada da épica oral mexicana, a
épica dos camponeses mexicanos, transformando esse repertério de contos
conjugados em vozes entrelacadas para dizer a vida e a morte do tirano
Pedro Paramo, até seu desmoronamento em pedras como as do chdo de
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Jalisco. O tirano e a vitima, faces do pharmacos, séo as figuras que habi-
tam o mundo demoniaco da terra em ruinas que é Pedro Pdaramo.

A figura demoniaca do tirano estd encarnada em Pedro Paramo, o
homem que dispde dos outros, que quer estar sempre do lado do vencedor,
que dispde das mulheres, dos filhos, e que ¢ morto no parricidio dostoievskiano
por um filho natural a quem ele nega uma coisa, e que se vinga, matando-o,
ao mesmo tempo que nos fornece o fio individual da histdria toda. Mas esta
historia de relagdes intrincadas mostra que Pedro Pdramo ¢ formado por
um painel de vitimas e de um grande tirano, que € o pai, que esta ligado na
sua morte a terra estéril, a devastacao.

Essa visdo da revolu¢do, de dentro, €, como sintese de uma totalida-
de, absoluta novidade; e ¢ um pouco a visdo do sertdo do Guimardes Rosa
na mesma €poca, das entranhas de suas veredas para dizer o vasto mundo
épico que ¢ também o grande sertdo. Em ambos os casos, essa visdo
interiorizada renova o romance a partir de dentro, transformando-o pela da
mistura com a épica oral.

O romance na sua historia, como Benjamin mostrou, ¢ um género
que se afastou da épica oral, da tradi¢cdo da oralidade. O romance nio tem
nada que ver com a historia oral; ele dependeu da escrita e do livro, em seu
desenvolvimento paralelo ao da sociedade burguesa, de que se tornou um
instrumento de conhecimento e interpretacdo. Ele ¢ um género da palavra
escrita, depende do leitor solitario. Rulfo e Guimardes Rosa trabalharam
numa dire¢@o comum, oposta a direcdo do romance burgués, no sentido de
que eles o transformam a partir da épica oral, canalizando a épica oral para
dizer uma historia individual, como € a historia de Riobaldo —o unico a en-
contrar o menino que muda a sua vida—, o apaixonado que ndo pode amar,
amante do impossivel. Sua historia é a travessia do jagunco intelectual, clérigo
deslocado em homem de armas, que ndo sabe mais o seu lugar, e que narra
essa divisdo num dialogo com um letrado da cidade, em busca do esclareci-
mento de seu destino de heroi demoniaco, a fim de tentar entendé-lo.

E Pedro Paramo é também isso, o ser demoniaco no campo de mor-
tos mexicano, com uma originalidade totalmente outra, que ¢ de apanhar,
anos depois, o grande turbilhdo histdrico que foi a revolug@o, a terra ruinosa
e sem perspectiva que resultou dela, depois do vendaval, como uma terra de
mortos.

O escritor mexicamo teve a intuicdo de uma coisa muito profunda e
dificil de dizer. Penso que essa construcdo de Rulfo ¢ de uma grande origi-
nalidade formal: foi o achado de sua vida. Aqueles depoimentos sobre o
Centro de Estudos dos Escritores Mexicanos onde ele trabalhou a finco
anos a fio mostram isso desde o comeco, com o mistério de seus siléncios e
arecusa em falar para além desse livro fundamental. Ele intuiu a forma do
que queria contar em Pedro Pdramo, que ja traz a terra erma em seu
nome; depois a foi desbastando, buscando na poda dos excessos, o dizer
laconico a que era afeito e que era consubstancial a seu mundo; foi modifi-
cando aqui, cortando 14, quase sempre podando para abreviar. S6 depois se

Walter Carlos Costa e Rafael Camorlinga, Entrevista



inventou aquela lenda em torno dele e de ‘La cordillera’: ficaram cobrando
dele outro livro, mas na verdade ele teve uma intui¢cdo fundamental de como
tratar o mundo, o mundo que ele sentiu, e fez seu livro, que é de fato um
mundo Unico, fantasmagorico e real em sua complexidade. Tudo o mais,
seria repeticdo inutil; s6 mereceu o seu siléncio.

Acho que o tratamento que ele deu a matéria que tinha para narrar
permitiu o aproveitamento das técnicas do romance moderno, mas numa
situagdo absolutamente nova, que ndo ¢ a de Faulkner ou de qualquer outro
mestre do romance europeu ou norte-americano. Faulkner conta histérias
tradicionais com um procedimento que € ins6lito ou inusitado, mas cuja rela-
¢do com a matéria parece mais artificial que no caso do mexicano; € muito
diferente de Rulfo, cuja inovagao tem outra profundidade e vai noutra dire-
¢do. O mundo que estd em Rulfo ¢ um mundo muito mais amplo e profundo,
a meu ver, que o de Faulkner; é um outro mundo, interno com relagdo a ele
também, como experiéncia historica profundamente sendimentada em for-
ma nova, assim como no caso do jagungo de Rosa, que é também outro
mundo, cujo modo de ser depende de uma mescla impar, cuja formula ex-
pressiva Rosa conseguiu forjar artisticamente no seu mundo misturado.
Eles so escritores muito mais radicais do que Faulkner, que era um escritor
mais convencional, apesar da inovagao aparente que adotou, alids, para di-
zer coisas muito distintas. E essa visdo que eu tenho, sem querer tirar mérito
algum a Faulkner, pois se trata também, como nao é preciso reiterar, de um
grande escritor. A partir de certo ponto de qualidade, ndo tem sentido ficar
insistindo em filigranas de valor, em busca de uma hierarquia classificatoria
que nenhuma diferenca faz.

Agora, ao reler Rulfo, fiquei com absoluta certeza de que Pedro
Paramo corresponde ainda a uma forma de realismo. Mas este realismo ¢
um realismo de esséncia, como eu ja dizia no ensaio de 1986, diferente da
esfera mitica, a que os criticos a que me referi reduzem por fim o livro.

Vejamos, por exemplo, o seguinte: a releitura feita por Emir Rodriguez
Monegal, embora rica em matizes ao acentuar o rigor de estrutura do ro-
mance € a dimensdo simbdlica de sua visdo do mundo, acaba finalmente
insistindo no aspecto de busca mitica do relato. Ele chama a atengao para o
fato de que Rulfo quebrava o realismo tradicional e ninguém teria visto na
época, fora da oposi¢do entre o criollismo (ou regionalismo) e o
cosmopolitismo, o aspecto mitico que havia desde o principio com a busca,
“como numa pardbola”’, do pai ou do lugar da origem. Talvez se possa dizer
que o critico descobriu o mito porque a gente sempre descobre o mito quan-
do vai a raiz da literatura; o mito esta no principio ¢ no fim, como diria
Borges. Quer dizer, o mito ¢ a narrativa descarnada, quando reduzida a seu
esquema abstrato.

Mas a verdade, quando se 1€ Pedro Pdaramo nao é nada de mitificante;
tudo ali ¢ particularidade concreta: s3o histérias concretas, de camponeses
concretos que estdo ali, com detalhes de voz e de dramas especificos. E
essa particularidade que nos fala; ndo se trata de um mito de busca do pai

Fragmentos, nimero 27, p. 133/148 Florianopolis/ jul - dez/ 2004

139



140

simplesmente, ndo ¢ uma mera busca do pai; o pai esta 14 e a falta dele, a
idéia de um pai que morre ¢ de uma terra va, é essa questdo realmente
problematica: o que fazer da terra va, da terra estéril. Essa é uma das per-
guntas silenciosas e enigmaticas de Rulfo, entre os ecos desgarrados da
revolucdo e do desmoronamento do pai. Ao contrario do que pensam ro-
mancistas pos-modernos do México atual, o romance de Rulfo ndo ¢ o de
um epigono da revolugdo mexicana, mas o da interrogacdo que se abre
depois dela, como visdo perplexa do futuro sobre o qual esses romancistas
nada dizem sendo o puro artificio de sua escrita desligada de qualquer com-
promisso com os temas de que tratam, como se a literatura fosse mero jogo
gratuito de linguagem ou glosa sobre qualquer assunto.

O vinculo de Rulfo com o assunto esta posto 1a, e esta posto pelo
aproveitamento de um episddio central do mito épico como um todo, tratado
com particularidade realista: o mito pensado como um enredo arquetipico,
que ¢ o episddio da descida aos infernos, a descida a morte, como no canto
VI da Eneida, mas reencarnado epicamente nas particularidades historicas
que Rulfo conheceu tdo bem e sobre as quais meditou em profundidade. Ha
romances que sairam ora da evocacdo das musas, ora de outra parte do
agon da épica. O de Rulfo nasce do momento da descida infernal, como na
Noite de Valpurgis, mas como um coral de vozes, que brota das almas. Dali
nasce a sua literatura para formular, no resultado da descida, uma questio
enigmatica, para a qual ndo se tem resposta, mas que parece o resultado de
tudo o que veio antes, como a pergunta que surge em meio aos destrogos
historicos da revolugdo, de dentro do didlogo dos mortos, entre as pedras,
resultantes do desmoronamento do pai, em meio a terra em ruinas.

Penso que ¢ essa pergunta enigmatica que brota do didlogo dos mor-
tos; € o que tenho para dizer agora: o que percebi nessa releitura de Rulfo.

Isso mostra como os escritores que vieram antes dele estdo presen-
tes. Antes de minha exposi¢@o, o Professor Rafael me perguntava quem
pesou na arte de Rulfo? Acho que José Revueltas foi importantissimo para
ele. Porque Revueltas, embora ndo tenha escrito dessa forma, procurou um
realismo critico, diferente do que se fazia: ha em Rulfo uma espécie de
realismo critico, sé que ndo com os padrdes do realismo tradicional, mas
com um aprofundamento da visdo subjetiva, andloga a de Guimaraes Rosa.
Vamos dizer que em Guimaraes Rosa o romance ¢ ainda um romance de
formacdo, porque conta como é que Riobaldo se formou, a questdo ¢ a
formag@o do jagunco, quer dizer, a educagdo sentimental de um jagunco,
que deve se reconciliar com o mundo depois que perde definitivamente a
mediacdo para a transcendéncia e a integralidade do ser com a morte de
Diadorim, que o pde em desespero diante do sertdo ja desencantado.

No caso do Rulfo, ndo se trata da educagdo sentimental, nao é um
romance de formag¢ao; ¢ um momento, transformado pela for¢a da penetra-
¢d0 moderna na matéria viva do seu tempo, do mito épico como arquétipo
formal: o momento da descida aos infernos, que ¢ o0 momento meditativo
diante da morte, da anagnorisis diante da morte. O romance se desenvolve
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como a formulagio da pergunta depois das ilusdes perdidas. Da revelagdo
buscada no extremo, em face da morte. O que significa um mundo destruido,
quer dizer, um mundo sem o pai, em que o tirano foi morto e s6 sobraram os
escombros da violéncia. E agora se esta diante da terra em ruinas. E essa a
questdo. A questdo enigmatica de Rulfo, que é também um enigma histori-
co, no meu modo de ver, com seu halo de fantasmagoria, mas com um miolo
coeso e inextirpavel de dura realidade. A que continuou incomodando gran-
de parte da critica conservadora de Rulfo, que tenta fazé-la remontar a
mitos de origem. Como no caso de Guimaraes Rosa, no Brasil, a questio
critica fundamental € mostrar como € moderno o romance de Rulfo, ndo
reduzi-lo ao esquema abstrato originario, de que sua forma decerto depende
sem a ela se resumir.

DEBATE

Pergunta —Vocé acaba de tocar na relagdo de Rulfo com o Brasil; de fato
chama sobretudo nossa atencdo o fato de que nas entrevistas de Rulfo a
primeira pessoa que ele cita ¢ Guimaraes Rosa.

Arrigucci — Porque ele sentiu afinidades com Rosa. Sabe que o Rosa che-
gou 1a no México, viu as piramides, ¢ dizem que ele ndo prestava atengdo
em nada. Ficava falando do sertdo para Rulfo, como ¢ que era 14, em Minas,
¢ Rulfo decerto falando de Jalisco para ele. Ele ndo prestava atencdo em
nada, aparentemente ndo tinha olhos para aquelas maravilhas todas, estava
ligado no outro universo, longe de 14, € o outro estava ligado o tempo todo as
entranhas de sua terra. Vocé viu o nome do livro de Rulfo, antes do titulo
definitivo como ¢ que era? O romance era para se chamar ‘Murmurios’
(Murmullos), porque eram efetivamente s6 murmurios de vozes: sdo vozes
do além que falam, nessa consulta aos mortos, sdo vozes vindas do além,
que nos ddo, no entanto, o que restou ali no cho da histéria, de uma pers-
pectiva moderna do presente: ¢ aqui que se situa a novidade do romance. E
como descer buscando a verdade no fundo do pogo e, de repente, encontrar
as imagens de cima, como as da mie e do pai 14 perdidos no fundo do
inferno, como restos de um passado que sdo também uma interrogacao
sobre o futuro. Essa questio ¢ a da epopéia classica, isso esta 13; e a critica
desloca a questdo para discutir apenas a busca do pai, a coisa da psicanali-
se, mas a questdo esta também na historia e na forma do romance, inacabado
e aberto para a atualidade, que acaba sendo decisiva para a sua forma final.
Esta na historia do género essa relagdo que ao mesmo tempo pode remon-
tar & origem mitica, mas depende sobretudo da abertura para as novidades
contemporaneas de que depende sua configuracdo final. Eu acho que isso ¢
fundamental para se compreender o lugar dele, e sua afinidade com Rosa,
que consultou o corag@o do sertdo, e se aprofunda nisso, para ver a reper-
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cussdo desse mundo no presente do narrador. Rulfo pode ter imaginado:
“esse sujeito encontrou mesmo o caminho ”, sendo, entre eles tudo diverso:
a matéria, o lugar, a gente.

Pergunta — Vocé tocou também um pouco no siléncio de Rulfo, e o motivo
de ele ter se calado. No que vocé acaba de dizer ja estd um pouco implicita
a resposta. Seria como se ele tivesse esgotado tudo o que tinha para dizer?
Continuar escrevendo seria mera repeticio?

Arrigucci— Sim. “A cordilheira”, pelo que falam, ¢ a mesma historia, vista
com uma perspectiva historica mais funda ou extensa, comegando no sé-
culo 16 e vindo até a mesma terra ruinosa. A idéia € sempre de uma terra
desolada. E a Waste Land mexicana. E tem que ver com isso, s6 que de
uma perspectiva que nao tem nada que ver com a do Eliot, e da tradigio,
da decadéncia ocidental e com os mitos classicos, tem que ver com a
particularidade historica mexicana, com aquela populagdo naquela situa-
¢do0. A mesma coisa com o Rosa: s6 € possivel falar dos grandes mitos e
da coisa toda passando pelo concreto, isto €, pelo mundo histdrico. A leitu-
ra de Julio Ortega, a leitura de Octavio Paz, a leitura do Monegal distorcem,
a meu ver, por ndo penetrarem de fato na matéria histérica do livro, que ¢
poderosa, constituindo uma determinag@o concreta do seu modo de ser.
Eles tiram o livro da histdria e o transformam numa coisa abstrata para
mostrar que a histdria estava ausente, mas a historia estd impregnando
tudo; me parece o contrario do que eles dizem. Ainda ha uma forma de
realismo: um realismo mais profundo e reflexivo do que o realismo tradici-
onal; dai a tragica for¢a de verdade humana que se desprende do livro,
para além de qualquer mito.

Pergunta — Nos 50 anos de Pedro Pdaramo qual o lugar do livro na produ-
cdo literaria do século XX? Quais as perspectivas para o século XXI? Vocé
disse que o livro continua intacto.

Arrigucci — Eu acho. Eu acho que o livro estd mais vivo do que nunca. E ele
explica o Brasil também. Quer dizer, ele ¢ um livro que para os brasileiros ¢
fundamental. A comparagdo da nossa tradi¢do literaria com o Rulfo ¢ fun-
damental, porque ele é um ponto que serve de parametro, de termo de com-
paracdo. Ele ilustra o mesmo problema visto com total originalidade de ou-
tro angulo, quer dizer, em outra terra, de outro modo. Isso é muito bonito
porque as obras de ficcdo chegaram juntas a um semelhante descortino da
nossa realidade, uma coisa notavel; dois grandes artistas que intuem naque-
las matérias que eles tém ali uma problematica afim, quer dizer, um tipo de
violéncia equiparavel, a violéncia do sertdo com seus coronéis € jagungos, la
em Rosa,e a violéncia da revolugdo que estd 14, em Rulfo, a violéncia do
‘potentado’, no confronto do ferrateniente com o campesino.
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Pergunta — O simpatico do Rulfo ¢ a simpatia que ele tinha pelo brasileiro.

Arrigucci — De fato, ele foi um homem fino, extremamente elegante em sua
secura: ndo dizia mais do que precisava; quando dizia, em poucas palavras,
dizia tudo. Quando ele aqui esteve e falou sobre o Brasil, foi de uma elegan-
cia extrema. E inclusive com uma humildade comovente, sendo um grande
autor como era, o modo como tratou os pares dele daqui, as vezes gente
muito inferior a ele, o jeito como ele se colocava foi realmente uma coisa
comovente e notavel.

Pergunta — Marcio Souza relata que em uma reunidio de escritores latino-
americanos na Europa, em Veneza provavelmente, alguns argentinos fala-
vam mal da literatura brasileira. E o Rulfo, o pouco que falou foi para defendé-
la, para prestigia-la. E disse que a literatura brasileira é das melhores do
mundo, e deixou todos os latinos, outros latinos, de bigodes em pé.

Arrigucci — E. Foi verdade; creio que Antonio Candido esteve presente num
desses encontros 14 e assistiu a isso. Ele era um homem de opini2o formada,
capaz. Se chegava a uma conclusio, pronto, ja ndo mudava. E isso € muito
bonito. Isso esta no estilo dele: “diles que no me maten . E isso, essa coisa
terca, limpida, seca: isso € o estilo. Mas é de uma contengdo contraria a
todo excesso: do ponto de vista da contengao, ele é de uma capacidade de
sintese, de dizer so o exato, que vale como li¢do. Ligdo de vida e de estilo,
exprimindo a moralidade do escritor diante da linguagem. Em qualquer cir-
cunstancia, ele era o que era.

Pergunta — Bem, ja que estamos aqui respirando tradu¢@o, Rulfo em portu-
gués ou em qualquer outra lingua continua sendo Rulfo?

Arrigucci — Isso eu ndo sei dizer. Eu nunca examinei a primeira tradugo de
1974; eu sempre li no original. Mas fiquei curioso, porque agora foi o Eric
Nepomuceno que traduziu; a anterior é da Eliane Zagury: outras que eu li
dela, achei mais ou menos, mas ja faz tempo e teria que examinar melhor
agora; a de Rulfo eu nunca examinei, tampouco a do Erica, mas sera um
feito fazer bem, porque ¢ muito dificil: ¢ preciso um dominio perfeito do
espanhol, inclusive para conseguir alguns conhecimentos especificos do
contexto mexicano particular do escritor; mas sempre é possivel encontrar
termos correspondentes para, por exemplo, tem varios termos para dar de-
signar a espiga de milho, ou para o vagallume, para a /uciérnaga, por exemplo,
cocuyo substitui luciérnaga. sdo expressdes mexicanas, mas sabendo Rosa,
sabendo os termos regionalistas brasileiros, € possivel encontrar termos pro-
ximos ou exatos. Dara decerto um trabalhio, mas ¢ possivel fazer. De qual-
quer modo, ndo examinei a tradugdo. O que, sim, eu sei a proposito de
traduzir Rulfo, ¢ uma coisa muito bonita: a Susan Sontag tem um texto, de
trés paginas, admiravel, sobre Rulfo; estd nesse livro que mostrei, La ficcion
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de la memoria, de Federico Campbell, que acabou de sair. Ela escreve um
artigo muito breve que deve ter saido, creio, no suplemento literario do New
York Times. Primeiro diz, de forma muito condensada e bem feita, no que
consiste a obra de Rulfo, a poesia que tem nele, todas as qualidades do
prosador, ela enumera, depois entdo diz: “conforme prometi a vocé€, Rulfo:
quando saisse em inglés uma traducdo digna do seu livro, precisa e sem cor-
tes, eu escreveria, eu agora o estou fazendo . Isso depois da morte dele; deve
ser em inglés, uma grande tradugéo, essa a que se referem suas palavras.

Pergunta — A tltima tradugdo de Pedro Pdaramo ao inglés tem um prefacio
de Susan Sontag. Dentre outras coisas, ela afirma, a respeito do romance:
“el libro que no merece muchas lecturas, no merece ninguna ” (“no book is
worth reading once if it is not worth reading many times ).

Arrigucci — Esta nesse texto, é esse o prefacio a que me referi.

Pergunta — Vocé falou, comparando com o Faulkner, que Rulfo se aprofundou
mais. Em termos universais, quando a gente pega, por exemplo, a obra do
Borges, parece que ele é o primeiro escritor realmente a ser levado em
considerag@o pelo hemisfério norte, digamos assim, como um autor que trouxe
novidade estética, e que os outros autores eles valorizam, mas sdo conside-
rados como um génio interessante, mas ndo para ser imitado. No caso, vocé
de alguma forma est4 sugerindo que o Rulfo estaria, digamos, um pouco
subvalorizado em termos mundiais, porque o Faulkner tem muita influéncia,
e o Rulfo, no hemisfério norte, acho que ndo tem.

Arrigucci — Eu acho que Faulkner hoje ndo tem mais a mesma influéncia de
anos passados, e ja € um escritor que se 1€ muito menos do que se lia. Nos
Estados Unidos, certamente € motivo de leitura na escola, mas mesmo 1a,
creio, ndo se 1€ como se lia. Ele esteve muito presente para todos nds nos
anos 50 e 60, por exemplo. A Cosac & Naify esta retraduzindo Faulkner e
tentando colocé-lo em ac¢do de novo por aqui. Acho que é importante; Faulkner,
além de grande escritor, pode inseminar nosso ralo ambiente com a espes-
sura de seus problemas ficcionais. Ele ja exerceu decerto uma grande influ-
éncia por causa do procedimento mencionado, o mondlogo interior, conjuga-
do anova sondagem da temporalidade, num determinado momento da histo-
ria da ficg¢@o, nos anos iniciais do século XX. Quer dizer, ele e a Virginia
Woolf, de fato, foram escritores que pesaram como modelos, por causa da
grande maestria técnica e da penetragdo em estratos profundos da perso-
nalidade que foram levados a examinar em seu tempo. Certamente no 7he
Sound and the Fury, o uso do mondlogo ¢ extraordinario; mostrar o mundo
da perspectiva de um idiota, de uma crianca retardada, ¢ através do mono-
logo, é uma coisa dificilima, e esta 1a, admiravelmente posto. Mas me pare-
ce que nao ha um vinculo como, no caso do Rulfo, entre o procedimento e a
matéria, em termos mais abrangentes e profundos. No Pedro Paramo, como
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procurei mostrar, ha de fato o descortino ndo s6 das camadas do mundo
interior como do mundo histdrico a elas conjugado, de uma forma entranha-
da e problematica, o que confere extraordinaria complexidade ao relato,
mas, a0 mesmo tempo, um sentimento de necessidade profunda no uso da
técnica empregada.

Pergunta — Seria mais uma técnica...

Arrigucci — E uma técnica que se torna por demais perceptivel e algo artifi-
ciosa. Nao ha davida que tudo ali é muito bem realizado, ¢ admiravel, é uma
beleza, mas o caso aqui € outro. Trata-se de uma coisa maior, porque € o
universo que esta ali, ai a gente nota que neste caso a técnica esta organica-
mente ligada & matéria, e a matéria, a técnica, para o descortino de um
mundo extraordinariamente complexo. Ha uma diferenga perceptivel entre
essas duas coisas; Rulfo me parece entdo um escritor maior, embora tenha
escrito so esse livro, e um livro de contos que é uma preparacio do outro.
Ao contrario do que disseram alguns criticos, realgando nele o contista em
detrimento do romancista; eu, ao contrario, acho que é uma coisa progressi-
va; quer dizer que o conto é uma preparagdo; como Sagarana é uma pre-
paragdo do que vem depois.

Sagarana, no Guimaraes Rosa, a meu ver, € uma espécie de experimenta-
cdo da mo na teoria dos géneros, ou seja, na pratica dos géneros, da diver-
sidade dos géneros. Se a gente olhar o Sagarana, ha um conto que deriva
do Macunaima, que € o Lalino Saldthiel; ha um conto, “Minha gente ”, que
deriva da Vida ociosa de Godofredo Rangel, que é uma espécie de idilio
rural, e por ai vai: Rosa aproveita a tradi¢cdo, experimenta, inova o conto
tradicional, como o regionalista de Jodo Simdes Lopes Neto; quer dizer, em
Sagarana ele arrisca a mdo em tudo quanto € tipo de narrativa. Depois
executa a técnica apreendida no Corpo de Baile e no Grande Sertdo; e ai
avanca extraordinariamente, sem parar, até chegar a uma quase parddia do
estilo e de si mesmo na Tutaméia, em que reduzido a quase nada, arrisca
tudo. Grande sertdo: veredas era, ao que parece, uma das novelas do
Corpo de Baile que tomou uma dimensao extraordinaria, quando o autor se
deu conta da fertilidade daquele fildao, das mil maravilhas daquela gruta de
sua terra natal. E o Rulfo provavelmente ¢ alguma coisa assim; no meio dos
contos ele intuiu uma coisa que ia além dos contos, em que os contos faziam
parte da estrutura. Aquele mosaico de vozes narrativas que formam histori-
as conformaram uma nova historia: os quadros, ndo todos, mas varios deles,
podiam ser contos; eles se interligam num coral de vozes, o que monta uma
nova histdria. Essa questao ele intuiu, provavelmente, através da meditagao
sobre o conto. Mas a obra € una; ela vai de uma coisa para a outra natural-
mente, porque ele estd indo na mesma dire¢do. Ao contrario do que se
disse, trata-se de uma unidade brutal e rigorosa, saida de um mesmo esque-
ma arquetipico para dizer uma problematica do presente histérico. A cordi-
lheira seria apenas uma continuag@o ou reiteracdo disso: ele decerto per-
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cebeu que seria chover no molhado, e ndo era homem de chover no molha-
do. Feito o essencial, ndo precisava fazer coisa alguma. Poda acabada;
palavra a mais, ndo. Nada de excesso.

Pergunta — E interessante sua observacao sobre a questdo do estilo casar
com a matéria narrada.

Arrigucci — Ah, mas isso ¢ fundamental. Essa ¢ a maior coisa em arte. Se
vocé ndo tiver penetragdo na matéria, voc€ pode ser um escritor interessan-
te, dominar a técnica, mas ndo € um grande escritor. Quer dizer, um grande
escritor penetra em sua matéria: tem alguma coisa que dizer que nasce
ligada a forma que elabora com dificuldade, como sempre. A matéria ¢
incerta e varia para cada um: em Felisberto Hernandez, uma errancia na
rua, uma desolacdo de vida, um nada; o contista uruguaio faz com um nada
toda a literatura dele, do mesmo modo que procedeu Tchécov, com suas
existéncias quebradas. Pode ser, ao contrario também, um mundo de coisas:
uma revolugdo social, um pedago de terra diferente dos outros, onde esta
enterrada a raiz da experiéncia. SO entdo a técnica funciona; se vocé nao
encontrar a técnica adequada para dizer aquele mundo que vocé tem, vocé
ndo ¢ escritor, vocé ndo tem o meio, sem ter fim. Se vocé tiver o procedi-
mento mas ndo tiver a matéria, vocé€ nao € escritor, vocé€ € um artista secun-
dario, capaz de glosar procedimentos. O grande artista ¢ como Cézanne: ele
ndo pinta meramente magas; pinta magas porque lhe dizem algo de essenci-
al, como motivo e como forma. Fazem parte de sua experiéncia, se acham
mergulhadas na sua relagdo com o mundo, de onde as desentranha, impreg-
nadas pela substancia quieta do vivido. Com elas inventa harmonias parale-
las a natureza: em seu despojamento, dizem tudo o que é preciso dizer. Sdo
pobres, poéticas e, para nos, inesqueciveis.

Pergunta — Ou seja, quem usa melhor a técnica ndo é necessariamente
quem inventou a técnica.

Arrigucci — Ah, ndo é. E preciso ver o que se faz com ela.

Pergunta — Mas no caso do Rulfo, vocé acha que ele realmente importou a
técnica do Faulkner?

Arrigucci — Mas ndo foi por ai que ele descobriu, o que eu tentei dizer € que
o grande lance nao ¢ o monodlogo, o0 mondlogo estava no ar ja, todo mundo
estava fazendo monologo. Isso ndo explica a obra de Rulfo. O que a explica
¢ que ali tem um aproveitamento da matéria épica, ele intuiu uma forma a
partir do mito épico. Tem um momento da épica que ¢ a descida dos infer-
nos: ele fez isso; teve uma intuicao de transformar um momento decisivo do
mito, como arquétipo, e aprofundou-a no romance: combinou-a com uma
matriz oral, uma multidao de contos, que formam o entrelagamento e que
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tecem aquilo que esta 1a. Eu penso que € isso que da forga, a tradi¢do da
épica oral casada a tradi¢do nova do romance. E o mono6logo é um mero
instrumento de vozes que falam. Vocé podia chamar aquilo de qualquer
coisa, sdo soliloquios dramaticos fundidos a forma narrativa do romance.

Pergunta — Como vocé vé a relag@o dele com o Arreola? Sao os unicos dois
autores do México de que o Borges gostava.

Arrigucci — O Arreola ¢ um homem muito diferente. Ele ¢ um homem que
veio antes, continuou depois, mas € muito diverso do universo de Rulfo. Eu
o0 vejo como um homem de grande sintese, de percep¢ao humoristica fina,
mas ¢ um escritor muito menor do que o Rulfo, ndo é? Nao posso conceber
que o Arreola seja comparado a Rulfo.

Pergunta — Mas o Borges, por exemplo, tende a ver os dois num plano mais
ou menos parecido.

Arrigucci — O Borges tem um texto sobre o Rulfo, também publicado, no
qual ele cita o Monegal, talvez para fazer uma média com o Monegal, muito
ligado a ele, Borges, de quem escreveu a biografia. Parece mais uma troca
de gentilezas. Rulfo ¢ um escritor muito diferente de Borges. Néo sei até
que ponto Borges falava com conhecimento de causa; minha impresséo,
querendo ser simpatico a0 mexicano, ele apenas o viu pela rama; ndo creio
que Rulfo fosse um escritor que o interessasse. Ele cita uma que outra vez,
esporadicamente.

Pergunta — Vocé citou a Susan Sontag. Vocé viu diferenca da recepcio do
Rulfo em paises como Franga, Estados Unidos e Brasil?

Arrigucci — Rulfo sé foi uma unanimidade critica a partir de um certo mo-
mento; encontrou muitas resisténcias e muitos equivocos de opinido: uns
acham que ele ndo é romancista, outros que seu romance nao tem unidade
(sendo que sua unidade estrutural é macica, reduzida a um inico momento),
outros acham ele devia ter escrito outro livro, e assim por diante. Hoje ndo
sei como sera, quer dizer, € preciso fazer um levantamento da critica mexi-
cana atual para ver como ¢ que o estdo lendo. Faz pouco, li os textos com-
pilados por Federico Campbell, sobre Rulfo diante da critica, mas sdo os
textos basicos de sua fortuna critica.

Pergunta — No Brasil vocé acha que houve uma oscilago ou ele se manteve?
Arrigucci— No Brasil, eu me lembro de que Leo Gilson Ribeiro o botava no
céu; que Antonio Candido sempre o valorizou e o teve na mais alta conta;

mas nao acompanhei suficientemente ¢ ndo me lembro assim de muita gen-
te falando de Rulfo. Lembro-me de falar nele, no comego, sem que ninguém
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o conhecesse, mas isso faz muito tempo e logo foi se tornando bastante
conhecido nas rodas universitarias. Estudantes montaram uma peca basea-
da na Comala de Pedro Pdramo; ai se expandiu muito, mas depois nao
acompanhei.

Norta

1 Transcricdo e revisdo: Andréa Cesco e Marlova Aseff.
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