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Gostaria de fazer um depoimento assim, mais solto; depois vocês
fazem as perguntas.

Eu reli Pedro Páramo há poucos dias, a caminho do México. Fazia
muitos anos que não o relia. Bom, o que eu senti é que o livro está intacto;
quer dizer, continua sendo, como sempre julguei que fosse, um dos maiores
livros da América Latina. Eu acho Pedro Páramo e também os contos,
obras notáveis. Continuo mantendo Rulfo entre os grandes escritores que
eu já li na vida. Cada vez mais descubro coisas em sua obra.

Em 1986, ele morreu, e me pediram (na verdade, creio que foi Marília
Pacheco Fiorillo, da Folha de São Paulo) para escrever um artigo. Escrevi
um ensaio emocionado de uma vez só; escrevi também, cá entre nós, um
pouco malandramente, para contradizer Emir Rodríguez Monegal, Julio
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Ortega e don Octavio Paz, porque achava que a leitura dos três distorcia a
visão que eu tinha da obra de Rulfo. Hoje estou ainda mais convencido de
que a leitura deles é, em diversos pontos, equivocada. Não concordo com a
oposição que eles fazem entre mito e realismo, que me parece mal coloca-
da. E, agora, relendo, tornei a perceber uma porção de coisas, como se
revivesse, mais forte, a primeira emoção da leitura.

Primeiro, uma proximidade extraordinária entre a novidade de Rulfo
e a novidade de Guimarães Rosa: os dois grandes escritores foram amigos
e têm afinidades secretas mais amplas do que se imaginaria à primeira vis-
ta. Eles foram de fato grandes amigos e têm pontos de contato em pontos
profundos, nem sempre óbvios; passaram decerto bons momentos de amis-
tosa convivência no México, como soube por Valquiria Wey, querida amiga
minha e grande conhecedora de ambos, que pôde vê-los juntos, em casa de
seu pai, Walter Wey, na capital mexicana. Além disso, Rulfo foi dos escrito-
res hispano-americanos um dos que mais sabia de literatura brasileira; de
longe, o que deu mais atenção ao Brasil, quase sempre ignorado na América
Latina, onde a maioria das pessoas alega não entender português e não faz
o mínimo esforço para isso.

E agora vejo que ele deve ter percebido uma coisa comum que se
mostrou, entre nós, com Graciliano, que começou talvez com Rachel de
Queirós, em 1930, e que nele aparece de forma decisiva, que é a internalização
do ponto do vista no interior da narrativa, dando voz ao mundo rústico, sem
pedir licença ou desculpas ao mundo letrado das cidades. Ou seja, ocorre
em Rulfo um modo de narração que muda o eixo da visão do mundo pela
primeira vez, como em Rosa – no Brasil é algo que começa a despontar
com a professorinha de Rachel, em O quinze, e já anteriormente balbucia
na prosa oralizante do gaúcho Simões Lopes Neto; torna-se claro no estilo
indireto livre de Graciliano Ramos, em Vidas Secas, mas só se desenvolve
de forma extraordinária, como um relato em primeira pessoa, na voz de
Riobaldo no Grande sertão: veredas. Ali há uma interiorização do ponto
de vista narrativo do ângulo do pobre, de dentro, pela fala interior do pobre,
que em ambos se mostra na sua complexidade, não menos complexa do que
a de qualquer parte. Isso não havia antes.

A novela de la tierra e o regionalismo brasileiro tinham aquela
dicotomia que Antonio Candido estudou muito bem, do letrado que quer
falar sobre o mundo rústico e que usa a linguagem dele, de letrado, para
falar do outro, por vezes apenas concedendo espaço para o vocabulário e as
deformações da linguagem que um glossário final explica. Então, ambos,
Rulfo e Rosa, dão voz ao outro; confundem-se com ele; fundem-se nele;
partem dele. O que o Guimarães Rosa, em 1956, fez com Grande sertão:
veredas Rulfo fez, no México, em 1955, no Pedro Páramo: ambos torna-
ram o ponto de vista narrativo imanente à matéria narrada; o modo de nar-
rar torna-se orgânico em relação ao que se narra.

Essa imanência na obra de Rulfo é extraordinária e diferente da do
Rosa. Ambos dependem para isso da fala; são escritores que se valem da



Fragmentos, número 27, p. 133/148 Florianópolis/ jul - dez/ 2004 135

oralidade, que apanham a fala, a fala do pobre, a fala do campesino de
Jalisco, o falar do capiau, do jagunço do centro-norte de Minas Gerais.

O modo como eles interiorizam a fala num gênero escrito para ser
lido é que é o grande lance que renova o romance, em nosso meio. Não foi
exatamente, como se costuma pensar, o monólogo interior de Faulkner ou
de Joyce que mudou isso: esse é um procedimento técnico que ajuda a
moldar a voz de dentro, mas não é a virada do olhar que justifica ou legitima
o monólogo, a revolução social do ponto de vista sobre a matéria que se tem
para narrar, de onde nasce a necessidade íntima da própria técnica a ser
empregada.

O que mudou foi esta atitude que eles adotaram diante da matéria,
por penetrarem nela de corpo e alma, por serem parte dela; eles são partici-
pantes da matéria, eles não vêem a matéria de fora, eles partem de dentro
da matéria que têm para narrar. E isto é que é a grande novidade, e essa
visão interna, internalizada pelo narrador, é decisiva; ambos dependem da
oralidade e da matriz do conto oral, que constitui o fundamento de nossa
tradição épica, que acaba casada em liga orgânica com a tradição urbana
do romance, por isso mesmo profundamente misturada e mudada entre nós,
com relação ao que era enquanto matriz importada, para dar conta do que
se tem de novidade para exprimir.

A novidade do romance (da novel em inglês, ou da novela, em espa-
nhol) aqui é, portanto, outra: sua nota específica está marcada pelo novo
espaço onde a herança européia do romance tem de se moldar novamente
para ser a nova forma capaz de dizer a nova experiência que aqui se for-
mou. Rulfo começou no conto e agrupou e integrou os contos que dão outra
forma ao Pedro Páramo. A estrutura do Pedro Páramo é de mosaico, de
vozes em coral, de vozes entrelaçadas num coral. Tem alguma coisa de
grego naquilo, como um eco do coro da tragédia: é o povo que fala, e vamos
dizer que fala “desde la muerte”, de dentro da morte, ou seja, de dentro da
“terra em ruínas”, que é a expressão que ele usa na morte de Pedro Páramo.
“La tierra en ruinas” - ele usa essa expressão na última página, ou na penúl-
tima página do Pedro Páramo. Antes de morrer: “él miró la tierra en ruinas
y vio el vacío”. Essa coisa ele fala de dentro: desde; nós perdemos no
português a possibilidade de usar o desde espacial, que havia no português
arcaico. Não se pode dizer em português: “desde esse ponto de vista”; nós
dizemos “desse ponto de vista”. O espanhol mantém o “desde” que mostra
o movimento no espaço; então vamos dizer que Rulfo fala “desde dentro”,
“desde la tierra en ruinas”. Ora, vejam bem, em ambos, o conto oral é a
matriz épica. Quer dizer, El llano en llamas é a preparação disso: do ro-
mance transformado por força da mistura com a épica oral. Já há uma
internalização do foco muito grande em El llano en llamas. As matrizes da
virada do ponto de vista estão lá, na base. Já decerto também a influência
do monólogo à maneira de Faulkner, como mostrou James Irby, tudo está lá.
Mas a importação do monólogo não é o decisivo. O decisivo é a revolução
da visão social do ponto de vista, que permite, entre outras coisas, também
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o uso do monólogo: é a penetração na matéria, o que, na verdade, implica
algo maior: a experiência histórica incorporada como visão da realidade. Ou
seja, a história passa a existir dentro, não como referência externa, não
como uma descrição cronológica exterior de fatos da revolução mexicana;
são fragmentos da história da revolução tal como aparecem dentro, na pers-
pectiva subjetiva dos personagens, incorporados como experiência por quem
a viveu.

Daí a confusão reinante no mundo exterior, que é parecida com o que
ocorre com os jagunços de Guimarães Rosa: às vezes lutam a favor, às
vezes contra os mesmos chefes (ou o governo). Como o próprio Zé Bebelo
em relação a suas fidelidades; às vezes Riobaldo está a favor de Zé Bebelo,
às vezes contra ele, chegando a pensar em matá-lo quando, na Fazenda dos
Tucanos, seu ex-aluno ameaça entregar o bando de jagunços que tem sob
sua chefia aos soldados do governo. Não há propriamente uma ideologia,
mas lados contrários deslizantes. Essa labilidade das posições é condizente
com o caráter provisório do jagunço, que nunca tem parada defintiva em
lugar nenhum e tampouco tem lado fixo nos combates.

Também os campesinos de Rulfo se juntam, sem critério definido.
Como Damacio: não se sabe do lado de quem ele está. Às vezes, é a favor
de Carranza; às vezes, dos villistas. São apenas pessoas pobres, de repente
arrebanhadas pelo furacão da violência. Também com os gauchos de Borges
(e da história das guerras internas da Argentina) acontece isso, como se vê
na “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, notável conto de El Aleph.

O gaucho, nas lutas que se seguiram à independência da Argentina,
ora luta contra, ora luta a favor do poder que o conduz e que ele não se sabe
bem qual seja. Como o próprio narrador do conto observa, o exército tinha
uma função penal e arrebanhava as pessoas; os soldados improvisados não
sabiam exatamente as razões pelas quais lutavam: barbárie e civilização
podem ser faces de uma moeda comum. Assim, como no caso de Martín
Fierro, que passa para o outro lado, o do desertor: porque os lados são
ambivalentes; a pessoa pobre é simplesmente arrastada pelo mutirão da
história dos que podem mais. Mas a história, vista de dentro, também muda
de face e mostra multiplicidade do drama humano de cuja complexidade as
posições antagônicas em misturado confronto são índices significativos.

Agora, vejam bem, o conto, a fala, não é o romance ainda; quer dizer,
o conto se integra ao romance, nesta mistura que Rulfo e Rosa elaboram,
como canais do mundo épico que desembocam no romance, mudando sua
estrutura: em Rosa, o mar de histórias tomado à tradição oral começa pelo
fio d’água do provérbio (ou por frases lapidares arcaizantes que lembram o
provérbio), pelo caso, pelo conto oral, para ir engrossando em caudal numa
história romanesca de amor e morte, de vingança, até definir-se, individuando-
se, como uma história da experiência individual, da formação de um jagunço.

Mas, em termos gerais, o romance estava contido embrionariamente
na epopéia e nasceu de uma potencialidade dela, de modo que há nessa mu-
dança operada por nossos dois grandes escritores um eco originário do gênero
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moderno ainda misturado ao arcaico. O romance se diferencia e se destaca
da epopéia, ao longo dos séculos, como uma história da experiência individual;
é assim que ele se desgarra do destino comum do povo na epopéia, e volta as
costas para a tradição oral, à qual em princípio não deve nada.

Na obra de Rulfo, a relação com o mito não é só por via do pai e das
questões de identidade; não se trata de matar o pai e retomar, como em
Dostoiévski, o parricído como uma das matrizes do romance. A relação com o
mito que cumpre destacar nele antes de tudo não é com o mito enquanto tema,
que pode ser abstraído da narrativa do romance. Na verdade, penso que Rulfo
explorou um momento do mito épico, pensado como o enredo primordial à ma-
neira do mythos aristotélico, que é o momento da descida ao inferno, de consulta
do mundo inferior onde se dá também o reencontro com o pai.

Ou seja, o que interessa é frisar a relação formal com o mito na
modalidade de narrativa adotada no livro para dar conta de fato de uma
particularidade histórica concreta, que são os escombros da revolução com
os quais acaba por se confundir no final a própria imagem do pai. Como no
canto XI da Odisséia ou, mais próximo, no canto VI da Eneida, quando
Enéias desce aos infernos para ouvir os mortos, reencontrando seu pai,
Anquises, que lhe fala de seus futuros descendentes e da grandeza futura
de Roma. Esse momento do mito é provavelmente a matriz de Pedro
Páramo; nesse romance, a descida em direção a Comala se abre para a
pergunta enigmática e trágica sobre o futuro diante da terra arruinada.

Da mesma forma, em Pedro Páramo também penetramos com o
narrador (e os narradores) no mundo dos mortos e somos levados à imagem
final da terra estéril: a uma trágica visão para a perspectiva dos campone-
ses que viveram o conflito histórico em que se jogou, dramaticamente, o seu
destino. Entramos pelo fio de uma voz que parece ser a de alguém vivo, e na
metade do romance ficamos sabendo que se trata também da voz de um
morto, como as de tantos que o rodeiam. Essa entrada em Comala significa,
pois, a descida aos infernos, numa busca que é a consulta aos mortos; equi-
vale a uma penetração num momento fundamental do mito épico, do qual,
neste caso, deriva o romance, preso ao momento originário e poético da
pergunta.

O romance se desgarra da epopéia; é uma narrativa que canaliza o
épico na história do herói individual. A epopéia é um conteúdo de vasto
assunto; o romance é a individualização disso: a travessia de um homem em
busca de seu destino ou do sentido de seu destino: o significado de uma
existência individual. O grande lance de Rulfo é sair do fio da voz individual
para fazer o romance penetrar de novo na dimensão épica da coletividade,
mediante um coral de vozes do povo que, da morte, se abre para as ques-
tões enigmáticas de seu futuro. Por isso, a história que se multipla em “estó-
rias”, como diria Rosa, representa uma retomada da épica oral mexicana, a
épica dos camponeses mexicanos, transformando esse repertório de contos
conjugados em vozes entrelaçadas para dizer a vida e a morte do tirano
Pedro Páramo, até seu desmoronamento em pedras como as do chão de
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Jalisco. O tirano e a vítima, faces do pharmacos, são as figuras que habi-
tam o mundo demoníaco da terra em ruínas que é Pedro Páramo.

A figura demoníaca do tirano está encarnada em Pedro Páramo, o
homem que dispõe dos outros, que quer estar sempre do lado do vencedor,
que dispõe das mulheres, dos filhos, e que é morto no parricídio dostoievskiano
por um filho natural a quem ele nega uma coisa, e que se vinga, matando-o,
ao mesmo tempo que nos fornece o fio individual da história toda. Mas esta
história de relações intrincadas mostra que Pedro Páramo é formado por
um painel de vítimas e de um grande tirano, que é o pai, que está ligado na
sua morte à terra estéril, à devastação.

Essa visão da revolução, de dentro, é, como síntese de uma totalida-
de, absoluta novidade; e é um pouco a visão do sertão do Guimarães Rosa
na mesma época, das entranhas de suas veredas para dizer o vasto mundo
épico que é também o grande sertão. Em ambos os casos, essa visão
interiorizada renova o romance a partir de dentro, transformando-o pela da
mistura com a épica oral.

O romance na sua história, como Benjamin mostrou, é um gênero
que se afastou da épica oral, da tradição da oralidade. O romance não tem
nada que ver com a história oral; ele dependeu da escrita e do livro, em seu
desenvolvimento paralelo ao da sociedade burguesa, de que se tornou um
instrumento de conhecimento e interpretação. Ele é um gênero da palavra
escrita, depende do leitor solitário. Rulfo e Guimarães Rosa trabalharam
numa direção comum, oposta à direção do romance burguês, no sentido de
que eles o transformam a partir da épica oral, canalizando a épica oral para
dizer uma história individual, como é a história de Riobaldo –o único a en-
contrar o menino que muda a sua vida–, o apaixonado que não pode amar,
amante do impossível. Sua história é a travessia do jagunço intelectual, clérigo
deslocado em homem de armas, que não sabe mais o seu lugar, e que narra
essa divisão num diálogo com um letrado da cidade, em busca do esclareci-
mento de seu destino de herói demoníaco, a fim de tentar entendê-lo.

E Pedro Páramo é também isso, o ser demoníaco no campo de mor-
tos mexicano, com uma originalidade totalmente outra, que é de apanhar,
anos depois, o grande turbilhão histórico que foi a revolução, a terra ruinosa
e sem perspectiva que resultou dela, depois do vendaval, como uma terra de
mortos.

O escritor mexicamo teve a intuição de uma coisa muito profunda e
difícil de dizer. Penso que essa construção de Rulfo é de uma grande origi-
nalidade formal: foi o achado de sua vida. Aqueles depoimentos sobre o
Centro de Estudos dos Escritores Mexicanos onde ele trabalhou a finco
anos a fio mostram isso desde o começo, com o mistério de seus silêncios e
a recusa em falar para além desse livro fundamental. Ele intuiu a forma do
que queria contar em Pedro Páramo, que já traz a terra erma em seu
nome; depois a foi desbastando, buscando na poda dos excessos, o dizer
lacônico a que era afeito e que era consubstancial a seu mundo; foi modifi-
cando aqui, cortando lá, quase sempre podando para abreviar. Só depois se
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inventou aquela lenda em torno dele e de ‘La cordillera’: ficaram cobrando
dele outro livro, mas na verdade ele teve uma intuição fundamental de como
tratar o mundo, o mundo que ele sentiu, e fez seu livro, que é de fato um
mundo único, fantasmagórico e real em sua complexidade. Tudo o mais,
seria repetição inútil; só mereceu o seu silêncio.

Acho que o tratamento que ele deu à matéria que tinha para narrar
permitiu o aproveitamento das técnicas do romance moderno, mas numa
situação absolutamente nova, que não é a de Faulkner ou de qualquer outro
mestre do romance europeu ou norte-americano. Faulkner conta histórias
tradicionais com um procedimento que é insólito ou inusitado, mas cuja rela-
ção com a matéria parece mais artificial que no caso do mexicano; é muito
diferente de Rulfo, cuja inovação tem outra profundidade e vai noutra dire-
ção. O mundo que está em Rulfo é um mundo muito mais amplo e profundo,
a meu ver, que o de Faulkner; é um outro mundo, interno com relação a ele
também, como experiência histórica profundamente sendimentada em for-
ma nova, assim como no caso do jagunço de Rosa, que é também outro
mundo, cujo modo de ser depende de uma mescla ímpar, cuja fórmula ex-
pressiva Rosa conseguiu forjar artisticamente no seu mundo misturado.
Eles são escritores muito mais radicais do que Faulkner, que era um escritor
mais convencional, apesar da inovação aparente que adotou, aliás, para di-
zer coisas muito distintas. É essa visão que eu tenho, sem querer tirar mérito
algum a Faulkner, pois se trata também, como não é preciso reiterar, de um
grande escritor. A partir de certo ponto de qualidade, não tem sentido ficar
insistindo em filigranas de valor, em busca de uma hierarquia classificatória
que nenhuma diferença faz.

Agora, ao reler Rulfo, fiquei com absoluta certeza de que Pedro
Páramo corresponde ainda a uma forma de realismo. Mas este realismo é
um realismo de essência, como eu já dizia no ensaio de 1986, diferente da
esfera mítica, a que os críticos a que me referi reduzem por fim o livro.

Vejamos, por exemplo, o seguinte: a releitura feita por Emir Rodríguez
Monegal, embora rica em matizes ao acentuar o rigor de estrutura do ro-
mance e a dimensão simbólica de sua visão do mundo, acaba finalmente
insistindo no aspecto de busca mítica do relato. Ele chama a atenção para o
fato de que Rulfo quebrava o realismo tradicional e ninguém teria visto na
época, fora da oposição entre o criollismo (ou regionalismo) e o
cosmopolitismo, o aspecto mítico que havia desde o princípio com a busca,
“como numa parábola”, do pai ou do lugar da origem. Talvez se possa dizer
que o crítico descobriu o mito porque a gente sempre descobre o mito quan-
do vai à raiz da literatura; o mito está no princípio e no fim, como diria
Borges. Quer dizer, o mito é a narrativa descarnada, quando reduzida a seu
esquema abstrato.

Mas a verdade, quando se lê Pedro Páramo não é nada de mitificante;
tudo ali é particularidade concreta: são histórias concretas, de camponeses
concretos que estão ali, com detalhes de voz e de dramas específicos. É
essa particularidade que nos fala; não se trata de um mito de busca do pai
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simplesmente, não é uma mera busca do pai; o pai está lá e a falta dele, a
idéia de um pai que morre e de uma terra vã, é essa questão realmente
problemática: o que fazer da terra vã, da terra estéril. Essa é uma das per-
guntas silenciosas e enigmáticas de Rulfo, entre os ecos desgarrados da
revolução e do desmoronamento do pai. Ao contrário do que pensam ro-
mancistas pós-modernos do México atual, o romance de Rulfo não é o de
um epígono da revolução mexicana, mas o da interrogação que se abre
depois dela, como visão perplexa do futuro sobre o qual esses romancistas
nada dizem senão o puro artifício de sua escrita desligada de qualquer com-
promisso com os temas de que tratam, como se a literatura fosse mero jogo
gratuito de linguagem ou glosa sobre qualquer assunto.

O vínculo de Rulfo com o assunto está posto lá, e está posto pelo
aproveitamento de um episódio central do mito épico como um todo, tratado
com particularidade realista: o mito pensado como um enredo arquetípico,
que é o episódio da descida aos infernos, a descida à morte, como no canto
VI da Eneida, mas reencarnado epicamente nas particularidades históricas
que Rulfo conheceu tão bem e sobre as quais meditou em profundidade. Há
romances que saíram ora da evocação das musas, ora de outra parte do
agon da épica. O de Rulfo nasce do momento da descida infernal, como na
Noite de Valpurgis, mas como um coral de vozes, que brota das almas. Dali
nasce a sua literatura para formular, no resultado da descida, uma questão
enigmática, para a qual não se tem resposta, mas que parece o resultado de
tudo o que veio antes, como a pergunta que surge em meio aos destroços
históricos da revolução, de dentro do diálogo dos mortos, entre as pedras,
resultantes do desmoronamento do pai, em meio à terra em ruínas.

Penso que é essa pergunta enigmática que brota do diálogo dos mor-
tos; é o que tenho para dizer agora: o que percebi nessa releitura de Rulfo.

Isso mostra como os escritores que vieram antes dele estão presen-
tes. Antes de minha exposição, o Professor Rafael me perguntava quem
pesou na arte de Rulfo? Acho que José Revueltas foi importantíssimo para
ele. Porque Revueltas, embora não tenha escrito dessa forma, procurou um
realismo crítico, diferente do que se fazia: há em Rulfo uma espécie de
realismo crítico, só que não com os padrões do realismo tradicional, mas
com um aprofundamento da visão subjetiva, análoga à de Guimarães Rosa.
Vamos dizer que em Guimarães Rosa o romance é ainda um romance de
formação, porque conta como é que Riobaldo se formou, a questão é a
formação do jagunço, quer dizer, a educação sentimental de um jagunço,
que deve se reconciliar com o mundo depois que perde definitivamente a
mediação para a transcendência e a integralidade do ser com a morte de
Diadorim, que o põe em desespero diante do sertão já desencantado.

No caso do Rulfo, não se trata da educação sentimental, não é um
romance de formação; é um momento, transformado pela força da penetra-
ção moderna na matéria viva do seu tempo, do mito épico como arquétipo
formal: o momento da descida aos infernos, que é o momento meditativo
diante da morte, da anagnórisis diante da morte. O romance se desenvolve
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como a formulação da pergunta depois das ilusões perdidas. Da revelação
buscada no extremo, em face da morte. O que significa um mundo destruído,
quer dizer, um mundo sem o pai, em que o tirano foi morto e só sobraram os
escombros da violência. E agora se está diante da terra em ruínas. É essa a
questão. A questão enigmática de Rulfo, que é também um enigma históri-
co, no meu modo de ver, com seu halo de fantasmagoria, mas com um miolo
coeso e inextirpável de dura realidade. A que continuou incomodando gran-
de parte da crítica conservadora de Rulfo, que tenta fazê-la remontar a
mitos de origem. Como no caso de Guimarães Rosa, no Brasil, a questão
crítica fundamental é mostrar como é moderno o romance de Rulfo, não
reduzi-lo ao esquema abstrato originário, de que sua forma decerto depende
sem a ela se resumir.

DEBATE

Pergunta –Você acaba de tocar na relação de Rulfo com o Brasil; de fato
chama sobretudo nossa atenção o fato de que nas entrevistas de Rulfo a
primeira pessoa que ele cita é Guimarães Rosa.

Arrigucci – Porque ele sentiu afinidades com Rosa. Sabe que o Rosa che-
gou lá no México, viu as pirâmides, e dizem que ele não prestava atenção
em nada. Ficava falando do sertão para Rulfo, como é que era lá, em Minas,
e Rulfo decerto falando de Jalisco para ele. Ele não prestava atenção em
nada, aparentemente não tinha olhos para aquelas maravilhas todas, estava
ligado no outro universo, longe de lá, e o outro estava ligado o tempo todo às
entranhas de sua terra. Você viu o nome do livro de Rulfo, antes do título
definitivo como é que era? O romance era para se chamar ‘Murmúrios’
(Murmullos), porque eram efetivamente só murmúrios de vozes: são vozes
do além que falam, nessa consulta aos mortos, são vozes vindas do além,
que nos dão, no entanto, o que restou ali no chão da história, de uma pers-
pectiva moderna do presente: é aqui que se situa a novidade do romance. É
como descer buscando a verdade no fundo do poço e, de repente, encontrar
as imagens de cima, como as da mãe e do pai lá perdidos no fundo do
inferno, como restos de um passado que são também uma interrogação
sobre o futuro. Essa questão é a da epopéia clássica, isso está lá; e a crítica
desloca a questão para discutir apenas a busca do pai, a coisa da psicanáli-
se, mas a questão está também na história e na forma do romance, inacabado
e aberto para a atualidade, que acaba sendo decisiva para a sua forma final.
Está na história do gênero essa relação que ao mesmo tempo pode remon-
tar à origem mítica, mas depende sobretudo da abertura para as novidades
contemporâneas de que depende sua configuração final. Eu acho que isso é
fundamental para se compreender o lugar dele, e sua afinidade com Rosa,
que consultou o coração do sertão, e se aprofunda nisso, para ver a reper-
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cussão desse mundo no presente do narrador. Rulfo pode ter imaginado:
“esse sujeito encontrou mesmo o caminho”, sendo, entre eles tudo diverso:
a matéria, o lugar, a gente.

Pergunta – Você tocou também um pouco no silêncio de Rulfo, e o motivo
de ele ter se calado. No que você acaba de dizer já está um pouco implícita
a resposta. Seria como se ele tivesse esgotado tudo o que tinha para dizer?
Continuar escrevendo seria mera repetição?

Arrigucci – Sim. “A cordilheira”, pelo que falam, é a mesma história, vista
com uma perspectiva histórica mais funda ou extensa, começando no sé-
culo 16 e vindo até à mesma terra ruinosa. A idéia é sempre de uma terra
desolada. É a Waste Land mexicana. E tem que ver com isso, só que de
uma perspectiva que não tem nada que ver com a do Eliot, e da tradição,
da decadência ocidental e com os mitos clássicos, tem que ver com a
particularidade histórica mexicana, com aquela população naquela situa-
ção. A mesma coisa com o Rosa: só é possível falar dos grandes mitos e
da coisa toda passando pelo concreto, isto é, pelo mundo histórico. A leitu-
ra de Julio Ortega, a leitura de Octavio Paz, a leitura do Monegal distorcem,
a meu ver, por não penetrarem de fato na matéria histórica do livro, que é
poderosa, constituindo uma determinação concreta do seu modo de ser.
Eles tiram o livro da história e o transformam numa coisa abstrata para
mostrar que a história estava ausente, mas a história está impregnando
tudo; me parece o contrário do que eles dizem. Ainda há uma forma de
realismo: um realismo mais profundo e reflexivo do que o realismo tradici-
onal; daí a trágiça força de verdade humana que se desprende do livro,
para além de qualquer mito.

Pergunta – Nos 50 anos de Pedro Páramo qual o lugar do livro na produ-
ção literária do século XX? Quais as perspectivas para o século XXI? Você
disse que o livro continua intacto.

Arrigucci – Eu acho. Eu acho que o livro está mais vivo do que nunca. E ele
explica o Brasil também. Quer dizer, ele é um livro que para os brasileiros é
fundamental. A comparação da nossa tradição literária com o Rulfo é fun-
damental, porque ele é um ponto que serve de parâmetro, de termo de com-
paração. Ele ilustra o mesmo problema visto com total originalidade de ou-
tro ângulo, quer dizer, em outra terra, de outro modo. Isso é muito bonito
porque as obras de ficção chegaram juntas a um semelhante descortino da
nossa realidade, uma coisa notável; dois grandes artistas que intuem naque-
las matérias que eles têm ali uma problemática afim, quer dizer, um tipo de
violência equiparável, a violência do sertão com seus coronéis e jagunços, lá
em Rosa,e a violência da revolução que está lá, em Rulfo, a violência do
‘potentado’, no confronto do terrateniente com o campesino.
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Pergunta – O simpático do Rulfo é a simpatia que ele tinha pelo brasileiro.

Arrigucci – De fato, ele foi um homem fino, extremamente elegante em sua
secura: não dizia mais do que precisava; quando dizia, em poucas palavras,
dizia tudo. Quando ele aqui esteve e falou sobre o Brasil, foi de uma elegân-
cia extrema. E inclusive com uma humildade comovente, sendo um grande
autor como era, o modo como tratou os pares dele daqui, às vezes gente
muito inferior a ele, o jeito como ele se colocava foi realmente uma coisa
comovente e notável.

Pergunta – Márcio Souza relata que em uma reunião de escritores latino-
americanos na Europa, em Veneza provavelmente, alguns argentinos fala-
vam mal da literatura brasileira. E o Rulfo, o pouco que falou foi para defendê-
la, para prestigiá-la. E disse que a literatura brasileira é das melhores do
mundo, e deixou todos os latinos, outros latinos, de bigodes em pé.

Arrigucci – É. Foi verdade; creio que Antonio Candido esteve presente num
desses encontros lá e assistiu a isso. Ele era um homem de opinião formada,
capaz. Se chegava a uma conclusão, pronto, já não mudava. E isso é muito
bonito. Isso está no estilo dele: “diles que no me maten”. É isso, essa coisa
terca, límpida, seca: isso é o estilo. Mas é de uma contenção contrária a
todo excesso: do ponto de vista da contenção, ele é de uma capacidade de
síntese, de dizer só o exato, que vale como lição. Lição de vida e de estilo,
exprimindo a moralidade do escritor diante da linguagem. Em qualquer cir-
cunstância, ele era o que era.

Pergunta – Bem, já que estamos aqui respirando tradução, Rulfo em portu-
guês ou em qualquer outra língua continua sendo Rulfo?

Arrigucci – Isso eu não sei dizer. Eu nunca examinei a primeira tradução de
1974; eu sempre li no original. Mas fiquei curioso, porque agora foi o Eric
Nepomuceno que traduziu; a anterior é da Eliane Zagury: outras que eu li
dela, achei mais ou menos, mas já faz tempo e teria que examinar melhor
agora; a de Rulfo eu nunca examinei, tampouco a do Erica, mas será um
feito fazer bem, porque é muito difícil: é preciso um domínio perfeito do
espanhol, inclusive para conseguir alguns conhecimentos específicos do
contexto mexicano particular do escritor; mas sempre é possível encontrar
termos correspondentes para, por exemplo, tem vários termos para dar de-
signar a espiga de milho, ou para o vagallume, para a luciérnaga, por exemplo,
cocuyo substitui luciérnaga: são expressões mexicanas, mas sabendo Rosa,
sabendo os termos regionalistas brasileiros, é possível encontrar termos pró-
ximos ou exatos. Dará decerto um trabalhão, mas é possível fazer. De qual-
quer modo, não examinei a tradução. O que, sim, eu sei a propósito de
traduzir Rulfo, é uma coisa muito bonita: a Susan Sontag tem um texto, de
três páginas, admirável, sobre Rulfo; está nesse livro que mostrei, La ficción
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de la memoria, de Federico Campbell, que acabou de sair. Ela escreve um
artigo muito breve que deve ter saído, creio, no suplemento literário do New
York Times. Primeiro diz, de forma muito condensada e bem feita, no que
consiste a obra de Rulfo, a poesia que tem nele, todas as qualidades do
prosador, ela enumera, depois então diz: “conforme prometi a você, Rulfo:
quando saísse em inglês uma tradução digna do seu livro, precisa e sem cor-
tes, eu escreveria, eu agora o estou fazendo”. Isso depois da morte dele; deve
ser em inglês, uma grande tradução, essa a que se referem suas palavras.

Pergunta – A última tradução de Pedro Páramo ao inglês tem um prefácio
de Susan Sontag. Dentre outras coisas, ela afirma, a respeito do romance:
“el libro que no merece muchas lecturas, no merece ninguna” (“no book is
worth reading once if it is not worth reading many times”).

Arrigucci – Está nesse texto, é esse o prefácio a que me referi.

Pergunta – Você falou, comparando com o Faulkner, que Rulfo se aprofundou
mais. Em termos universais, quando a gente pega, por exemplo, a obra do
Borges, parece que ele é o primeiro escritor realmente a ser levado em
consideração pelo hemisfério norte, digamos assim, como um autor que trouxe
novidade estética, e que os outros autores eles valorizam, mas são conside-
rados como um gênio interessante, mas não para ser imitado. No caso, você
de alguma forma está sugerindo que o Rulfo estaria, digamos, um pouco
subvalorizado em termos mundiais, porque o Faulkner tem muita influência,
e o Rulfo, no hemisfério norte, acho que não tem.

Arrigucci – Eu acho que Faulkner hoje não tem mais a mesma influência de
anos passados, e já é um escritor que se lê muito menos do que se lia. Nos
Estados Unidos, certamente é motivo de leitura na escola, mas mesmo lá,
creio, não se lê como se lia. Ele esteve muito presente para todos nós nos
anos 50 e 60, por exemplo. A Cosac & Naify está retraduzindo Faulkner e
tentando colocá-lo em ação de novo por aqui. Acho que é importante; Faulkner,
além de grande escritor, pode inseminar nosso ralo ambiente com a espes-
sura de seus problemas ficcionais. Ele já exerceu decerto uma grande influ-
ência por causa do procedimento mencionado, o monólogo interior, conjuga-
do à nova sondagem da temporalidade, num determinado momento da histó-
ria da ficção, nos anos iniciais do século XX. Quer dizer, ele e a Virginia
Woolf, de fato, foram escritores que pesaram como modelos, por causa da
grande maestria técnica e da penetração em estratos profundos da perso-
nalidade que foram levados a examinar em seu tempo. Certamente no The
Sound and the Fury, o uso do monólogo é extraordinário; mostrar o mundo
da perspectiva de um idiota, de uma criança retardada, e através do monó-
logo, é uma coisa dificílima, e está lá, admiravelmente posto. Mas me pare-
ce que não há um vínculo como, no caso do Rulfo, entre o procedimento e a
matéria, em termos mais abrangentes e profundos. No Pedro Páramo, como
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procurei mostrar, há de fato o descortino não só das camadas do mundo
interior como do mundo histórico a elas conjugado, de uma forma entranha-
da e problemática, o que confere extraordinária complexidade ao relato,
mas, ao mesmo tempo, um sentimento de necessidade profunda no uso da
técnica empregada.

Pergunta – Seria mais uma técnica...

Arrigucci – É uma técnica que se torna por demais perceptível e algo artifi-
ciosa. Não há dúvida que tudo ali é muito bem realizado, é admirável, é uma
beleza, mas o caso aqui é outro. Trata-se de uma coisa maior, porque é o
universo que está ali, aí a gente nota que neste caso a técnica está organica-
mente ligada à matéria, e a matéria, à técnica, para o descortino de um
mundo extraordinariamente complexo. Há uma diferença perceptível entre
essas duas coisas; Rulfo me parece então um escritor maior, embora tenha
escrito só esse livro, e um livro de contos que é uma preparação do outro.
Ao contrário do que disseram alguns críticos, realçando nele o contista em
detrimento do romancista; eu, ao contrário, acho que é uma coisa progressi-
va; quer dizer que o conto é uma preparação; como Sagarana é uma pre-
paração do que vem depois.
Sagarana, no Guimarães Rosa, a meu ver, é uma espécie de experimenta-
ção da mão na teoria dos gêneros, ou seja, na prática dos gêneros, da diver-
sidade dos gêneros. Se a gente olhar o Sagarana, há um conto que deriva
do Macunaíma, que é o Lalino Saläthiel; há um conto, “Minha gente”, que
deriva da Vida ociosa de Godofredo Rangel, que é uma espécie de idílio
rural, e por aí vai: Rosa aproveita a tradição, experimenta, inova o conto
tradicional, como o regionalista de João Simões Lopes Neto; quer dizer, em
Sagarana ele arrisca a mão em tudo quanto é tipo de narrativa. Depois
executa a técnica apreendida no Corpo de Baile e no Grande Sertão; e aí
avança extraordinariamente, sem parar, até chegar a uma quase paródia do
estilo e de si mesmo na Tutaméia, em que reduzido a quase nada, arrisca
tudo. Grande sertão: veredas era, ao que parece, uma das novelas do
Corpo de Baile que tomou uma dimensão extraordinária, quando o autor se
deu conta da fertilidade daquele filão, das mil maravilhas daquela gruta de
sua terra natal. E o Rulfo provavelmente é alguma coisa assim; no meio dos
contos ele intuiu uma coisa que ia além dos contos, em que os contos faziam
parte da estrutura. Aquele mosaico de vozes narrativas que formam históri-
as conformaram uma nova história: os quadros, não todos, mas vários deles,
podiam ser contos; eles se interligam num coral de vozes, o que monta uma
nova história. Essa questão ele intuiu, provavelmente, através da meditação
sobre o conto. Mas a obra é una; ela vai de uma coisa para a outra natural-
mente, porque ele está indo na mesma direção. Ao contrário do que se
disse, trata-se de uma unidade brutal e rigorosa, saída de um mesmo esque-
ma arquetípico para dizer uma problemática do presente histórico. A cordi-
lheira seria apenas uma continuação ou reiteração disso: ele decerto per-
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cebeu que seria chover no molhado, e não era homem de chover no molha-
do. Feito o essencial, não precisava fazer coisa alguma. Poda acabada;
palavra a mais, não. Nada de excesso.

Pergunta – É interessante sua observação sobre a questão do estilo casar
com a matéria narrada.

Arrigucci – Ah, mas isso é fundamental. Essa é a maior coisa em arte. Se
você não tiver penetração na matéria, você pode ser um escritor interessan-
te, dominar a técnica, mas não é um grande escritor. Quer dizer, um grande
escritor penetra em sua matéria: tem alguma coisa que dizer que nasce
ligada à forma que elabora com dificuldade, como sempre. A matéria é
incerta e varia para cada um: em Felisberto Hernández, uma errância na
rua, uma desolação de vida, um nada; o contista uruguaio faz com um nada
toda a literatura dele, do mesmo modo que procedeu Tchécov, com suas
existências quebradas. Pode ser, ao contrário também, um mundo de coisas:
uma revolução social, um pedaço de terra diferente dos outros, onde está
enterrada a raiz da experiência. Só então a técnica funciona; se você não
encontrar a técnica adequada para dizer aquele mundo que você tem, você
não é escritor, você não tem o meio, sem ter fim. Se você tiver o procedi-
mento mas não tiver a matéria, você não é escritor, você é um artista secun-
dário, capaz de glosar procedimentos. O grande artista é como Cézanne: ele
não pinta meramente maçãs; pinta maçãs porque lhe dizem algo de essenci-
al, como motivo e como forma. Fazem parte de sua experiência, se acham
mergulhadas na sua relação com o mundo, de onde as desentranha, impreg-
nadas pela substância quieta do vivido. Com elas inventa harmonias parale-
las à natureza: em seu despojamento, dizem tudo o que é preciso dizer. São
pobres, poéticas e, para nós, inesquecíveis.

Pergunta – Ou seja, quem usa melhor a técnica não é necessariamente
quem inventou a técnica.

Arrigucci – Ah, não é. É preciso ver o que se faz com ela.

Pergunta – Mas no caso do Rulfo, você acha que ele realmente importou a
técnica do Faulkner?

Arrigucci – Mas não foi por aí que ele descobriu, o que eu tentei dizer é que
o grande lance não é o monólogo, o monólogo estava no ar já, todo mundo
estava fazendo monólogo. Isso não explica a obra de Rulfo. O que a explica
é que ali tem um aproveitamento da matéria épica, ele intuiu uma forma a
partir do mito épico. Tem um momento da épica que é a descida dos infer-
nos: ele fez isso; teve uma intuição de transformar um momento decisivo do
mito, como arquétipo, e aprofundou-a no romance: combinou-a com uma
matriz oral, uma multidão de contos, que formam o entrelaçamento e que
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tecem aquilo que está lá. Eu penso que é isso que dá força, a tradição da
épica oral casada à tradição nova do romance. E o monólogo é um mero
instrumento de vozes que falam. Você podia chamar aquilo de qualquer
coisa, são solilóquios dramáticos fundidos à forma narrativa do romance.

Pergunta – Como você vê a relação dele com o Arreola? São os únicos dois
autores do México de que o Borges gostava.

Arrigucci – O Arreola é um homem muito diferente. Ele é um homem que
veio antes, continuou depois, mas é muito diverso do universo de Rulfo. Eu
o vejo como um homem de grande síntese, de percepção humorística fina,
mas é um escritor muito menor do que o Rulfo, não é? Não posso conceber
que o Arreola seja comparado a Rulfo.

Pergunta – Mas o Borges, por exemplo, tende a ver os dois num plano mais
ou menos parecido.

Arrigucci – O Borges tem um texto sobre o Rulfo, também publicado, no
qual ele cita o Monegal, talvez para fazer uma média com o Monegal, muito
ligado a ele, Borges, de quem escreveu a biografia. Parece mais uma troca
de gentilezas. Rulfo é um escritor muito diferente de Borges. Não sei até
que ponto Borges falava com conhecimento de causa; minha impressão,
querendo ser simpático ao mexicano, ele apenas o viu pela rama; não creio
que Rulfo fosse um escritor que o interessasse. Ele cita uma que outra vez,
esporadicamente.

Pergunta – Você citou a Susan Sontag. Você viu diferença da recepção do
Rulfo em países como França, Estados Unidos e Brasil?

Arrigucci – Rulfo só foi uma unanimidade crítica a partir de um certo mo-
mento; encontrou muitas resistências e muitos equívocos de opinião: uns
acham que ele não é romancista, outros que seu romance não tem unidade
(sendo que sua unidade estrutural é maciça, reduzida a um único momento),
outros acham ele devia ter escrito outro livro, e assim por diante. Hoje não
sei como será, quer dizer, é preciso fazer um levantamento da crítica mexi-
cana atual para ver como é que o estão lendo. Faz pouco, li os textos com-
pilados por Federico Campbell, sobre Rulfo diante da crítica, mas são os
textos básicos de sua fortuna crítica.

Pergunta – No Brasil você acha que houve uma oscilação ou ele se manteve?

Arrigucci – No Brasil, eu me lembro de que Leo Gilson Ribeiro o botava no
céu; que Antonio Candido sempre o valorizou e o teve na mais alta conta;
mas não acompanhei suficientemente e não me lembro assim de muita gen-
te falando de Rulfo. Lembro-me de falar nele, no começo, sem que ninguém
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o conhecesse, mas isso faz muito tempo e logo foi se tornando bastante
conhecido nas rodas universitárias. Estudantes montaram uma peça basea-
da na Comala de Pedro Páramo; aí se expandiu muito, mas depois não
acompanhei.

NOTA

1 Transcrição e revisão: Andréa Cesco e Marlova Aseff.


