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Do Borges irrealista ao Borges histórico
Borges gostava de ser visto como leitor, mais do que como escritor. A

idéia, para além das inúmeras entrevistas em que ele mesmo afirmava que
«lia melhor do que escrevia», já tomou a crítica há bastante tempo e gerou,
por exemplo, um livro fundamental do crítico uruguaio Emir Rodríguez
Monegal, que identificou a obra borgeana como uma «poética da leitura»1.
Igualmente tornou-se comum ver Borges como alheio ao mundo que o cer-
cava, desinteressado de questões políticas ou sociais e habitante de um mundo
fantástico, imaginário, carente de vínculos históricos.

Entre as décadas de 1950 e de 1970, a crítica consagrou a irrealidade
de Borges. Um estudo célebre de Ana María Barrenechea, de 1957, mar-
cava a percepção de um autor voltado exclusivamente a aventuras literárias
e a mundos fantásticos2. As entrevistas de Borges, especialmente nos últi-
mos anos de vida, também reforçavam essa imagem, por meio de declara-
ções políticas disparatadas ou das brincadeiras, às vezes irresponsáveis e
de conseqüências funestas. Rodríguez Monegal, amigo pessoal de Borges,
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conta como se preocupou em alertá-lo dos riscos de brincar de «vieillard
terrible»3 respondendo de forma evasiva e inúmeras vezes irônica às per-
guntas que lhe eram feitas sobre assuntos estranhos à literatura. Seu
conservadorismo político a partir dos anos 1960 também contribuiu, num
tempo de preocupações sociais à flor da pele e de mobilização esquerdista
na América Latina, para que se o visse como alguém que estava «fora do
mundo».

Esse irrealismo – somado ao conservadorismo – tornou-se sinônimo
de «alienação» para boa parte da intelectualidade latino-americana, que in-
cluiu Borges na sua lista de livros e autores proibidos durante quase três
décadas. Constituiu-se, por exemplo, na Argentina, um grupo de críticos que
escreveu um livro intitulado Contra Borges4. Mais do que por seus ensaios,
o livro representou, de forma geral e metafórica, a disposição de muitos de
prescrever, por questões exclusivamente extra-literárias, a obra de Borges.
Inúmeras foram as oportunidades em que questões políticas e ideológicas
sobrepuseram-se à abordagem literária. Para ficarmos num exemplo que é
bastante vergonhoso, basta lembrar que Borges, quando visitou o Brasil nos
anos 1970, foi impedido de falar na Usp e sua palestra foi transferida para
um supletivo...

Claro que essas cenas, que hoje parecem mero obscurantismo e pura
ignorância, tinham suas explicações pelo contexto ideologizado da época.
Mas elas só contribuiram para manter uma das principais obras literárias do
XX à margem da reflexão e para fixar a imagem – nessa altura estereotipa-
da – do homem avesso às coisas verdadeiras do mundo.

O custo de tudo isso para o próprio Borges – algo de que ele talvez
não se tenha jamais dado conta – foi muito alto: nunca ganhar o prêmio
Nobel, por exemplo, apesar de ser candidato eterno. Ou o esquecimento de
seu passado de atuação política liberal – algo significativo para quem consi-
dera que a posição político-ideológica é dado pertinente na avaliação estéti-
ca – contra o nazi-fascismo. E, sobretudo, sua luta intransigente contra o
peronismo. Ou, ainda, a desatenção de tantos críticos e leitores diante do
humanismo profundo que percorre sua obra e que foi, durante muito tempo
ignorada, por ser considerada incompatível, seja com seu conservadorismo
político, seja com seu suposto irrealismo.

Mas a imagem de irrealista vem sendo questionada, porém, há quase
vinte anos, por estudiosos que localizam traços evidentes de um Borges
marcado pelo contexto político e histórico vivido. Destróem, assim, a possi-
bilidade de tomá-lo como um escritor «irrealista». Críticos e especialistas na
obra de Borges, como Daniel Balderston, Beatriz Sarlo ou Davi Arrigucci
Junior têm trabalhado nessa direção. Interessante é que o tema da
historicidade da obra de Borges é abordado das mais distintas formas.

Daniel Balderston empenha-se em localizar marcas de realidade por
trás das alusões cifradas presentes em sua obra. O principal estudo de
Balderston chega quase ao exagero na busca de referentes concretos que
justifiquem passagens ou nomes escolhidos por Borges. Sua inquietação
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realista gerou, inclusive, reações duras de outros pesquisadores, refratários
à idéia de que possa haver vínculos tão estreitos e determinados entre fic-
ção e realidade em Borges. De qualquer forma, além da extrema qualidade,
o trabalho de Balderston demonstra impressionante capacidade e precisão
de pesquisa. E acentua o movimento da crítica em direção à historicidade
contida na obra borgeana4.

Beatriz Sarlo, num dos mais importantes trabalhos já feitos sobre
Borges, explora o sentido de argentinidade que se imiscui nos escritos de
Borges em seus vários momentos e analisa o impacto da experiência
vanguardista da década de 1920 em sua obra. Identifica-o como um escritor
nas «orillas», alguém preocupado em definir as misturas das várias perten-
ças a que se vincula, mas que também reconhece a especificidade de seu
repertório de origem. Em outras palavras, um Borges que é simultaneamen-
te cosmopolita e argentino, sempre vinculado e respondendo às experiênci-
as históricas que vive5.

Davi Arrigucci Junior teve e tem um papel fundamental na recusa do
Borges irrealista e no reconhecimento de um «Borges histórico». Um en-
saio seu, de meados dos anos 1980, propunha que se reavaliasse a interpre-
tação a que vinha sendo submetida a obra de Borges e que se percebesse
que muitas das menções aparentemente casuais a circunstâncias eram, na
verdade, alusões diretas a preocupações históricas. Arrigucci – assim como
Beatriz Sarlo e diferentemente de Balderston – não se preocupa com a
manifestação cifrada de eventos ou personagens reais, mas com a insistên-
cia com que temas e reflexões históricas e historizáveis aparecem na obra
do escritor argentino. Depois desse ensaio precursor (e talvez ainda não
devidamente reconhecido), Arrigucci publicou outros estudos sobre Borges,
insistindo na historicidade de sua obra e dizendo que seu reconhecimento é
fundamental, inclusive, para que se reconheça a efetiva importância de
Borges na literatura do século XX6.

Em 1999, durante o interminável ciclo de eventos que celebrou o
centenário de seu nascimento, a preocupação com a historicidade da obra
mostrou que estava definitivamente instalada. Inúmeros pesquisadores re-
correram ao tema para explorá-lo e para perceber como as amarras histó-
ricas de Borges são muito mais claras do que se nota à primeira vista. A
leitura de algumas das coletâneas que esses eventos geraram demonstra a
afirmação da questão e seu impacto no que se pode chamar de uma nova
crítica borgeana, iniciada com Balderston, Sarlo e Arrigucci, mas herdada
por muitos outros pesquisadores7.

Borges leitor
Se a imagem do Borges irrealista vem desaparecendo, a outra, do

leitor, ao contrário, persiste e mostra-se cada vez mais importante para que
se entendam os procedimentos literários e memorialísticos que orientam a
produção da obra borgeana e a concepção de teoria que dela deriva. Em
outras palavras, talvez a marca mais evidentes da atual crítica borgeana
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empenhada na busca da historicidade de sua obra seja a insistência no papel
fundador desempenhado pelas leituras. Ou ainda: a disposição de situá-lo no
panorama de uma história das leituras e, simultaneamente, traçar o itinerá-
rio de suas próprias leituras para, nesse cruzamento – ou «intervalo», perce-
ber a possibilidade e as condições da elaboração literária em Borges.

É nesse contexto crítico que se insere um livro que é um exemplo
privilegiado desses novos rumos investigativos e que pretendo discutir um
pouco melhor aqui: Jorge Luis Borges: œuvre et manœuvres8. Annick Louis,
a autora, é professora na Université de Reims, na França. Ela interfere no
debate sobre Borges, buscando perceber os caminhos que as leituras por
ele feitas percorrem subterraneamente a sua obra e as influências cruzadas
que exercem sobre seus textos no momento da escritura. Resgata as ver-
sões iniciais de seus textos, muitas vezes surgidas em revistas, confronta-os
às versões presentes nas edições das obras completas e avalia o trabalho
borgeano de seleção ou, para usar palavras de Borges que a autora lembra
serem mais adequadas, trabalho de «redução» – como exclusão – e de
«contração» – que também é retorno – de seus escritos, fazendo com que
muitos textos originalmente publicados em revistas ou jornais desapareçam
ou reapareçam na compilação das obras completas.

É bastante conhecido o fato de que Borges reescrevia constante-
mente seus textos e que suprimia às vezes volumes inteiros, mas Louis vai
mais longe: investiga como as metamorfoses ocorridas nas sucessivas edi-
ções das obras completas, as idas e vindas de textos e o trabalho da reescritura
representam a manifestação de um projeto literário borgeano. Borges reali-
za, diz Louis, por meio da (re)edição da obra, uma «gestão administrativa de
sua produção». Interfere e manipula conscientemente seus escritos, bus-
cando regular a direção e os efeitos que eles assumem dentro do «campo
cultural» em que estão inseridos. Define-se, assim, a vontade borgeana de
exercer amplo controle sobre o impacto que seus textos venham a ter entre
os leitores.

Ao analisar essa «gestão da produção», Louis retoma questões cen-
trais da teoria literária cruzando-as a indagações sobre os tipos de recepção
que os escritos de Borges tiveram. Discute, assim, por exemplo, como os
textos, reescritos e submetidos, agora, a outros sistemas de valorização lite-
rária, têm seu reconhecimento literário alterado. Nesses termos, a relação
com o leitor é continuamente refeita, seja pela conhecida capacidade inven-
tiva de Borges, seja pelo reposicionamento dos textos.

Seguindo essa trilha de discussão, a autora realiza uma história das
leituras possíveis de Borges em cenários e momentos intelectuais e sociais
distintos; uma história da leitura que foca a mobilidade das duas posições, a
do produtor literário e a do leitor. Na primeira, trata-se de avaliar os proto-
colos de leitura enunciados por Borges a cada redução ou contração de sua
obra; na segunda, o que está em jogo é o diálogo possível da obra borgeana
com outras manifestações artísticas e com experiências históricas – logo,
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estéticas – mutantes, vividas pelo receptor. Constituem-se, portanto, pelo
menos dois níveis de historicidade da obra de Borges.

Mas a história das leituras de Borges produzida por Louis não se
resume, evidentemente, a esses dois níveis. Basta lembrarmos que Borges,
como já foi dito, é em primeiro lugar, também ele, um leitor e que nenhuma
leitura é igual à anterior, mesmo que se trate de releitura de um livro. Tem-
pos diferentes produzem, por vários motivos, leituras diferentes. Em primei-
ro lugar, porque a leitura posterior supõe a anterior, logo oferece uma apro-
ximação alterada do texto, agora já, em alguma medida, conhecido e, em
outra parte, estranho – o que nos permite, por exemplo, pensar o significado
do «clássico».

Em segundo lugar, porque o intervalo produz uma ressignificação do
lido, dado que outras experiências estéticas foram atravessadas e o con-
fronto daquela leitura com outras implicou uma reorganização do repertório
do leitor – Borges, com a tradicional ironia, abordou essa questão em «Kafka
e seus precursores»9, em que avalia a construção, a posteriori, de uma
tradição literária que teria levado a Kafka.

Em terceiro lugar, porque a memória da leitura opera como
transformadora, mecanismo adulterador que é: lembramos de uma leitura
conectando-a a um conjunto sensível que não é acessível pelo presente,
mas que demarcou o significado daquela leitura em nossa história intelectu-
al, o lugar daquele livro em nossa biblioteca pessoal. Finalmente, porque o
campo de recepção é, a cada momento, outro. O próprio Borges destacou
essa mobilidade do escrito perante leitores diferentes num de seus textos
mais famosos, «Pierre Menard, autor do Quixote»10, em que aventa a
reescritura do Quixote no século XX e o significado distinto e superior que
o texto teria em relação ao de Cervantes, dada a complexidade que seu
conteúdo e sua retórica sugeririam aos homens perplexos do XX.

Identifica-se, assim, um grau mais profundo de diálogos entre
temporalidades, que produz uma espécie de moto-contínuo de leituras e
reescrituras: as leituras iniciais do Borges-escritor fundam e refundam o
texto, que tenta determinar a forma de sua leitura a partir da pressuposição
de como um dado campo intelectual receberá esse texto. Mas se esse cam-
po é móvel, e se também as leituras se alteram (porque se sucedem e refa-
zem-se), rapidamente, para que o autor consiga manter o controle pretendi-
do sobre a recepção e recompor, conforme sua vontade, o pacto com os
leitores, torna-se necessária uma nova versão daquele texto, que responda,
simultaneamente, às contingências do novo contexto e às novas influências
sofridas pelo Borges-leitor. O movimento da «máquina literária» borgeana
é, portanto, ininterrupto e assegura a contínua gestão da produção da obra
por quem está na posição de autor – «autor», por sinal, que assume papel
mais importante do que Borges reconheceria.

Louis apreende, por meio da indagação sobre o fazer das obras com-
pletas, o movimento duplo e paralelo, em Borges, de construção e
gerenciamento literários. Dele, depreende-se um Borges-escritor agudamen-
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te comprometido com os embates intelectuais que atravessou, com o desdo-
bramento que seus textos assumiam. Um Borges-leitor que só pode ser com-
preendido à luz da história porque é a consciência dessa experiência vivida
que lhe permite interferir de maneira tão clara em seus próprios escritos.

Mesmo que, como diz a autora, Borges tenha sido parcialmente fra-
cassado em seu projeto literário, uma vez que não gerou seguidores, a leitura
do livro de Annick Louis nesse tempo de inevitáveis balanços permite ampliar
o trabalho crítico de reconhecimento da historicidade da obra borgeana, o que
pode significar, entre outras coisas, situá-lo definitivamente, como sempre lem-
bra Davi Arrigucci, como um dos autores centrais da literatura do XX. E
entendê-lo sem as implicações político-ideológicas que durante tanto tempo
bloquearam uma efetiva compreensão da obra do argentino.
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