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Do Borges irrealista ao Borges historico

Borges gostava de ser visto como leitor, mais do que como escritor. A
idéia, para além das inimeras entrevistas em que ele mesmo afirmava que
«lia melhor do que escreviay, ja tomou a critica ha bastante tempo e gerou,
por exemplo, um livro fundamental do critico uruguaio Emir Rodriguez
Monegal, que identificou a obra borgeana como uma «poética da leitura»!.
Igualmente tornou-se comum ver Borges como alheio ao mundo que o cer-
cava, desinteressado de questdes politicas ou sociais e habitante de um mundo
fantastico, imaginario, carente de vinculos histdricos.

Entre as décadas de 1950 e de 1970, a critica consagrou a irrealidade
de Borges. Um estudo célebre de Ana Maria Barrenechea, de 1957, mar-
cava a percepcao de um autor voltado exclusivamente a aventuras literarias
e a mundos fantasticos®. As entrevistas de Borges, especialmente nos ulti-
mos anos de vida, também reforcavam essa imagem, por meio de declara-
¢oes politicas disparatadas ou das brincadeiras, as vezes irresponsaveis e
de conseqiiéncias funestas. Rodriguez Monegal, amigo pessoal de Borges,

Fragmentos, nimeros 28/29, p. 013/019 Florian6polis/ jan - dez/ 2005



14

conta como se preocupou em alerta-lo dos riscos de brincar de «vieillard
terrible»’ respondendo de forma evasiva e iniimeras vezes ironica as per-
guntas que lhe eram feitas sobre assuntos estranhos a literatura. Seu
conservadorismo politico a partir dos anos 1960 também contribuiu, num
tempo de preocupagdes sociais a flor da pele e de mobilizacdo esquerdista
na América Latina, para que se o visse como alguém que estava «fora do
mundo».

Esse irrealismo — somado ao conservadorismo — tornou-se sinénimo
de «alienag@o» para boa parte da intelectualidade latino-americana, que in-
cluiu Borges na sua lista de livros e autores proibidos durante quase trés
décadas. Constituiu-se, por exemplo, na Argentina, um grupo de criticos que
escreveu um livro intitulado Contra Borges*. Mais do que por seus ensaios,
o livro representou, de forma geral e metafdrica, a disposi¢do de muitos de
prescrever, por questdes exclusivamente extra-literarias, a obra de Borges.
Inimeras foram as oportunidades em que questdes politicas e ideoldgicas
sobrepuseram-se a abordagem literaria. Para ficarmos num exemplo que ¢
bastante vergonhoso, basta lembrar que Borges, quando visitou o Brasil nos
anos 1970, foi impedido de falar na Usp e sua palestra foi transferida para
um supletivo...

Claro que essas cenas, que hoje parecem mero obscurantismo e pura
ignorancia, tinham suas explicagdes pelo contexto ideologizado da época.
Mas elas s6 contribuiram para manter uma das principais obras literarias do
XX a margem da reflexdo e para fixar a imagem — nessa altura estereotipa-
da — do homem avesso as coisas verdadeiras do mundo.

O custo de tudo isso para o proprio Borges — algo de que ele talvez
ndo se tenha jamais dado conta — foi muito alto: nunca ganhar o prémio
Nobel, por exemplo, apesar de ser candidato eterno. Ou o esquecimento de
seu passado de atuagdo politica liberal — algo significativo para quem consi-
dera que a posig¢do politico-ideoldgica € dado pertinente na avaliagdo estéti-
ca — contra o nazi-fascismo. E, sobretudo, sua luta intransigente contra o
peronismo. Ou, ainda, a desaten¢@o de tantos criticos e leitores diante do
humanismo profundo que percorre sua obra e que foi, durante muito tempo
ignorada, por ser considerada incompativel, seja com seu conservadorismo
politico, seja com seu suposto irrealismo.

Mas a imagem de irrealista vem sendo questionada, porém, ha quase
vinte anos, por estudiosos que localizam tragos evidentes de um Borges
marcado pelo contexto politico e historico vivido. Destréem, assim, a possi-
bilidade de toma-lo como um escritor «irrealista». Criticos e especialistas na
obra de Borges, como Daniel Balderston, Beatriz Sarlo ou Davi Arrigucci
Junior tém trabalhado nessa direcdo. Interessante é que o tema da
historicidade da obra de Borges ¢ abordado das mais distintas formas.

Daniel Balderston empenha-se em localizar marcas de realidade por
tras das alusdes cifradas presentes em sua obra. O principal estudo de
Balderston chega quase ao exagero na busca de referentes concretos que
justifiquem passagens ou nomes escolhidos por Borges. Sua inquietagdo
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realista gerou, inclusive, reagdes duras de outros pesquisadores, refratarios
a idéia de que possa haver vinculos tao estreitos e determinados entre fic-
cdo e realidade em Borges. De qualquer forma, além da extrema qualidade,
o trabalho de Balderston demonstra impressionante capacidade e precisdo
de pesquisa. E acentua o movimento da critica em dire¢do a historicidade
contida na obra borgeana®.

Beatriz Sarlo, num dos mais importantes trabalhos ja feitos sobre
Borges, explora o sentido de argentinidade que se imiscui nos escritos de
Borges em seus varios momentos e analisa o impacto da experiéncia
vanguardista da década de 1920 em sua obra. Identifica-o como um escritor
nas «orillasy, alguém preocupado em definir as misturas das varias perten-
cas a que se vincula, mas que também reconhece a especificidade de seu
repertorio de origem. Em outras palavras, um Borges que € simultaneamen-
te cosmopolita e argentino, sempre vinculado e respondendo as experiénci-
as historicas que vive’.

Davi Arrigucci Junior teve e tem um papel fundamental na recusa do
Borges irrealista e no reconhecimento de um «Borges histdrico». Um en-
saio seu, de meados dos anos 1980, propunha que se reavaliasse a interpre-
tacdo a que vinha sendo submetida a obra de Borges e que se percebesse
que muitas das mengdes aparentemente casuais a circunstancias eram, na
verdade, alusdes diretas a preocupagdes histdricas. Arrigucci — assim como
Beatriz Sarlo e diferentemente de Balderston — ndo se preocupa com a
manifestacdo cifrada de eventos ou personagens reais, mas com a insistén-
cia com que temas e reflexdes historicas e historizaveis aparecem na obra
do escritor argentino. Depois desse ensaio precursor (e talvez ainda ndo
devidamente reconhecido), Arrigucci publicou outros estudos sobre Borges,
insistindo na historicidade de sua obra e dizendo que seu reconhecimento ¢
fundamental, inclusive, para que se reconheca a efetiva importancia de
Borges na literatura do século XX°.

Em 1999, durante o interminavel ciclo de eventos que celebrou o
centenario de seu nascimento, a preocupagdo com a historicidade da obra
mostrou que estava definitivamente instalada. Inimeros pesquisadores re-
correram ao tema para explora-lo e para perceber como as amarras histo-
ricas de Borges sdo muito mais claras do que se nota a primeira vista. A
leitura de algumas das coletaneas que esses eventos geraram demonstra a
afirmag¢@o da questdo e seu impacto no que se pode chamar de uma nova
critica borgeana, iniciada com Balderston, Sarlo e Arrigucci, mas herdada
por muitos outros pesquisadores’.

Borges leitor

Se a imagem do Borges irrealista vem desaparecendo, a outra, do
leitor, ao contrario, persiste e mostra-se cada vez mais importante para que
se entendam os procedimentos literarios e memorialisticos que orientam a
produgio da obra borgeana e a concepgdo de teoria que dela deriva. Em
outras palavras, talvez a marca mais evidentes da atual critica borgeana
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empenhada na busca da historicidade de sua obra seja a insisténcia no papel
fundador desempenhado pelas leituras. Ou ainda: a disposicdo de situa-lo no
panorama de uma historia das leituras e, simultaneamente, tragar o itinera-
rio de suas proprias leituras para, nesse cruzamento — ou «intervalo», perce-
ber a possibilidade e as condi¢des da elaboragao literaria em Borges.

E nesse contexto critico que se insere um livro que ¢ um exemplo
privilegiado desses novos rumos investigativos e que pretendo discutir um
pouco melhor aqui: Jorge Luis Borges: ceuvre et manceuvres®. Annick Louis,
a autora, é professora na Université de Reims, na Franca. Ela interfere no
debate sobre Borges, buscando perceber os caminhos que as leituras por
ele feitas percorrem subterraneamente a sua obra e as influéncias cruzadas
que exercem sobre seus textos no momento da escritura. Resgata as ver-
sOes iniciais de seus textos, muitas vezes surgidas em revistas, confronta-os
as versdes presentes nas edi¢des das obras completas e avalia o trabalho
borgeano de selec¢do ou, para usar palavras de Borges que a autora lembra
serem mais adequadas, trabalho de «redugdo» — como exclusido — e de
«contragdo» — que também & retorno — de seus escritos, fazendo com que
muitos textos originalmente publicados em revistas ou jornais desaparecam
ou reaparegam na compilacdo das obras completas.

E bastante conhecido o fato de que Borges reescrevia constante-
mente seus textos e que suprimia as vezes volumes inteiros, mas Louis vai
mais longe: investiga como as metamorfoses ocorridas nas sucessivas edi-
cOes das obras completas, as idas e vindas de textos e o trabalho da reescritura
representam a manifestagdo de um projeto literario borgeano. Borges reali-
za, diz Louis, por meio da (re)edi¢do da obra, uma «gestdo administrativa de
sua producdo». Interfere e manipula conscientemente seus escritos, bus-
cando regular a direcdo e os efeitos que eles assumem dentro do «campo
cultural» em que est@o inseridos. Define-se, assim, a vontade borgeana de
exercer amplo controle sobre o impacto que seus textos venham a ter entre
os leitores.

Ao analisar essa «gestdo da produ¢@o», Louis retoma questdes cen-
trais da teoria literaria cruzando-as a indagagdes sobre os tipos de recepgao
que os escritos de Borges tiveram. Discute, assim, por exemplo, como 0s
textos, reescritos e submetidos, agora, a outros sistemas de valorizagdo lite-
raria, t€m seu reconhecimento literario alterado. Nesses termos, a relagao
com o leitor € continuamente refeita, seja pela conhecida capacidade inven-
tiva de Borges, seja pelo reposicionamento dos textos.

Seguindo essa trilha de discussdo, a autora realiza uma histéria das
leituras possiveis de Borges em cendrios ¢ momentos intelectuais e sociais
distintos; uma historia da leitura que foca a mobilidade das duas posicoes, a
do produtor literario e a do leitor. Na primeira, trata-se de avaliar os proto-
colos de leitura enunciados por Borges a cada redugo ou contragao de sua
obra; na segunda, o que esta em jogo € o dialogo possivel da obra borgeana
com outras manifestagdes artisticas e com experiéncias histéricas — logo,
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estéticas — mutantes, vividas pelo receptor. Constituem-se, portanto, pelo
menos dois niveis de historicidade da obra de Borges.

Mas a historia das leituras de Borges produzida por Louis ndo se
resume, evidentemente, a esses dois niveis. Basta lembrarmos que Borges,
como ja foi dito, ¢ em primeiro lugar, também ele, um leitor e que nenhuma
leitura ¢ igual a anterior, mesmo que se trate de releitura de um livro. Tem-
pos diferentes produzem, por varios motivos, leituras diferentes. Em primei-
ro lugar, porque a leitura posterior supde a anterior, logo oferece uma apro-
ximagdo alterada do texto, agora ja, em alguma medida, conhecido e, em
outra parte, estranho — o que nos permite, por exemplo, pensar o significado
do «classico».

Em segundo lugar, porque o intervalo produz uma ressignificagdo do
lido, dado que outras experiéncias estéticas foram atravessadas e o con-
fronto daquela leitura com outras implicou uma reorganizagao do repertorio
do leitor — Borges, com a tradicional ironia, abordou essa questao em «Kafka
e seus precursores»’, em que avalia a construgdo, a posteriori, de uma
tradig@o literaria que teria levado a Kafka.

Em terceiro lugar, porque a memoria da leitura opera como
transformadora, mecanismo adulterador que é: lembramos de uma leitura
conectando-a a um conjunto sensivel que ndo é acessivel pelo presente,
mas que demarcou o significado daquela leitura em nossa histdria intelectu-
al, o lugar daquele livro em nossa biblioteca pessoal. Finalmente, porque o
campo de recepcdo ¢, a cada momento, outro. O proprio Borges destacou
essa mobilidade do escrito perante leitores diferentes num de seus textos
mais famosos, «Pierre Menard, autor do Quixote»!®, em que aventa a
reescritura do Quixote no século XX e o significado distinto e superior que
o texto teria em relagdo ao de Cervantes, dada a complexidade que seu
contetido e sua retdrica sugeririam aos homens perplexos do XX.

Identifica-se, assim, um grau mais profundo de didlogos entre
temporalidades, que produz uma espécie de moto-continuo de leituras e
reescrituras: as leituras iniciais do Borges-escritor fundam e refundam o
texto, que tenta determinar a forma de sua leitura a partir da pressuposig¢ao
de como um dado campo intelectual recebera esse texto. Mas se esse cam-
po é movel, e se também as leituras se alteram (porque se sucedem e refa-
zem-se), rapidamente, para que o autor consiga manter o controle pretendi-
do sobre a recep¢do e recompor, conforme sua vontade, o pacto com os
leitores, torna-se necessaria uma nova versao daquele texto, que responda,
simultaneamente, as contingéncias do novo contexto e as novas influéncias
sofridas pelo Borges-leitor. O movimento da «maquina literaria» borgeana
¢, portanto, ininterrupto e assegura a continua gestao da produ¢do da obra
por quem estd na posicdo de autor — «autor», por sinal, que assume papel
mais importante do que Borges reconheceria.

Louis apreende, por meio da indagagao sobre o fazer das obras com-
pletas, o movimento duplo e paralelo, em Borges, de construcdo e
gerenciamento literarios. Dele, depreende-se um Borges-escritor agudamen-
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te comprometido com os embates intelectuais que atravessou, com o desdo-
bramento que seus textos assumiam. Um Borges-leitor que s6 pode ser com-
preendido a luz da historia porque € a consciéncia dessa experiéncia vivida
que lhe permite interferir de maneira tdo clara em seus proprios escritos.

Mesmo que, como diz a autora, Borges tenha sido parcialmente fra-
cassado em seu projeto literario, uma vez que ndo gerou seguidores, a leitura
do livro de Annick Louis nesse tempo de inevitaveis balangos permite ampliar
o trabalho critico de reconhecimento da historicidade da obra borgeana, o que
pode significar, entre outras coisas, situd-lo definitivamente, como sempre lem-
bra Davi Arrigucci, como um dos autores centrais da literatura do XX. E
entendé-lo sem as implicagdes politico-ideoldgicas que durante tanto tempo
bloquearam uma efetiva compreensdo da obra do argentino.
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