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De Rulfo a Borges, e vice-versa
O meu interesse por Borges vem através de Rulfo, cuja obra pesquiso

no curso de Pós-Graduação em teoria literária. Apesar das distâncias, não
só geográficas, que separam ambos escritores, há também afinidades. Borges
dedicou rasgados elogios à obra prima de Rulfo, Pedro Páramo. Rulfo,
explicitamente não se manifestou a respeito do escritor argentino, mas a
influência dele tanto na forma como no fundo da sua narrativa é evidente.
Outra característica que compartem é a resistência à classificação. Admiti-
do que ambos se enquadrem no boom latino-americano, enquadra-se a
obra deles no realismo mágico ou no real maravilhoso, identificados com
a ficção latino-americana das décadas recentes?

É bem sabido que no campo das ciências humanas, a fortiori na
mais humana delas1, a classificação é bem mais fugidia que nas naturais ou
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exatas. Enquadrar Borges neste ou naquele movimento literário é um
empreendimento no mínimo arriscado, em virtude do seu polifacetismo. O que
pretendo agora é chamar a atenção para o Borges-crítico literário. Ele escreveu
pouco sobre o tema, mas disse muito. A leitura de Rulfo me levou a Borges. A
leitura de Ficciones, Historia universal dela Infamia, Pierre Menard, au-
tor del Quijote, El arte narrativo y la magia, etc., me municiarão para ler
com maior proveito Pedro Páramo e El llano en llamas.

A imaginação descolonizada
A dependência do Novo Mundo em relação ao Antigo, durante séculos,

não foi apenas política e econômica, mas também literária. Não surpreende,
pois, que o manual Historia de la literatura hispanoamericana de J. Franco
(Ariel, Barcelona, 1997, 11ª edición) inicie com uma introdução intitulada:
«La imaginación colonizada» (pp. 15-32). Nem mesmo a independência
política rompeu os vínculos culturais com as metrópoles européias. Teria de
se esperar até o fim do s. XIX para poder assistir ao «Retorno de los
Galeones»2. E até vem entrado o s. XX para testemunhar a maioridade
literária do nosso Continente. Foi então que os narradores latino-america-
nos descobriram as selvas, os rios, os pampas, os vulcões, as mitologias, os
movimentos revolucionários, os índios e negros ainda escravizados, os
neocolonizadores, etc. O resultado foi um prolífico «realismo crioulo»,
produção de cunho realista que os críticos classificaram como novela de la
selva, novela de la revolución mexicana, novela indigenista, etc. Con-
frontado com uma realidade desumana, o romancista sente-se desafiado à
denúncia, ao protesto, à luta para exigir mudanças.

La novela, de esta manera, se convierte en la contrapartida literaria de la
naturaleza inhumana y de las relaciones inhumanas que describe: la novela
está capturada entre las redes de la realidad inmediata y sólo puede reflejarla
(Fuentes, 1969: 14).

A luta assim ensejada pressupõe uma simplificação épica: a
confrontação entre o bem e o mal, o bom e o mau, explorado e explorador.
Que literatura não teve já essa galeria de heróis e vilões? Pergunta Fuentes.
O crítico uruguaio Emir Rodríguez Monegal, por outro lado, observa:

Esta intención testimonial o documental, esta voluntad de participar en el
vasto mundo real, explica el enorme lastre extraliterario que arrastran muchas
de sus ficciones (Monegal, 1992: 41).

A nova safra de escritores cujas obras aparecem mais para a metade
do presente século, procuram, então, uma saída poética do realismo.
Merecem destaque Uslar Pietri, propagador do realismo mágico, Alejo
Carpentier, que propôs o real maravilhoso e J. L. Borges, partidário e
cultivador de uma narrativa mágica, de uma literatura fantástica. Além
deles podemos citar Asturias, da Guatemala, Rulfo, do México, Cortázar, da
Argentina, Onetti, do Uruguai, etc.
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Além dos Realismos
A vigorosa produção literária surgida nas décadas em torno à metade

deste século extrapola os moldes do realismo. Precisava-se, portanto, de
uma denominação que expressasse os novos rumos da criação ficcional.

Assim, realismo mágico veio a ser o achado crítico interpretativo que cobria
de um golpe, a complexidade temática (que era realista de um outro modo) do
novo romance e a necessidade de explicar a passagem da estética realista-
naturalista para a nova visão («mágica») da realidade (Chiampi, 1980: 19).

O binômio veio a ser como que o comum denominador, isto é, aplicável,
se não unívoca, sim análogamente à narrativa escrita desde La Tierra del
fuego até El Río Grande. A generalização, no entanto, não dá conta nem
da origem do conceito, nem da variedade da ficção latino-americana, cujas
divergências vão além do mero detalhe.

Com efeito, realismo mágico é invenção européia; e foi inspirada,
não pela literatura, mas pela pintura (Monegal, 1976: 177). O alemão Franz
Roh foi o primeiro a utilizar a expressão para se referir à arte alemã pós-
expressionista, arte que fora chamada de «Novo Realismo», «Realismo
Ideal» ou «Arte Objetivo». Essa nova arte discutida por Roh visa tanto o
expressionismo quanto a realidade quotidiana do realismo.

...el «realismo mágico» que busca definir Roh es como la síntesis de las dos
corrientes opuestas que habían existido antes en la pintura alemana: realista,
que procura describir miméticamente el mundo real en su apariencia cotidia-
na, y expresionista, que intenta explorar lo que está escondido detrás o
dentro de las cosas y para la cual el espíritu que mira es más importante que
la cosa mirada (Monegal, 1976: 179).

É importante notar, como faz o próprio R. Monegal, que o ponto de
vista do estudioso alemão é o da fenomenologia, não o da ontologia. A
distinção é muito pertinente para os desdobramentos que os conceitos de
magia e fantástico assumirão no campo das letras latino-americanas.

O primeiro a adotar a expressão realismo mágico em solo americano
foi o venezuelano A. Uslar Pietri, sem fornecer explicação alguma quanto à
origem. A fórmula visa a superação da retórica do realismo, incorporando o
mistério do ser humano aos dados realistas, e uma adivinación poética o
una negación poética de la realidad (Monegal, 1976: 176).

O cubano Alejo Carpentier utiliza uma fórmula levemente modifica-
da. Ele se desvencilha, em primeiro lugar, da «literatura engajada» e do
realismo, seu instrumento preferido. Para él (Carpentier) la literatura
nace de lo «real», pero no de lo real natural sino de lo real maravilloso
(R. Monegal, o. c.: 188). O real maravilhoso brota de uma inesperada
alteração da realidade..., de uma ampliação das escalas e categorias da
realidade, percebidas com particular intensidade em virtude de uma exaltação
do espírito que atinge uma situação limite. O próprio surrealismo que exerceu
uma forte influência nos escritores de Continente, é substituido pelo real
maravilloso, de índole muy distinta, cada vez más palpable y discernible,
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que empieza a proliferar en la novelística de algunos novelistas jóve-
nes de nuestro continente (Monegal, o. c.: 205).

Apesar dos esforços, louváveis, sem dúvida, no intuito de assinalar
novos rumos à narrativa latino-americana, liberando-a tanto da influência
européia quanto do realismo que beira a exaustão, nem o realismo mágico
nem o real maravilhoso conseguem dar o salto qualitativo almejado. Cabe
assinalar, em primeiro lugar, que o «maravilhoso» se encontra já no discurso
dos primeiros europeus que pisaram solo americano. «Maravilhoso» é também
o Continente africano, o asiático e o europeu, dependendo da atitude de
quem contempla. Além disso, o «real marvilhoso» exige uma fé, assim como
era exigida dos leitores de Colombo e de Bernal Díaz del Castillo. Por fim,
percebe-se o esforço por dissolver o maravilhoso no verossímil. No será,
pues, por el camino de Carpentier (...) que la novela hispanoamerica-
na habrá de encontrar su salida, conclui R. Monegal (1976: 206).

Borges, escritor e latino-americano
Para Emir Rodríguez Monegal, biógrafo literário de Borges, o seu

biografado é, antes de mais nada, escritor. Um simples fato basta para
alicerçar a afirmação: Michel Foucault utiliza uma citação de Borges como
ponto de partida para o seu livro As palavras e as coisas (R. Monegal,
1992, vol. I: 187). O interesse de Borges por temas alheios à realidade
latino-americana acarretou-lhe a incompreensão dos seus pares. Curiosa-
mente, ele nada fez para corrigir a imagem que dele se formaram; continuou
a sua trajetória com a determinação de quem sabe que está no caminho
certo. Cabe lembrar que a sua atividade literária vem desde 1920, tendo já
desde então idéia clara do que é literatura e do que significa ser escritor,
observa o Biógrafo. E completa:

Para él, oh maravilla, un escritor sólo crea un mundo imaginario y ese mundo
no tiene otras fronteras que el escritor mismo, que su experiencia real o
fingida, que su felicidad o infelicidad para soñar palabras (Monegal, 1992, I:
188).

Precisa reconhecer que na arte de sonhar palavras Borges foi genial,
ao ponto de tornar-se um dos mestres do Continente. Ele contribuiu podero-
samente para o aprimoramento e revitalização da língua espanhola, conti-
nuando a tarefa empreendida por Bello, Sarmiento, Matí, Reyes e Mistral.
Pero es Borges el que toma el lenguaje en sus manos y lo convierte en
un intrumento de aterradora eficacia (Id., ibid.: 190).

O multifacetismo de Borges dá novo alento à poesia, contaminando-
a deliciosamente com os embalos do tango; nos faz lembrar que o realismo
é apenas uma fase na história da produção literária – a grande literatura
ocidental não é realista; nos seus ensaios ele relativiza a crítica literária,
privilegia a análise da linguagem, explora a irrealidade do mundo real (Id.,
ibid.: 191). O mestre Borges deixa seus traços em Carpentier – Reino de
este mundo, em Sábato – Sobre héroes y tumbas, em Cortázar – Rayuela,
em Fuentes – La región más transparente, etc. A influência se estende
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também à poesia e ao ensaio, com reflexos na obra de O. Paz, Nicanor
Parra e Guillermo Sucre.

Sendo Borges discípulo de tão preclaros mestres e mestre de tão
ilustres discípulos, o biógrafo, após reivindicar para o biografado o título de
escritor, reivindica o de latino-americano.

Si hubiera que encontrar un denominador común lingüístico a todos estos
escritos de tan distinto origen geográfico y estilístico, ese común denomina-
dor sería Borges (Id., ib.: 191).

Borges, «crítico literário»
Face à desconfiança com que Borges olhava a crítica literária

(Monegal, 1981: 58), o título é aplicado com alguma ressalva. Ele combinou
produção com crítica literária. Nessa seqüência: prática e teoria. Embora
Borges seja o responsável pela fórmula «literatura fantástica», não dedica à
matéria um estudo sistemático e abrangente. O seu interesse pelo tema
surge nos anos trinta e quarenta, época em que ele desenvolvia a sua ficção
e antes ainda que o realismo mágico e o real maravilhoso viessem à tona.
O realismo mágico, associado à produção do boom tomou conta do cenário
e parecia ter banido todos os concorrentes, mas a fórmula borgiana venceu
o desafio e provou que tinha vindo para ficar.

Mapear, na obra de Borges, todos os textos e contextos que tratam
da literatura e que poderiam dar o perfil de Borges-crítico literário é um
trabalho que ainda não foi realizado. O ensaio que encara mais diretamente
o tema, mas sem qualquer pretensão de esgotá-lo, é El arte narrativo y la
magia de 1932 (Obras, vol. I, pp. 226-232). O texto abre com uma
constatação: El análisis de los procedimientos de la novela ha conocido
escasa publicidad (p. 226). Para melhor compreender essa afirmação é
bom lembrar que na época a única obra de teoria era The craft of ficction
de Percy Lubbock (1925). As publicações sobre essa matéria, desde a
aparição da análise de Borges até a atualidade, são numerosas. Contudo,
precisa reconhecer que não se tem ido muito além da constatação socrática.

A lacuna apontada por Borges explica-se pela casi inextricable
complejidad de los artificios novelescos, que es laborioso despren-
der de la trama. A contribuição que ele se propõe a dar para elucidar o
problema é de caráter empírico: escolhe dois romances, ambos da ficção
inglesa, e a partir deles estabelece o que considera um dos procedimentos
da arte narrativa. Surpreende, já de início, a escolha de The Life and
Death of Jason, de William Morris, e The Narrative of A. Gordon Pym,
único romance de Edgar A. Poe. A primeira conta a mítica história de
Jason e o velhocinho de ouro; a segunda uma viagem imaginária às deso-
ladas terras brancas do Círculo Antártico. Por que essas e não uma das
«grandes máquinas narrativas deste ou do passado século?» – pregunta
R. Monegal. A originalidade e a erudição do escritor podem ser uma
resposta. O seu biógrafo, no entanto, observa:
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En las dos obras, por dispares que sean, hay un elemento común: el rechazo
tácito de la «poética» del realismo. (...) Por su omisión éste queda totalmente
excluido. O aparecerá sólo como el término que, por su ausencia permite
definir mejor los que sí están presentes (Monegal, 1976: 209-10).

A primeira indagação de Borges é sobre como seus autores resolvem
a questão da verossimilhança, esa espontánea suspensión de la duda,
que para Coleridge constituye la fe poética (p. 226). Ora, graças aos
artifícios por eles usados o inverossímil torna-se verossímil. E da análise dos
procedimentos para consegui-lo, Borges elabora as suas conclusões. A
primeira delas é a de que el problema central de la novelística es el de la
causalidad (p. 230). São dois os tipos de causalidade detectados na ficção:
(a) o do romance de caracteres..., que pretende não diferir do real, e (b)
outro, muy diverso..., lúcido y ancestral, que deriva da primitiva clari-
dad de la magia (p. 230).

Curiosamente, Borges postula o princípio de causalidade para o uni-
verso ficcional, tido como o reino de casualidade3. Descartado o romance
que pretende a simples reprodução do real, dirige-se a atenção para la no-
vela de aventuras..., novela de continuas vicisitudes, cuja causalidade
não obedece as normas do cotidiano (Monegal, 1981: 60). A causalidade
mágica é definida com os adjetivos «lúcida», «ancestral», «primitiva», próprios
da especulação filosófica. Para definir o «real» mágico, diferente do real
convencional, Borges lança mão da explicação de J. Frazer, que estabelece
uma lei geral de simpatia; esta postula un vínculo inevitable entre cosas
distantes, ya porque su figura es igual – magia imitativa, homeopática
– ya por el hecho de una cercanía anterior – mágia contagiosa (Borges,
o. c.: 230). O recurso às idéias de Frazer e a aplicação à ficção literária é
mais uma maneira de afirmar a atitude não realista, observa R. Monegal
(1981: 60-61).

A seguir, Borges aduz alguns exemplos de «fatos mágicos», por sinal,
não diferentes das «simpatias» praticadas pelas pessoas que encontramos
no nosso dia-a-dia. À luz dos exemplos aduzidos, apenas uma amostra, o
escritor conclui:

La magia es la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción (...)
Todas las leyes naturales la rigen, y otras imaginarias. Para el supersticioso,
hay una necesaria conexión no sólo entre un balazo y un muerto, sino entre
un muerto y su maltratada efigie de cera o la rotura profética de un espejo o
la sal que se vuelca o trece comensales terribles (O. c.: 231).

Surpreende a insistência na «causalidade mágica», regida por «leis
naturais» e com o reforço das «imaginárias». Diferentemente do que ocorre
no mundo real, no mágico inexistem a arbitrariedade, a desordem, o caos
(Monegal, 1981: 213)4.

Logo mais Borges passa a aplicar o «princípio de causalidade»: os
historiadores muçulmanos, ao falarem dos seus ancestrais, não relatam que
aqueles faleceram, e sim que foram receber as recompensas do Todo-
Poderoso.
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Ese recelo de que un hecho terrible pueda ser atraído por su mención, es
impertinente e inútil en el asiático desorden del mundo real, no así en una
novela, que debe ser un juego preciso de vigilancias, juegos y afinidades
(Ibid.: 231).

A relação causa-efeito entre a menção de uma desgraça e a realização
da mesma é típica da causalidade mágica e desconhecida para o mundo
real, (e conseqüentemente para o romance realista). No entanto, é essa que
vigora no mundo do romance que Borges define como «jogo preciso de
vigilâncias, jogos e afinidades». Todo episodio, en un cuidadoso relato,
es de proyección ulterior – acrescenta. O exegeta de Borges vê nestas
frases a paradoxal inversão do binômio causa-efeito que vigora na escrita
romanesca. No universo da ficção é o efeito (desenlace) que precede, pre-
figura a causa.

Recapitulando, no fim do ensaio, Borges refere-se às duas formas
que o causal pode assumir: a realista e a mágica. E conclui: en la novela,
pienso que la única posible honradez está con la segunda. Quede la
primera para la simulación psicológica.

Conclusão
El arte narrativo y la magia está longe de ser a última palavra

sobre a matéria discutida. É, antes, a primeira ou uma das primeiras vozes
crítico-literárias da época. Com a palavra, mais uma vez, R. Monegal:

El arte narrativo y la magia, a pesar de sus oscuridades y la dificultad de su
vocabulario crítico que necesita hoy ser traducido a términos más accesi-
bles, puede ser leído como el primer manifiesto poético de Borges (Monegal,
1981: 62).

Nas publicações posteriores Borges desenvolverá as suas idéias crí-
ticas e as expressará em termos mais claros. No entanto, as intuições deste
ensaio escrito em 1932 foram um passo na direção certa, como prova o fato
de que ainda nos debruçamos sobre elas, há mais de seis décadas de
distância.

NOTAS

1 A afirmação é de Amoroso Lima que, falando das Artes, chama a literatura a
mais humana dentre elas (Amoroso Lima, A. Estudos literários. Aguilar, Rio
de Janeiro, 1966, vol. I: 185).

2 Expressão usada por Joset, que por sua vez a empresta de Henriques Ureña
(Joset, 1974: 58).

3 A presença da ciência em qualquer matéria muda-lhe o caráter do casual
para o causal, do fortuito e intuitivo, para o sistemático... (Frye, N. (1957)
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Anatomia da crítica. Cultrix, São Paulo. Trad. Péricles E. da Silva Ramos, p.
15).

4 Afirmações do mesmo teor se encontram em: Candido, A. (1998: 35-36), e
Malcolm, J. (1995: 216).
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