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De Rulfo a Borges, e vice-versa

O meu interesse por Borges vem através de Rulfo, cuja obra pesquiso
no curso de Pés-Graduag@o em teoria literaria. Apesar das distancias, ndo
s0 geograficas, que separam ambos escritores, ha também afinidades. Borges
dedicou rasgados elogios a obra prima de Rulfo, Pedro Pdramo. Rulfo,
explicitamente ndo se manifestou a respeito do escritor argentino, mas a
influéncia dele tanto na forma como no fundo da sua narrativa ¢ evidente.
Outra caracteristica que compartem ¢ a resisténcia a classificagdo. Admiti-
do que ambos se enquadrem no boom latino-americano, enquadra-se a
obra deles no realismo mdgico ou no real maravilhoso, identificados com
a ficgdo latino-americana das décadas recentes?

E bem sabido que no campo das ciéncias humanas, a fortiori na
mais humana delas', a classificagdo é bem mais fugidia que nas naturais ou
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exatas. Enquadrar Borges neste ou naquele movimento literario é um
empreendimento no minimo arriscado, em virtude do seu polifacetismo. O que
pretendo agora ¢ chamar a atengdo para o Borges-critico literario. Ele escreveu
pouco sobre o tema, mas disse muito. A leitura de Rulfo me levou a Borges. A
leitura de Ficciones, Historia universal dela Infamia, Pierre Menard, au-
tor del Quijote, El arte narrativo y la magia, etc., me municiardo para ler
com maior proveito Pedro Pdaramo e El llano en llamas.

A imaginacao descolonizada

A dependéncia do Novo Mundo em relagdo ao Antigo, durante séculos,
ndo foi apenas politica e econdmica, mas também literaria. Nao surpreende,
pois, que o manual Historia de la literatura hispanoamericana de J. Franco
(Ariel, Barcelona, 1997, 11% edicidn) inicie com uma introdu¢ao intitulada:
«La imaginacion colonizada» (pp. 15-32). Nem mesmo a independéncia
politica rompeu os vinculos culturais com as metropoles européias. Teria de
se esperar até o fim do s. XIX para poder assistir ao «Retorno de los
Galeones»?. E até vem entrado o s. XX para testemunhar a maioridade
literaria do nosso Continente. Foi entdo que os narradores latino-america-
nos descobriram as selvas, os rios, os pampas, os vulcdes, as mitologias, 0s
movimentos revolucionarios, os indios e negros ainda escravizados, os
neocolonizadores, etc. O resultado foi um prolifico «realismo criouloy,
produgdo de cunho realista que os criticos classificaram como novela de la
selva, novela de la revolucion mexicana, novela indigenista, etc. Con-
frontado com uma realidade desumana, o romancista sente-se desafiado a
dentincia, ao protesto, a luta para exigir mudangas.

La novela, de esta manera, se convierte en la contrapartida literaria de la

naturaleza inhumana y de las relaciones inhumanas que describe: la novela

estd capturada entre las redes de la realidad inmediata y s6lo puede reflejarla
(Fuentes, 1969: 14).

A luta assim ensejada pressupde uma simplificacdo épica: a
confrontagdo entre o bem e o mal, o bom e o mau, explorado e explorador.
Que literatura ndo teve ja essa galeria de herdis e vildes? Pergunta Fuentes.
O critico uruguaio Emir Rodriguez Monegal, por outro lado, observa:

Esta intencidn testimonial o documental, esta voluntad de participar en el

vasto mundo real, explica el enorme lastre extraliterario que arrastran muchas
de sus ficciones (Monegal, 1992: 41).

A nova safra de escritores cujas obras aparecem mais para a metade
do presente século, procuram, entdo, uma saida poética do realismo.
Merecem destaque Uslar Pietri, propagador do realismo mdgico, Alejo
Carpentier, que propds o real maravilhoso ¢ J. L. Borges, partidario e
cultivador de uma narrativa mdgica, de uma literatura fantdastica. Além
deles podemos citar Asturias, da Guatemala, Rulfo, do México, Cortazar, da
Argentina, Onetti, do Uruguai, etc.
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Além dos Realismos

A vigorosa producdo literaria surgida nas décadas em torno a metade
deste século extrapola os moldes do realismo. Precisava-se, portanto, de
uma denominagdo que expressasse os novos rumos da criagéo ficcional.

Assim, realismo magico veio a ser o achado critico interpretativo que cobria

deum golpe, a complexidade tematica (que era realista de um outro modo) do

novo romance ¢ a necessidade de explicar a passagem da estética realista-
naturalista para a nova visio («magicay) da realidade (Chiampi, 1980: 19).

O binémio veio a ser como que o comum denominador, isto €, aplicavel,
se ndo univoca, sim andlogamente a narrativa escrita desde La Tierra del
Jfuego até El Rio Grande. A generalizag@o, no entanto, ndo da conta nem
da origem do conceito, nem da variedade da fic¢o latino-americana, cujas
divergéncias vao além do mero detalhe.

Com efeito, realismo mdgico ¢ invengdo européia; e foi inspirada,
ndo pela literatura, mas pela pintura (Monegal, 1976: 177). O alemao Franz
Roh foi o primeiro a utilizar a expressdo para se referir a arte alema pds-
expressionista, arte que fora chamada de «Novo Realismo», «Realismo
Ideal» ou «Arte Objetivo». Essa nova arte discutida por Roh visa tanto o
expressionismo quanto a realidade quotidiana do realismo.

...el «realismo magico» que busca definir Roh es como la sintesis de las dos

corrientes opuestas que habian existido antes en la pintura alemana: realista,

que procura describir miméticamente el mundo real en su apariencia cotidia-

na, y expresionista, que intenta explorar lo que esta escondido detras o

dentro de las cosas y para la cual el espiritu que mira es mas importante que
la cosa mirada (Monegal, 1976: 179).

E importante notar, como faz o préprio R. Monegal, que o ponto de
vista do estudioso alemido ¢ o da fenomenologia, ndo o da ontologia. A
distingdo é muito pertinente para os desdobramentos que os conceitos de
magia e fantdstico assumirdo no campo das letras latino-americanas.

O primeiro a adotar a expressao realismo magico em solo americano
foi o venezuelano A. Uslar Pietri, sem fornecer explicagdo alguma quanto a
origem. A férmula visa a superacdo da retdrica do realismo, incorporando o
mistério do ser humano aos dados realistas, e uma adivinacion poética o
una negacion poética de la realidad (Monegal, 1976: 176).

O cubano Alejo Carpentier utiliza uma formula levemente modifica-
da. Ele se desvencilha, em primeiro lugar, da «literatura engajada» ¢ do
realismo, seu instrumento preferido. Para él (Carpentier) la literatura
nace de lo «real», pero no de lo real natural sino de lo real maravilloso
(R. Monegal, o. c.: 188). O real maravilhoso brota de uma inesperada
alteracdo da realidade..., de uma ampliagdo das escalas e categorias da
realidade, percebidas com particular intensidade em virtude de uma exaltagio
do espirito que atinge uma situagdo limite. O proprio surrealismo que exerceu
uma forte influéncia nos escritores de Continente, ¢ substituido pelo real
maravilloso, de indole muy distinta, cada vez mas palpable y discernible,
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que empieza a proliferar en la novelistica de algunos novelistas jove-
nes de nuestro continente (Monegal, o. c.: 205).

Apesar dos esforgos, louvaveis, sem divida, no intuito de assinalar
novos rumos a narrativa latino-americana, liberando-a tanto da influéncia
européia quanto do realismo que beira a exaustdo, nem o realismo magico
nem o real maravilhoso conseguem dar o salto qualitativo almejado. Cabe
assinalar, em primeiro lugar, que o «maravilhoso» se encontra ja no discurso
dos primeiros europeus que pisaram solo americano. «Maravilhoso» € também
o Continente africano, o asiatico e o europeu, dependendo da atitude de
quem contempla. Além disso, o «real marvilhoso» exige uma fé, assim como
era exigida dos leitores de Colombo e de Bernal Diaz del Castillo. Por fim,
percebe-se o esfor¢o por dissolver o maravilhoso no verossimil. No serd,
pues, por el camino de Carpentier (...) que la novela hispanoamerica-
na habra de encontrar su salida, conclui R. Monegal (1976: 206).

Borges, escritor e latino-americano

Para Emir Rodriguez Monegal, biografo literario de Borges, o seu
biografado ¢, antes de mais nada, escritor. Um simples fato basta para
alicergar a afirmagdo: Michel Foucault utiliza uma citacdo de Borges como
ponto de partida para o seu livro As palavras e as coisas (R. Monegal,
1992, vol. I: 187). O interesse de Borges por temas alheios a realidade
latino-americana acarretou-lhe a incompreensdo dos seus pares. Curiosa-
mente, ele nada fez para corrigir a imagem que dele se formaram; continuou
a sua trajetoria com a determinacdo de quem sabe que estd no caminho
certo. Cabe lembrar que a sua atividade literaria vem desde 1920, tendo ja
desde entdo idéia clara do que é literatura e do que significa ser escritor,
observa o Biografo. E completa:

Para él, oh maravilla, un escritor sdlo crea un mundo imaginario y ese mundo

no tiene otras fronteras que el escritor mismo, que su experiencia real o

fingida, que su felicidad o infelicidad para sofiar palabras (Monegal, 1992, I:

188).

Precisa reconhecer que na arte de sonhar palavras Borges foi genial,
ao ponto de tornar-se um dos mestres do Continente. Ele contribuiu podero-
samente para o aprimoramento e revitalizagdo da lingua espanhola, conti-
nuando a tarefa empreendida por Bello, Sarmiento, Mati, Reyes e Mistral.
Pero es Borges el que toma el lenguaje en sus manos y lo convierte en
un intrumento de aterradora eficacia (1d., ibid.: 190).

O multifacetismo de Borges da novo alento a poesia, contaminando-
a deliciosamente com os embalos do tango; nos faz lembrar que o realismo
¢ apenas uma fase na historia da producéo literaria — a grande literatura
ocidental ndo ¢ realista; nos seus ensaios ele relativiza a critica literaria,
privilegia a analise da linguagem, explora a irrealidade do mundo real (Id.,
ibid.: 191). O mestre Borges deixa seus tracos em Carpentier — Reino de
este mundo, em Sabato — Sobre héroes y tumbas, em Cortazar — Rayuela,
em Fuentes — La region mas transparente, etc. A influéncia se estende
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também a poesia e ao ensaio, com reflexos na obra de O. Paz, Nicanor
Parra e Guillermo Sucre.

Sendo Borges discipulo de tdo preclaros mestres e mestre de tdo
ilustres discipulos, o bidgrafo, apds reivindicar para o biografado o titulo de
escritor, reivindica o de /atino-americano.

Si hubiera que encontrar un denominador comun lingtiistico a todos estos

escritos de tan distinto origen geografico y estilistico, ese comun denomina-
dor seria Borges (Id., ib.: 191).

Borges, «critico literario»

Face a desconfianca com que Borges olhava a critica literaria
(Monegal, 1981: 58), o titulo € aplicado com alguma ressalva. Ele combinou
producdo com critica literaria. Nessa seqli€ncia: pratica e teoria. Embora
Borges seja o responsavel pela formula «literatura fantastica», ndo dedica a
matéria um estudo sistematico ¢ abrangente. O seu interesse pelo tema
surge nos anos trinta e quarenta, época em que ele desenvolvia a sua ficgdo
e antes ainda que o realismo magico e o real maravilhoso viessem a tona.
O realismo magico, associado a produ¢do do boom tomou conta do cendrio
e parecia ter banido todos os concorrentes, mas a férmula borgiana venceu
o desafio e provou que tinha vindo para ficar.

Mapear, na obra de Borges, todos os textos e contextos que tratam
da literatura e que poderiam dar o perfil de Borges-critico literario ¢ um
trabalho que ainda néo foi realizado. O ensaio que encara mais diretamente
o tema, mas sem qualquer pretensdo de esgota-lo, é E/ arte narrativo y la
magia de 1932 (Obras, vol. I, pp. 226-232). O texto abre com uma
constatagdo: El andlisis de los procedimientos de la novela ha conocido
escasa publicidad (p. 226). Para melhor compreender essa afirmagdo ¢
bom lembrar que na época a tnica obra de teoria era The craft of ficction
de Percy Lubbock (1925). As publicacdes sobre essa matéria, desde a
apari¢do da analise de Borges até a atualidade, sdo numerosas. Contudo,
precisa reconhecer que nao se tem ido muito além da constatac@o socratica.

A lacuna apontada por Borges explica-se pela casi inextricable
complejidad de los artificios novelescos, que es laborioso despren-
der de la trama. A contribuig¢do que ele se propde a dar para elucidar o
problema ¢ de carater empirico: escolhe dois romances, ambos da fic¢do
inglesa, e a partir deles estabelece o que considera um dos procedimentos
da arte narrativa. Surpreende, ja de inicio, a escolha de The Life and
Death of Jason, de William Morris, ¢ The Narrative of A. Gordon Pym,
unico romance de Edgar A. Poe. A primeira conta a mitica historia de
Jason e o velhocinho de ouro; a segunda uma viagem imaginaria as deso-
ladas terras brancas do Circulo Antartico. Por que essas ¢ ndo uma das
«grandes maquinas narrativas deste ou do passado século?» — pregunta
R. Monegal. A originalidade e a erudi¢do do escritor podem ser uma
resposta. O seu bidgrafo, no entanto, observa:
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En las dos obras, por dispares que sean, hay un elemento comun: el rechazo
tacito de la «poética» del realismo. (...) Por su omision éste queda totalmente
excluido. O aparecera s6lo como el término que, por su ausencia permite
definir mejor los que si estan presentes (Monegal, 1976: 209-10).

A primeira indagac@o de Borges ¢ sobre como seus autores resolvem
a questdo da verossimilhanga, esa espontdnea suspension de la duda,
que para Coleridge constituye la fe poética (p. 226). Ora, gragas aos
artificios por eles usados o inverossimil torna-se verossimil. E da analise dos
procedimentos para consegui-lo, Borges elabora as suas conclusdes. A
primeira delas € a de que el problema central de la novelistica es el de la
causalidad (p. 230). Sao dois os tipos de causalidade detectados na ficgao:
(a) o do romance de caracteres..., que pretende ndo diferir do real, e (b)
outro, muy diverso..., licido y ancestral, que deriva da primitiva clari-
dad de la magia (p. 230).

Curiosamente, Borges postula o principio de causalidade para o uni-
verso ficcional, tido como o reino de casualidade®. Descartado o romance
que pretende a simples reproducdo do real, dirige-se a atencdo para la no-
vela de aventuras..., novela de continuas vicisitudes, cuja causalidade
ndo obedece as normas do cotidiano (Monegal, 1981: 60). A causalidade
magica ¢ definida com os adjetivos «liciday, «ancestral», «primitivay, proprios
da especulacdo filosofica. Para definir o «real» magico, diferente do real
convencional, Borges langca mao da explicagdo de J. Frazer, que estabelece
uma lei geral de simpatia; esta postula un vinculo inevitable entre cosas
distantes, ya porque su figura es igual — magia imitativa, homeopdtica
— ya por el hecho de una cercania anterior — mdgia contagiosa (Borges,
0. ¢.: 230). O recurso as idéias de Frazer e a aplicacdo a ficgdo literaria ¢
mais uma maneira de afirmar a atitude ndo realista, observa R. Monegal
(1981: 60-61).

A seguir, Borges aduz alguns exemplos de «fatos magicos», por sinal,
ndo diferentes das «simpatias» praticadas pelas pessoas que encontramos
no nosso dia-a-dia. A luz dos exemplos aduzidos, apenas uma amostra, o
escritor conclui:

La magia es la coronacidn o pesadilla de lo causal, no su contradiccion (...)

Todas las leyes naturales la rigen, y otras imaginarias. Para el supersticioso,

hay una necesaria conexion no sélo entre un balazo y un muerto, sino entre

un muerto y su maltratada efigie de cera o la rotura profética de un espejo o
la sal que se vuelca o trece comensales terribles (O. c.: 231).

Surpreende a insisténcia na «causalidade magica», regida por «leis
naturais» e com o reforco das «imagindrias». Diferentemente do que ocorre
no mundo real, no magico inexistem a arbitrariedade, a desordem, o caos
(Monegal, 1981: 213)*.

Logo mais Borges passa a aplicar o «principio de causalidade»: os
historiadores mugulmanos, ao falarem dos seus ancestrais, ndo relatam que
aqueles faleceram, e sim que foram receber as recompensas do Todo-
Poderoso.
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Ese recelo de que un hecho terrible pueda ser atraido por su mencion, es

impertinente e inutil en el asidtico desorden del mundo real, no asi en una

novela, que debe ser un juego preciso de vigilancias, juegos y afinidades

(Ibid.: 231).

A relacdo causa-efeito entre a men¢do de uma desgraca ¢ a realizacdo
da mesma ¢é tipica da causalidade magica e desconhecida para o mundo
real, (e conseqiientemente para o romance realista). No entanto, ¢ essa que
vigora no mundo do romance que Borges define como «jogo preciso de
vigilancias, jogos ¢ afinidades». Todo episodio, en un cuidadoso relato,
es de proyeccion ulterior — acrescenta. O exegeta de Borges vé nestas
frases a paradoxal inversdo do bindmio causa-efeito que vigora na escrita
romanesca. No universo da ficcdo € o efeito (desenlace) que precede, pre-
figura a causa.

Recapitulando, no fim do ensaio, Borges refere-se as duas formas
que o causal pode assumir: a realista e a magica. E conclui: en la novela,
pienso que la unica posible honradez estd con la segunda. Quede la
primera para la simulacion psicologica.

Conclusio

El arte narrativo y la magia esta longe de ser a ultima palavra
sobre a matéria discutida. E, antes, a primeira ou uma das primeiras vozes
critico-literarias da época. Com a palavra, mais uma vez, R. Monegal:

El arte narrativo y la magia, a pesar de sus oscuridades y la dificultad de su

vocabulario critico que necesita hoy ser traducido a términos mas accesi-

bles, puede ser leido como el primer manifiesto poético de Borges (Monegal,

1981:62).

Nas publicacdes posteriores Borges desenvolvera as suas idéias cri-
ticas e as expressard em termos mais claros. No entanto, as intui¢des deste
ensaio escrito em 1932 foram um passo na direcdo certa, como prova o fato
de que ainda nos debrugamos sobre elas, ha mais de seis décadas de
distancia.

Noras

1 A afirmagdo é de Amoroso Lima que, falando das Artes, chama a literatura a
mais humana dentre elas (Amoroso Lima, A. Estudos literdrios. Aguilar, Rio
de Janeiro, 1966, vol. I: 185).

2 Expressdo usada por Joset, que por sua vez a empresta de Henriques Urefia
(Joset, 1974: 58).

3 A presenca da ciéncia em qualquer matéria muda-lhe o cardter do casual
para o causal, do fortuito e intuitivo, para o sistemdtico... (Frye, N. (1957)
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Anatomia da critica. Cultrix, Sdo Paulo. Trad. Péricles E. da Silva Ramos, p.
15).

4 Afirma¢des do mesmo teor se encontram em: Candido, A. (1998: 35-36), ¢
Malcolm, J. (1995: 216).
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