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A relag@o da literatura de Borges com a historia tem causado assom-
bro em muitos de seus leitores e ndo poucas polémicas entre os especialis-
tas. Neste texto pretendo situar e caracterizar brevemente “Avelino Arre-
dondo”, conto do volume E! libro de arena, publicado pela primeira vez em
1975. Este conto marca a Gltima etapa da representagdo da realidade histo-
rica na ficgdo borgiana, pois nele, Borges, como veremos, faz ficgdo — e,
creio eu, da melhor — com elementos estritamente histéricos. E como se o
escritor, em pleno dominio de suas faculdades narrativas e estilisticas, se
dedicasse um momento a exibir sua habilidade trabalhando com um conteu-
do de dominio publico.

Borges afirma, repetidas vezes, que Poe inventou o conto policial e,
ao mesmo tempo, um novo tipo de leitor, o leitor desconfiado. O critico tem,
ou deveria ter, algo similar a esse leitor que Poe teria inaugurado, natural-
mente desconfiando do que o narrador diz, ja que € prudente ndo esquecer
que o ficcionista ¢, como sugere a etimologia, um fingidor. Curiosamente,
boa parte da critica borgiana parece ter levado a sério a seguinte afirmagao
da voz narrativa de “Pierre Menard, autor del Quijote™:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el

arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo delibe-
rado y de las atribuciones erroneas. (Borges 1996a: 450)
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Como algumas vezes, sobretudo em seus escritos mais famosos,
Borges pde a prova, de forma bem-humorada, a cultura geral de seus leito-
res, misturando dados reais e inventados, chegou-se rapidamente a conclu-
sdo de que as atribui¢des erroneas eram a regra, ndo a excecao.

Como a ironia e a auto-ironia perpassam todo o texto borgiano, os
leitores cultos, entre eles os criticos, parecem ter optado pela via mais segu-
ra. Talvez por temerem passar por ingénuos, preferem ver nos textos de
Borges fantasia, onde, com freqiiéncia, ha meras referéncias reais, de tipo
enciclopédico. Ou seja, o fato de o sentimento de irrealidade ser uma cons-
tante na percepc¢do da escrita de Borges, leva muitos a crer que na maior
parte das vezes suas referéncias sdo inventadas. Uma investigagdo, reali-
zada por Andréa Cesco (disponivel em http://www.cce.ufsc.br/~espanhol/
projborges/index_espanol.htm), nos contos de Ficciones, mostra que a imen-
sa maioria das referéncias de Borges, neste livro carregado de irrealidade,
corresponde a pessoas e coisas com existéncia histérica comprovada.

Paralelo ao par verdadeiro-falso estd o par histéria-invengdo. Como
um dos tracos da ficcdo de Borges é o elemento fantastico, chegou-se a
conclusdo de que ele ignorava, ou desprezava, a historia. Suas posigcdes
politicas, tantas vezes desconcertantes, pareciam confirmar sua falta de
senso historico.

Cabe assinalar, contudo, que alguns criticos, entre eles Davi Arrigucci
Jr (1984: 67-90) e Daniel Balderston (1996), ja tinham percebido que a liga-
¢do de Borges com o mundo real e a historia, inclusive com a histdria de seu
pais, ¢ muito mais profunda do que parece a primeira vista. Nos ultimos
anos, essa posi¢do adquiriu muito peso nos estudos borgianos.

No entanto, parece-me que as duas posi¢des, tanto a que sustenta o peso
da irrealidade em Borges, como a que real¢a os lagos explicitos que o prendem
a histdria, deixam de lado um aspecto fundamental, que tem a ver com a poética
de Borges. Essa poética tende a tomar todos os textos, inclusive o texto da
historia e dos historiadores, como material propicio para a literatura.

Fontes

Antes de mais nada, convém lembrar que Borges, como Machado de
Assis, ¢ um homem literario por exceléncia, ou seja, Borges coloca a litera-
tura acima de todas as coisas e para ele todas as coisas podem ser ou se
tornar literatura. Se, famosamente, considerava a religido um dos ramos da
literatura fantastica, Borges também parecia considerar a historia e a
historiografia como materiais ou instrumentos para construir seus jogos li-
terarios. E uma posi¢io ludica — préxima a de tantos escritores ingleses pre-
feridos de Borges — e que tem sido vista por muitos, sobretudo no contexto
latino-americano das ultimas décadas, como inconseqiiente ou irresponsavel.

Segundo Emir Rodriguez Monegal (1978: 115), Borges teria aprendi-
do a arte de fundir realidade e fic¢do, contaminando a primeira com a se-
gunda, do escritor inglé€s De Quincey, em especial do texto “The Last Days
of Immanuel Kant” [Os ultimos dias de Immanuel Kant].
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En ese articulo Georgie probablemente descubrié otro muy importante as-
pecto del método de escritura de De Quincey. Al narrar los ultimos dias de
Kant, el escritor inglés cre6 un solo texto partiendo de narraciones de diver-
sos testigos (Wasianski, Jachman, Rink y Borowski, entre otros), pero en
lugar de indicar la fuente en cada caso, prefirid presentar ese collage de
textos como una sola narracion atribuida a Wasianski, para obtener unidad
literaria. Borges seguiria el método al componer sus heterodoxas biografias
de Historia universal de la infamia. También aqui la unidad del texto disfraza
el sutil collage de las fuentes, que son parcialmente indicadas en la seccion
bibliografica del libro. (Monegal 1987: 115)

O fato ¢ que aprendeu muito, e diretamente, com os proprios histori-
adores. E possivel que Borges (contrariando a opinidio, corrente em uma
época, de que ele ndo se interessava pela realidade concreta nem pela his-
téria) tenha sido um dos escritores que mais leu as grandes obras
historiograficas. Em seu ensaio de autobiografia, ditado a Norman Thomas
di Giovanni, um de seus tradutores norte-americanos, diz que durante os
nove anos de “solida infelicidade” que passou trabalhando em uma bibliote-
ca de suburbio em Buenos Aires, fazia seu trabalho em uma hora e passava
o restante do tempo lendo ou escrevendo:

I remember in this way rereading the six volumes of Vicente Fidel Lopez’
Histoy of the Argentine Republic. (Borges 1971: 242).

Vicente Fidel Lopez aparece, ademais, na Antologia clasica de la
literatura argentina, que organizou em 1937 em colabora¢do com Pedro
Henriquez Urefia e que inclui textos julgados de qualidade literaria, escritos
entre os séculos XVII e XIX.

Entre os livros da colecdo “Biblioteca Personal”, que organizou em
1984 a pedido da editora argentina Hyspamérica, Borges inclui Her6doto ao
lado de romancistas e contistas. No prologo que escreveu para essa publi-
cacdo, justifica a inclus@o do historiador grego em uma colecéo literaria nos
seguintes termos:

En el mas venturoso de sus ensayos, publicado a principios de 1842, De
Quincey lo celebra con el entusiasmo y con la frescura que hoy es de uso
aplicar a los escritores contemporaneos, no a los antiguos. Lo considera el
primer enciclopedista y el primer etn6logo y gedgrafo. Lo apoda el Padre de
la Prosa que, segun Coleridge, debio asombrar mas a la gente que la poesia,
que en todas las literaturas es anterior. (Borges 1988: 82)

Em muitas oportunidades, inclusive sob o disfarce do narrador em
contos como “El jardin de senderos que se bifurcan”, de Ficciones, ou “El
otro”, do Libro de arena, Borges expressa também sua admiracdo pelas
qualidades estilisticas da prosa de T4cito, o historiador romano:

No habia casi nadie en el andén. Recorri los coches: recuerdo a unos
labradores, una enlutada, un joven que leia con fervor los Anales de Técito,
un sodado herido y feliz. (Borges 1996a: 474)

En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres voliimenes de Las
mil y una noches de Lane, con grabados en acero y notas en cuerpo menor
entre capitulo, el diccionario latino de Quicherat, la Germania de Técito en
latin y en la version de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas
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de Sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus
de Carlyle, una biografia de Amiel y, escondido detras de los demas, un libro
en rustica sobre las costumbres sexuales de los pueblos balkanicos. (Borges
1996b: 12)

Digno de nota ainda ¢ a observagio sobre a obra Charles XII, de
Voltaire. Em entrevista a Osvaldo Ferrari declara:

No obstante, Voltaire, sin proponérselo, y acaso sin saberlo, escribid una

obra épica, que es el libro sobre Carlos XII de Suecia; de quien Voltaire dijo

que se trataba del hombre mas extraordinario del mundo. Parece que la obra,

desde el punto de vista histérico es muy falible, debido a que los

conocimientos de Voltaire en ese sentido eran superficiales; pero a pesar de
eso, es una epopeya. (Borges-Ferrari 1986: 200)

Etapas na relacio historia/fic¢ao

Dentro de sua propria ficcdo, podemos distinguir trés etapas do apro-
veitamento do material historico por parte de Borges. A primeira etapa esta-
ria em Historia universal de la infamia, em que historias de personagens
verdadeiros sdo transformadas através de alguns detalhes inventados. O
método, segundo Borges, provém, entre outros, do francés Marcel Schwob,
um dos muitos escritores que Borges tirou do esquecimento. O procedimento
¢ assim descrito em seu prologo a edi¢do argentina de Vidas imaginarias:

Sus Vidas imaginarias datan de 1896. Para su escritura Schwob invent6 un

método curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabu-

losos y no pocas veces fantasticos. El sabor peculiar de este volumen esta
en ese vaivén. (...)

Hacia 1935 escribi un libro candoroso, que se llamaba Historia universal de

la infamia. Una de sus muchas fuentes, no sefialada por la critica, fue este
libro de Schwob. (Borges 1988: 70)

A segunda etapa corresponde aos dois livros vistos, quase unanime-
mente, como os mais originais de Borges: Ficciones e EI Aleph. Nesses
dois volumes, o historico aparece subordinado ao fantastico e ao inventado,
através de varios procedimentos de ficcionalizagdo e des-realizagdo dos
referentes. A voz narrativa assume uma postura parecida a de Sterne ou
Machado de Assis, chamando constantemente a aten¢do do leitor para o
fato de que esta lendo uma fic¢do. Exemplo tipico € o conto “Tema del
traidor y del héroe”, que comega assim:

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes
misterios) y del consejero aulico Leibniz (que inventd la armonia
preestablecida), he imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que ya
de algin modo me justifica, en las tardes intutiles. Faltan pormenores,
rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me fueron reveladas
aun; hoy 3 de enero de 1944, la vislumbro asi.

La accion transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la reptbli-

ca de Venecia, algiin Estado sudamericano o balcanico... (...) Digamos (para
comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824. (Borges 1996: 496)

Outro ¢ o tom de “Avelino Arredondo”, do Libro de arena (publica-
do em 1975 e recolhido em Borges 1966 I11: 11-73) que representa, no meu
entender, a terceira e ultima etapa da relacdo entre historia e fic¢do na obra
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de Borges. O texto, de apenas quatro paginas, comec¢a imitando o tom de
certa historiografia:

El hecho acontecié en Montevideo, en 1897.

As quatro paginas que se seguem contém, de forma quase exata,
fatos historicos reais, como comprovou Pablo Rocca em seu artigo “Uno o
dos destinos sudamericanos — ficcidn y realidad en ‘Avelino Arredondo’”
(Rocca 2001) .
Rodriguez Monegal recorda as circunstancias que precederam a
escrita do conto:
Hacia 1971, visitando un dia Buenos Aires, me encontré con Borges en La
Recoleta [...], y nos pusimos a conversar sobre un cuento que pensaba
escribir por entonces. Era la historia de Avelino Arredondo [...]. Me pregunto
si me acordaba de las circunstancias precisas del crimen y tuve que admitir
que, salvo las generalidades, no podia recordar lo que sin duda alguna vez
habia leido [...]. Le sugeri que fuéramos a la Biblioteca Nacional, de la que
todavia era Director, para revisar un par de libros. Asi lo hicimos, y pronto
estabamos engolfados en la lectura de los Anales historicos del Uruguay, de
Eduardo Acevedo, y en la biografia del Presidente por sus dos hijas. Alli
leimos que el estudiante Arredondo (también llamado obrero y analfabeto en
otras fuentes) habia actuado por iniciativa propia, sin complices, ¢ inspirado
por el odio general al Presidente. Aquella época era tan inocente de
iconografias que Arredondo nunca habia visto una imagen de Idiarte Borda.
[...] Estaba leyendo con todo entusiasmo cuando Borges me detuvo: “No lea
mas, sino no voy a poder inventar nada”. Afios después, cuando lei el relato
“Avelino Arredondo” [...] descubri que Borges habia desechado casi todos
los detalles que tan dedicadamente le habia leido en las fuentes histéricas
para concentrarse en la aventura interior del magnicida. (“La imaginacion de
Borges”, in “Borges: la traza de la novela”, sobre El libro de arena, en
Plural, México, octubre 1975, vol. V,N° 1, p. 2)

O conto de Borges retoma a historia de Avelino Arredondo, um jovem
colorado que em 25 de agosto de 1897, assassinou o, também colorado,
presidente Juan Idiarte Borda a saida de um Te Deum, em uma rua lateral a
Plaza Matriz em Montevidéu. O pais estava em guerra civil, devido a revol-
ta dos blancos, liderados por Patricio Saravia, contra um governo tido como
despotico. Pablo Rocca, no artigo citado, reconstitui minuciosamente os fa-
tos que precederam e sucederam o assassinato e comprova que a trama
principal e a quase totalidade dos detalhes correspondem estritamente ao
acontecido. Acrescenta que Borges se interessou pelo caso por multiplos
motivos: o crime foi, aparentemente, obra de um tinico individuo movido por
um desejo de justica, ocorreu no Uruguai, pais ao qual Borges estava ligado
por fortes lacos familiares e, finalmente, porque o vitorioso defensor de Ar-
redondo foi nada menos que seu tio-avo uruguaio Luis Melian Lafinur, que
Borges admirava e que cita em varios outros textos. Melian Lafinur, ade-
mais, escrevera um libelo contra o governo de Idiarte Borda antes do assas-
sinato e sua atuagdo como advogado teve, portanto, um interesse ndo ape-
nas profissional mas politico e ético. Pablo Rocca observa também que

Contra la opinién de Rodriguez Monegal, (...) casi todos los detalles de los
relatos historiograficos son incorporados por Borges a la ficcion. Ahora
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bien, en principio es cierto, como plantea el critico uruguayo, que el narrador
se concentra en la “aventura interior del magnicida”; es cierto que asigna la
mayor porcion de la diégesis a las practicas de Arredondo durante la larga
etapa de su encierro voluntario y atento a la fecha crucial. (...) El lector de
“Avelino Arredondo” sabe tanto o mas de las vacilaciones y las torturas
interiores del personaje, de la perseverante edificacion de una psicologia
para el cautiverio, de Clara o de los amigos de Avelino que del propio Borda,
sus seguidores y el desarrollo de los episodios militares en el cruento 1897.
(Rocca2001: 168-9)

Respeitar os fatos, mas dar todo o peso ao drama interno do protago-
nista é, provavelmente, um dos procedimentos que permitem a Borges
ficcionalizar a historia com tamanha destreza. Aqui ele parece estar seguin-
do uma li¢do aprendida com um de seus mestres preferidos, o fildsofo ale-
mao Arthur Schopenhauer, que afirmou:

Um romance sera de um género tdo mais alto e nobre quanto mais refletir a
vida interior ¢ menos a vida exterior [...] enquanto nos maus romances 0s
acontecimentos externos existem por si. A arte consiste em saber pdr no
movimento mais intenso possivel a vida interior, empregando um minimo de
acontecimentos externos: porque a vida interior ¢, na realidade, o objeto de
nosso interesse. (1984: 229)

Finalmente, um dos méritos desse conto, extraordinario em tantos
sentidos, ¢ langar uma luz sobre os recursos presentes nos contos mais
opacos e intrataveis de Borges. Em “Avelino Arredondo”, pelo fato de a
matéria ser tdo facilmente detectada e tdo completamente circunscrita, os
procedimentos narrativos e de ficcionalizagdo de Borges estdo, por assim
dizer, a descoberto.
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