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¿Cuándo descubrió Borges la obra de Kafka, cuándo lo leyó por
primera vez? ¿Qué texto o textos leyó? Las siguientes notas quieren respon-
der a estas preguntas de manera más precisa de lo que se ha hecho hasta
ahora.

En diversas entrevistas el Borges adulto afirmó haber tomado cono-
cimiento de la obra de Kafka hacia 1917, por intermedio de alguna de las
más importantes publicaciones periódicas expresionistas de comienzos del
siglo XX: Die Aktion o Der Sturm.1

Sin embargo, y si bien es cierto que el joven Borges fue un asiduo
lector de ambas, puede descartarse esta versión, ya que Kafka nada publi-
có en ellas.

En un texto publicado en Madrid, en ocasión del primer centenario
del nacimiento de Kafka, Borges dio una respuesta diferente, que parece
ofrecer una mejor pista (1983b; 2003: 237):

Mi primer recuerdo de Kafka es del año 1916, cuando decidí aprender el
idioma alemán.2 [...] Fue entonces cuando leí el primer libro de Kafka que,
aunque no lo recuerdo ahora exactamente, creo que se llamaba Once cuen-
tos. [...] Después tuve oportunidad de leer El proceso y a partir de entonces,
lo he leído continuamente.

Como se ve, ambas versiones coinciden en que el «encuentro» de
ambos tuvo lugar hacia 1916-1917, pero difieren cuando se trata de discer-
nir si la primera lectura fue en una revista o un libro.
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Hacia 1916-1917 Kafka sólo había publicado un libro: Betrachtung
[Contemplación], que contiene no once, sino 18 prosas.

El título mencionado por Borges (Once cuentos) es espúrio: Kafka
no publicó ningún libro bajo ese nombre. Sin embargo, da un indicio valioso:
Once cuentos puede leerse como una variante errónea, tergiversada por la
memoria del Borges octogenario, de la prosa «Once hijos», con la que Kafka
se refirió a once de sus producciones. Pero ese texto surgió recién en 1917,
y fue publicado por primera vez en mayo de 1920 (bajo la fecha 1919) en el
volumen Ein Landarzt (Un médico rural), donde figura, no por casualidad,
en el onceno lugar.3

¿Debemos, pues, asumir, que lo primero que Borges leyó de Kafka
fue Un médico rural y que ello ocurrió, como más temprano, hacia media-
dos de 1920? Por cierto, Borges leyó Ein Landarzt, pero algunos indicios
apuntan a que conoció cuando menos uno de los textos que el libro contiene,
muy probablemente, entre 1917 y 1919.

En un archivo de Buenos Aires se conserva un Almanaque literario,
conformado por textos de numerosos autores de alta calidad, algunos de los
cuales serán importantes para Borges a lo largo de su vida. Se trata de Der
Almanach der Neuen Jugend auf das Jahr 1917. Herausgeber [Edito-
res]: [Wieland Herzfelde y] Heinz Barger. Berlin: Verlag Neue Jugend, 1916,
181 [192] páginas. El volumen contiene una firma de Borges en la última, y
dibujos a lápiz en la penúltima y antepenúltima página.

El último texto literario del Almanaque, en páginas 172-174, es «Un
sueño» («Ein Traum») de Kafka, que pasará al volumen Un médico rural
en décimotercer lugar. El texto de Kafka pertenece al ciclo de la novela El
castillo y fue escrito hacia 1914-1915. Fue adoptado en el Almanaque
ape-nas apareció publicado en una pequeña revista local: Das jüdische
Prag. Eine Sammelschrift. Herausgegeben von der Redaktion der
Selbstwehr. Prag, 1917 [fines de 1916], pp. 32-33, que Borges no debe
haber conocido.

A partir de 1935, Borges se ocuparía a menudo, en forma impresa, de
la obra y la vida de Kafka, según permite comprobar la lista de sus artículos,
glosas y traducciones. A ello se suman menciones al pasar y, sobre todo, el
uso que hizo de la literatura de Kafka en la propia – tema que merece un
estudio aparte.

Sin embargo, en ningún sitio de su obra aparece alguna alusión a «Un
sueño» – con una excepción: en La moneda de hierro (1976) figura un
poema titulado «Ein Traum» (en alemán en el original):

Ein Traum
Lo sabían los tres.
Ella era la compañera de Kafka.
Kafka la había soñado.
Lo sabían los tres.
El era el amigo de Kafka.
Kafka lo había soñado.
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Lo sabían los tres.
La mujer le dijo al amigo:
Quiero que esta noche me quieras.
Lo sabían los tres.
El hombre contestó: Si pecamos,
Kafka dejará de soñarnos.
Uno lo supo.
No había nadie más en la tierra.
Kafka se dijo:
Ahora que se fueron los dos, he quedado
solo.
Dejaré de soñarme.

(Borges: La moneda de hierro, 1976; Obras Competas III: 154)

El metafísico drama pasional de Borges nada tiene que ver con la
prosa temprana de Kafka, pero no parece descabellado ver aquí un guiño
cómplice de Borges.

Sólo el hecho de que Borges no anotara ninguna fecha en el volumen
arriba citado sugiere precaución. El Almanaque es de fines de 1916, pero
Borges puede haberlo leído con retraso. (En contra de esta hipótesis habla el
hecho de que el librito fue prohibido por cuestiones políticas y retirado del
comercio apenas apareció. Habría que investigar si, a pesar de la prohibición,
pudo ser exportado a Ginebra, donde los Borges vivían por esa época.)

Por lo demás, Borges puede haber conocido tempranamente otro
texto de Kafka: «Ante la ley» («Vor dem Gesetz»). No es posible estable-
cer con certeza cuán temprano ocurrió. A más tardar, tras la aparición de
Ein Landarzt a mediados de 1920. Sin embargo, en una carta remitida
desde Ginebra hacia el 2-XI-23, Borges alude a una «Antología de
expresionistas de la editorial Kurt Wolff». Años atrás, el 4-XII-17, Borges
había escrito a su amigo Roberto Godel desde Ginebra que estaba leyendo
una gran cantidad de libros, revistas y folletos de autores alemanes, y
nombra los siguientes: «Johannes r. Becher Franz Pfemfert, Otto Ernst
Hesse, Max Pulver, Gustav Meyrink, Franz Werfel, Walter Hasenclever y
otros muchos».4

Por estos y similares indicios puede suponerse que la Antología de la
editorial Wulff aludida sea Vom Jüngsten Tag. Ein Almanach neuer
Dichtung. Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1917 (la segunda edición, corregida,
apareció en noviembre de 1916. «Ante la ley» figura allí en pp. 124-126).
Que Borges la conocía cuando menos desde 1920 se torna plausible al con-
siderar que parece haber tomado de aquí el poema «El arranque» de Ernst
Stadler, cuya traducción publicaría en Madrid en ese año.5

Borges tradujo «Vor dem Gesetz» como «Ante la ley», y dio el texto
dos veces a la imprenta (1938 und 1940; cf. 1938b; la segunda versión
corrige a la primera en siete pasajes).

En el intervalo, Borges dio a luz, como coeditor de una efímera revis-
ta porteña, otro relato de Ein Landarzt: «Ein Brudermord», traducido por
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Maria Rosa Oliver como «Un fratricidio» (Destiempo 2, Buenos Aires, nov.
1936, 3).

Poco antes se había ocupado de comentar un texto de Ein Landarzt
en «Las pesadillas y Franz Kafka»:6 «Un mensaje imperial» («Eine
kaiserliche Botschaft»; la paráfrasis de Borges cambia varios detalles y
subraya aspectos del original).

En 1938 apareció en Losada (Buenos Aires) un volumen de Kafka
titulado La Metamorfosis, con un prefacio de Borges, a quien también se
atribuye la traducción de todos los textos que el libro contiene. No hace falta
comentar aquí la supuesta traducción del relato «La metamorfosis», puesto
que, tras los trabajos de Sorrentino y Fló (y los comentarios de Borges en
1983b) al respecto, no cabe duda de que las traducciones de ese relato, de
«Un artista del hambre» («Ein Hungerkünstler») y de «Un artista del trape-
cio» («Erstes Leid») no proceden de la pluma de Borges, sino de la de un
innominado traductor español. (Si acaso, intriga por qué Borges no incluyó
en el volumen su versión de «Ante la ley».) «El buitre», procedente del
mismo volumen, sería reproducido, sin mención del traductor, en Papeles
de Buenos Aires 1, Buenos Ai-res, sep. 1943 – revista dirigida por los hijos
de Macedonio Fernández.

En 1951, Borges publicará aún su agudo artículo sobre «Kafka y sus
precursores».

De aquí en más, su ocupación activa y expresa con la obra y la figura
de Kafka se reducirá a la reproducción de algunos pasajes suyos en volú-
menes misceláneos (1951b, 1960), a la reedición o corrección de sus anti-
guas traducciones (1968, 1979), a la poesía arriba reproducida (1976), a un
prólogo para una traducción ajena (1985a) y a numerosos comentarios en
entrevistas.

Puede aventurarse, sin embargo, que la fascinación de Borges ante
la obra de Kafka duró, en términos redondos, unos siete decenios y que
comenzó en algún momento indeterminable del período 1917-1920, más pro-
bablemente hacia 1918-1919.
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3 Ein Landarzt. Kleine Erzählungen. München/Leipzig: Kurt Wolff Verlag,
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Galerie». 4) «Ein altes Blatt». 5) «Vor dem Gesetz». 6) «Schakale und Araber».
7) «Ein Besuch im Bergwerk». 8) «Das nächste Dorf». 9) «Eine kaiserliche
Botschaft». 10) «Die Sorge des Hausvaters». 11) «Elf Söhne». 12) «Ein
Brudermord». 13) «Ein Traum». 14) «Ein Bericht für eine Akademie».

4 Accedí a la inédita correspondencia entre Borges y Godel gracias a Alejan-
dro Vaccaro (Buenos Aires). La cita conserva las grafías del manuscrito.

5 Cf. Borges: «Antología expresionista. (Notas, Trad.: J.L.B.)»: Cervantes, Ma-
drid, Okt. 1920, 100-112; Textos recobrados. Buenos Aires: Emecé, 1997, 61-
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1996.

6 «Las pesadillas y Franz Kafka»: La Prensa, Buenos Aires, 2. Juni 1935; ahora
en 2001: 110-114.

7 Puede tratarse de su sobrino Miguel de Torre Borges, puesto que Balleste-
ros era, de la parte materna, el apellido de su suegro Guillermo de Torre, y
Acevedo el apellido de soltera de la madre de Borges.


