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A pocos meses de la caida de Juan D. Peron, en junio de 1956, el ya
muy célebre Jorge Luis Borges volvio a Montevideo. Fue un regreso triun-
fal del escritor cada vez mas encaminado a la ceguera. Dos factores se
conjugaron para que su arribo fuera todo un acontecimiento: la persecucion
de que habia sido objeto por el régimen depuesto y la proteccion de la
autoproclamada «Revolucion Libertadoray, que acababa de distinguirlo con
la direccion de la Biblioteca Nacional. El escritor ofrecié una conferencia
de prensa. Entre los asistentes estaba Juan Carlos Onetti, radicado en Mon-
tevideo pocos meses atras después de vivir tres lustros en Buenos Aires.

En 1945, Borges fue invitado por Maria V. de Muller, directora de la
institucion semioficial «Arte y Cultura Popular», para dictar una conferen-
cia sobre la literatura gauchesca, que en aquel mismo afio se publico en tres
entregas del semanario Marcha y, luego, en un folleto que sacé Ediciones
Numero (1950). La timidez le impidi6 al autor leer sus propias paginas. De
eso se encargd «José Pedro Diaz, un joven profesor de literatura, [quien]
leia el largo discurso con diccion impecable y una voz bella y sono-
ra». Al mismo tiempo, «Borges permanecia sentado al fondo, apuntdan-
dole al texto invisible e inaudiblemente» (Rodriguez Monegal, 1987).

Pero en 1956 Borges habia vencido sus inseguridades y hablo sobre
diversos topicos: Ariosto, Leopoldo Lugones, Gustave Flaubert. El mismo
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despliegue de conferencias eruditas habia manifestado antes de este retor-
no largo y triunfal, entre 1949 y 1953, como sus discipulos del semanario
Marcha anunciaron con esmero, y como en el diario £/ Pais Carlos Alberto
Passos se encargd de perpetuar en prolijas versiones taquigraficas.

Fue por intermedio del director de «Literarias» de Marcha, Emir
Rodriguez Monegal, que Borges y Onetti se conocieron, hacia 1947 o 1948,
en una cerveceria de la calle Corrientes. Cuenta el critico que no hubo otra
intervencion del narrador uruguayo que la desdefiosa frase: «Y ahora que
estan juntos, diganmé, expliquenmé, ;qué le ven a Henry James, qué
le ven al coso ese?». Sus interlocutores contestaron la pregunta socarrona
con seriedad y aplomo; poco después la tensa cita llegd a su fin (Rodriguez
Monegal, 1969). En 1993 la unica vez que entrevisté a Onetti volvi a interro-
garlo sobre la veracidad del episodio:

Si, —contesto— nos reunio en un café que se llamaba La Helvética [...] Es

curioso con Borges, en esa reunion hablamos de Henry James y yo decia

que sus novelas eran un plomo. |...] Aftos después Borges dijo lo mismo. En
ese entonces él defendia los relatos largos. Bueno, era muy tramposo Jorgito
también. [...] Lo que pasaba era que ellos eran tres: Borges, Rodriguez

Monegal y otro chico. Los tres tomaban café y yo me mandaba mis martinis

secos, entonces se producia un desajuste espiritual y cerebral. Ademds, mis

inhibiciones desaparecian mientras que ellos, con el café, las mantenian...
Eso de decirles « ;qué le ven al coso ese?», era una groseria (Rocca, 1993).

Cuando en el 75 Onetti se exilid en Espafia para siempre, tuvo oca-
sidn de encontrarse con Borges. Por lo menos en Madrid, en 1982, pudieron
cambiar ideas, viejas impresiones y un almuerzo que estd documentado en
una foto tomada por Dorotea Muhr, que publico Omar Prego en su libro
sobre Onetti (Prego, 1986). A ratos perdidos, el narrador uruguayo dio prue-
bas de recatada admiracion por su colega, asi cuando afirmé que el «mejor
cuento de J. L. Borges [es| «Hombre de la esquina rosada»» (Onetti,
1995).

Hay una anécdota que ha corrido como una de las tantas ironias
borgianas, o una broma de muy mal gusto. Quiza sea una y otra cosa, pero,
invocando al mentado Henry James, cabe darle al asunto «another turn of
the screw». En 1974 Jorge Ruffinelli entrevisto a Borges en su apartamento
de Buenos Aires. Un pasaje del dialogo se detiene en Onetti, quien entonces
estaba en auge, porque su obra empezaba a cobrar éxito fuera del Rio de la
Plata y porque la novisima dictadura uruguaya lo habia hostigado con fiereza:

— (A qué escritores latinoamericanos actuales ha leido: a Juan Carlos Onetti?

— Lo conozco muy poco... Me acuerdo que era rengo, ;no? ;No era rengo?

—No.

— Si, creo haberlo conocido pero nunca lei nada de él. Creo que ha muerto,

ademas, jverdad?

—No, tampoco. Pero lo curioso es que usted premid a Onetti...

—(Como, cobmo?

— Si, en 1941 usted fue jurado del concurso Losada. Onetti salio en segun-

do lugar con la novela Tierra de nadie, y en el primero Verbitsky con Es
dificil empezar a vivir.
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— 81, si, creo que si. Pero no lo recuerdo en este momento.» (Ruffinelli, 1987).

En realidad, Borges no estaba tan equivocado. Hubo otro Onetti que
si tuvo un padecimiento fisico serio. Era primo hermano del consagrado
narrador montevideano y también llegd a ser un escritor aventajado. Este
otro, Carlos Maria Onetti Isasa, habia nacido en Melo el 24 de octubre de
1894, y entre los testigos que figuran en su partida de nacimiento se encuen-
tra su casi tocayo Carlos Onetti, padre del futuro autor de £/ pozo, quien iba
a nacer en 1909'.

En su pueblo natal, en el mismo en que Juana de Ibarbourou, Emilio
Oribe y los hermanos José y Casiano Monegal escribian prosas y versos,
Carlos Maria se destaco por su precocidad. Dirigi6é la revista estudiantil
Grecia (1914), en la que también se inici6 el adolescente Justino Zavala
Muniz, cuatro afios menor que €l; participd en veladas poéticas y musicales
en los Teatros Espafia y Cheroni —el primero de los mencionados aun en
pie—; dict6 una larga serie de conferencias que salieron por entregas en E/
Deber Civico (enero-febrero de 1914). Eran charlas sobre los derechos de
los trabajadores, bajo un firme ideario socialista, en las que invocd al lider
uruguayo de esa ideologia Emilio Frugoni y citd con ahinco frases del Mani-
fiesto comunista. Ese mismo afio, un trienio antes de la victoria de la Revo-
lucion bolchevique, reunid sus exposiciones en un folleto de 62 paginas titu-
lado E! Obrero, donde con inflamadas frases apela a los «Eternos revolu-
cionarios que habéis hecho los tres actos mds hermosos que, en la
Vida del Globo, son: La Revolucion Francesa, la Commune y el 1° de
Mayo» (Onetti, C.M.).

Pero hay mas. Luis Onetti Lima (Montevideo, 1874-Melo, 19407?),
era también periodista y poeta, autor de algunas piezas sueltas y de un Did-
logo en un acto y en verso. jGuerral- ;Gloria o Delito?, que se vendio
a veinte centésimos, editado por E/ Deber Civico, en Melo, en 1901, esto
es: entre las dos insurrecciones saravistas y en el centro de poder del caudi-
llo blanco. Este hombre fue tio de Maria Amalia Onetti, nacida alli el 19 de
febrero de 19022, la primera esposa de Juan Carlos, hermana de su segunda
esposa: Maria Julia.

De la capital de Cerro Largo, donde también se dedico al magisterio,
en 1918 Carlos Maria Onetti pasd a Montevideo y desde alli, muy pronto, se
fue a Buenos Aires. En 1920 dio a conocer un libro de poemas: E/ desfile
asombroso. En la ultima pagina del breve opus, el autor escribe: «Los ver-
sos que componen este volumen primigenio fueron gestados en Melo y
en Montevideo en el correr de los afios 1918-1919» (Onetti, C.M., 1920).
Y eso se nota, porque esta cargado de evocaciones épicas de aquella tierra
que en su nifiez se agito con el ruido de las armas:

El regimiento pasa con sus bronces canoros

y el redoble estruendoso de tambores sonoros.

Las bayonetas brillan y reflejan el sol

que lento se desangra en purpureo arrebol.
El regimiento pasa; la musica altanera
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hace vibrar los bélicos sones de Mi Bandera,

y el alma popular / junto con ella vibra por la patria y el lar.
Hasta los mas apaticos, hasta los mas burgueses

sienten en las entrafias epopéyicas preces |...].

O porque, en tiempos de paz, recrea la vida pueblerina, con obvias
reminiscencias de varios poemas de Julio Herrera y Reissig, como «El An-
gelusy», «Claroscuro» y «La Iglesia»: «La esquila de la iglesia suena tré-
mula; / la campana mayor, con voz tozuda / le responde, y el didlogo es
el angelus.» («Anocheciday).

Desde muy joven, Carlos Maria Onetti habia apoyado la formacion
de instituciones deportivas, pese a que era «huérfano del caminar, invali-
do de nifio», como informa un cronista anonimo en Semana Deportiva
(Sin Firma, 1944). En la misma publicacion se indica que fue maestro de
primaria, donde tuvo como alumno al futuro militar Oscar D. Gestido. A un
condiscipulo de este Gltimo, llamado Simén Lopez, se le ocurrid escribir dos
cuartetas como despedida al que varias décadas mas tarde llegaria a la
Presidencia de la Republica. En la segunda, estamp6 unos versos desluci-
dos: «Carlos Onetti no pudo caminar/ Y te enseiié a volar porque sen-
tia,/ La pasion fervorosa de enseriiar/ Poniendo en la leccion ritmo y
poesia»

Radicado en Argentina sintié temprana atraccion por las vanguar-
dias, al punto que fue el primero en traducir al castellano el ensayo de Jean
Epstein La poesia de hoy (Buenos Aires, circa 1920). Sin embargo no
parece haberse vinculado a las revistas portefias de mayor actividad
innovadora, ya que no se ubican colaboraciones suyas en Proa, Martin
Fierro o Sintesis, las revistas en las que Borges tuvo una intervencion fun-
damental. No obstante, siguio con algunos débiles vinculos uruguayos, por-
que en el N° 11 de La Cruz del Sur, publicacion montevideana
semivanguardista, aparece su poema «Agua fuerte», eso si: sin el menor
destaque ni presentacion de firma ajena.

Hacia 1925 Carlos Maria Onetti paso a vivir en Parana, provincia de
Entre Rios, donde ensefid Literatura en el Instituto Nacional del Profesora-
do Secundario y en la Facultad de Ciencias de la Educacién. Producto de
esa tarea publicé el libro Cuatro clases sobre Sarmiento escritor (Onetti,
C.M., 1939). Murié en 1940 con visible reconocimiento local, al punto que
un lustro después una revista de Parana, lo recuerda como un generoso
animador local:

Maestro inigualable por su versacion, dignidad y agilidad docente, sem-

bro su sabiduria en la atencion de diversas materias: Lingiiistica, Litera-
tura Castellana, Francesa, y Argentina y Americana® (Sin Firma, 1945).

Borges conocio a los dos Onetti. Al narrador excepcional y ya consa-
grado cuando el critico uruguayo lo entrevista en el apartamento de la calle
Maipu, pero también al otro, al respetado profesor de provincias. A este
ultimo, pudo cruzarlo en la década del veinte cuando compartian el gusto por
la vanguardia. En los afios subsiguientes los hermané la comun admiracion
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por Domingo F. Sarmiento. Y cabe la posibilidad de una lectura suplementa-
ria: Carlos Maria Onetti dio a conocer en la revista Sur, de la que Borges
era asiduo colaborador y animador, un articulo sobre Juan Bautista Alberdi,
uno de los intelectuales clave de la emancipacion argentina, al que Borges
admiraba mucho (Onetti, C. M., 1943).

Carlos Maria no era precisamente «rengo», pero si estaba muerto
cuando el desconcertado Ruffinelli le recordd a Borges que habia premiado
una novela que no le correspondia a €l sino a su primo, al que no recordaba
o al que fingio olvidar. Cuando Carlos Maria se instald en Buenos Aires,
Juan Carlos estaba terminando sus estudios primarios. Cuando el primero
se convirtio en un estimado profesor que veneraba los clasicos rioplatenses,
el segundo se empefiaba en fundar un nuevo proyecto literario, en el que se
mostrara otra forma del «ensuefio», ajena al surrealismo (en el que habia
confiado su pariente, el traductor de Epstein). Porque como dice en £/ pozo,
el surrealismo no consiguio asir el «alma de las cosas», porque sélo «es
retorica».

Incomunicaba a los parientes una década y pico de diferencia de
edad, formaciones distintas, sensibilidades diversas y una distancia fisica
infranqueable. Ante el asedio del periodista uruguayo en 1974, el recuerdo y
el olvido de Borges contribuyeron en aquella ocasion, quiza involuntariamente,
a definir la imposibilidad de ese dialogo entre dos escritores unidos por lazos
de sangre y por minimas circunstancias. Todo ese conjunto familiar, profe-
sional y de «vida literaria», de cualquier manera, no deja de tramar las oscu-
ras redes de la vida cultural rioplatense.

Noras

1 Partida N°239, emitida en la Villa de Melo, Cerro Largo (Uruguay), el dia 27 de
octubre de 1984.

2 Partida N° 245, emitida en la Ciudad de Melo, Cerro Largo (Uruguay), el dia 30
de julio de 1909. Fueron los padres de Maria Amalia, Lisandro Onetti Lima,
«de cuarenta y cuatro afios»,y Laura Lisboa, «de veintiun afios de edad.

3 Debo el conocimiento de este texto al profesor Jorge B. Rivera. El mismo esta
acompafiado por un soneto inédito de Carlos Maria Onetti: «Porque estds
hecha de melancoliay.
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