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A pocos meses de la caída de Juan D. Perón, en junio de 1956, el ya
muy célebre Jorge Luis Borges volvió a Montevideo. Fue un regreso triun-
fal del escritor cada vez más encaminado a la ceguera. Dos factores se
conjugaron para que su arribo fuera todo un acontecimiento: la persecución
de que había sido objeto por el régimen depuesto y la protección de la
autoproclamada «Revolución Libertadora», que acababa de distinguirlo con
la dirección de la Biblioteca Nacional. El escritor ofreció una conferencia
de prensa. Entre los asistentes estaba Juan Carlos Onetti, radicado en Mon-
tevideo pocos meses atrás después de vivir tres lustros en Buenos Aires.

En 1945, Borges fue invitado por María V. de Muller, directora de la
institución semioficial «Arte y Cultura Popular», para dictar una conferen-
cia sobre la literatura gauchesca, que en aquel mismo año se publicó en tres
entregas del semanario Marcha y, luego, en un folleto que sacó Ediciones
Número (1950). La timidez le impidió al autor leer sus propias páginas. De
eso se encargó «José Pedro Díaz, un joven profesor de literatura, [quien]
leía el largo discurso con dicción impecable y una voz bella y sono-
ra». Al mismo tiempo, «Borges permanecía sentado al fondo, apuntán-
dole al texto invisible e inaudiblemente» (Rodríguez Monegal, 1987).

Pero en 1956 Borges había vencido sus inseguridades y habló sobre
diversos tópicos: Ariosto, Leopoldo Lugones, Gustave Flaubert. El mismo
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despliegue de conferencias eruditas había manifestado antes de este retor-
no largo y triunfal, entre 1949 y 1953, como sus discípulos del semanario
Marcha anunciaron con esmero, y como en el diario El País Carlos Alberto
Passos se encargó de perpetuar en prolijas versiones taquigráficas.

Fue por intermedio del director de «Literarias» de Marcha, Emir
Rodríguez Monegal, que Borges y Onetti se conocieron, hacia 1947 o 1948,
en una cervecería de la calle Corrientes. Cuenta el crítico que no hubo otra
intervención del narrador uruguayo que la desdeñosa frase: «Y ahora que
están juntos, diganmé, expliquenmé, ¿qué le ven a Henry James, qué
le ven al coso ese?». Sus interlocutores contestaron la pregunta socarrona
con seriedad y aplomo; poco después la tensa cita llegó a su fin (Rodríguez
Monegal, 1969). En 1993 la única vez que entrevisté a Onetti volví a interro-
garlo sobre la veracidad del episodio:

Sí, –contestó– nos reunió en un café que se llamaba La Helvética [...] Es
curioso con Borges, en esa reunión hablamos de Henry James y yo decía
que sus novelas eran un plomo. [...] Años después Borges dijo lo mismo. En
ese entonces él defendía los relatos largos. Bueno, era muy tramposo Jorgito
también. [...] Lo que pasaba era que ellos eran tres: Borges, Rodríguez
Monegal y otro chico. Los tres tomaban café y yo me mandaba mis martinis
secos, entonces se producía un desajuste espiritual y cerebral. Además, mis
inhibiciones desaparecían mientras que ellos, con el café, las mantenían...
Eso de decirles «¿qué le ven al coso ese?», era una grosería (Rocca, 1993).

Cuando en el 75 Onetti se exilió en España para siempre, tuvo oca-
sión de encontrarse con Borges. Por lo menos en Madrid, en 1982, pudieron
cambiar ideas, viejas impresiones y un almuerzo que está documentado en
una foto tomada por Dorotea Muhr, que publicó Omar Prego en su libro
sobre Onetti (Prego, 1986). A ratos perdidos, el narrador uruguayo dio prue-
bas de recatada admiración por su colega, así cuando afirmó que el «mejor
cuento de J. L. Borges [es] «Hombre de la esquina rosada»» (Onetti,
1995).

Hay una anécdota que ha corrido como una de las tantas ironías
borgianas, o una broma de muy mal gusto. Quizá sea una y otra cosa, pero,
invocando al mentado Henry James, cabe darle al asunto «another turn of
the screw». En 1974 Jorge Ruffinelli entrevistó a Borges en su apartamento
de Buenos Aires. Un pasaje del diálogo se detiene en Onetti, quien entonces
estaba en auge, porque su obra empezaba a cobrar éxito fuera del Río de la
Plata y porque la novísima dictadura uruguaya lo había hostigado con fiereza:

– ¿A qué escritores latinoamericanos actuales ha leído: a Juan Carlos Onetti?
– Lo conozco muy poco... Me acuerdo que era rengo, ¿no? ¿No era rengo?
– No.
– Sí, creo haberlo conocido pero nunca leí nada de él. Creo que ha muerto,
además, ¿verdad?
– No, tampoco. Pero lo curioso es que usted premió a Onetti...
– ¿Cómo, cómo?
–  Sí, en 1941 usted fue jurado del concurso Losada. Onetti salió en segun-
do lugar con la novela Tierra de nadie, y en el primero Verbitsky con Es
difícil empezar a vivir.
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– Sí, sí, creo que sí. Pero no lo recuerdo en este momento.» (Ruffinelli, 1987).

En realidad, Borges no estaba tan equivocado. Hubo otro Onetti que
sí tuvo un padecimiento físico serio. Era primo hermano del consagrado
narrador montevideano y también llegó a ser un escritor aventajado. Este
otro, Carlos María Onetti Isasa, había nacido en Melo el 24 de octubre de
1894, y entre los testigos que figuran en su partida de nacimiento se encuen-
tra su casi tocayo Carlos Onetti, padre del futuro autor de El pozo, quien iba
a nacer en 19091.

En su pueblo natal, en el mismo en que Juana de Ibarbourou, Emilio
Oribe y los hermanos José y Casiano Monegal escribían prosas y versos,
Carlos María se destacó por su precocidad. Dirigió la revista estudiantil
Grecia (1914), en la que también se inició el adolescente Justino Zavala
Muniz, cuatro años menor que él; participó en veladas poéticas y musicales
en los Teatros España y Cheroni –el primero de los mencionados aún en
pie–; dictó una larga serie de conferencias que salieron por entregas en El
Deber Cívico (enero-febrero de 1914). Eran charlas sobre los derechos de
los trabajadores, bajo un firme ideario socialista, en las que invocó al líder
uruguayo de esa ideología Emilio Frugoni y citó con ahínco frases del Mani-
fiesto comunista. Ese mismo año, un trienio antes de la victoria de la Revo-
lución bolchevique, reunió sus exposiciones en un folleto de 62 páginas titu-
lado El Obrero, donde con inflamadas frases apela a los «Eternos revolu-
cionarios que habéis hecho los tres actos más hermosos que, en la
Vida del Globo, son: La Revolución Francesa, la Commune y el 1º de
Mayo» (Onetti, C.M.).

Pero hay más. Luis Onetti Lima (Montevideo, 1874-Melo, 1940?),
era también periodista y poeta, autor de algunas piezas sueltas y de un Diá-
logo en un acto y en verso: ¡Guerra!- ¿Gloria o Delito?, que se vendió
a veinte centésimos, editado por El Deber Cívico, en Melo, en 1901, esto
es: entre las dos insurrecciones saravistas y en el centro de poder del caudi-
llo blanco. Este hombre fue tío de María Amalia Onetti, nacida allí el 19 de
febrero de 19022, la primera esposa de Juan Carlos, hermana de su segunda
esposa: María Julia.

De la capital de Cerro Largo, donde también se dedicó al magisterio,
en 1918 Carlos María Onetti pasó a Montevideo y desde allí, muy pronto, se
fue a Buenos Aires. En 1920 dio a conocer un libro de poemas: El desfile
asombroso. En la última página del breve opus, el autor escribe: «Los ver-
sos que componen este volumen primigenio fueron gestados en Melo y
en Montevideo en el correr de los años 1918-1919» (Onetti, C.M., 1920).
Y eso se nota, porque está cargado de evocaciones épicas de aquella tierra
que en su niñez se agitó con el ruido de las armas:

El regimiento pasa con sus bronces canoros
y el redoble estruendoso de tambores sonoros.
Las bayonetas brillan y reflejan el sol
que lento se desangra en purpúreo arrebol.
El regimiento pasa; la música altanera
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hace vibrar los bélicos sones de Mi Bandera,
y el alma popular / junto con ella vibra por la patria y el lar.
Hasta los más apáticos, hasta los más burgueses
sienten en las entrañas epopéyicas preces [...].

O porque, en tiempos de paz, recrea la vida pueblerina, con obvias
reminiscencias de varios poemas de Julio Herrera y Reissig, como «El Án-
gelus», «Claroscuro» y «La Iglesia»: «La esquila de la iglesia suena tré-
mula; / la campana mayor, con voz tozuda / le responde, y el diálogo es
el ángelus.» («Anochecida»).

Desde muy joven, Carlos María Onetti había apoyado la formación
de instituciones deportivas, pese a que era «huérfano del caminar, inváli-
do de niño», como informa un cronista anónimo en Semana Deportiva
(Sin Firma, 1944). En la misma publicación se indica que fue maestro de
primaria, donde tuvo como alumno al futuro militar Oscar D. Gestido. A un
condiscípulo de este último, llamado Simón López, se le ocurrió escribir dos
cuartetas como despedida al que varias décadas más tarde llegaría a la
Presidencia de la República. En la segunda, estampó unos versos desluci-
dos: «Carlos Onetti no pudo caminar/ Y te enseñó a volar porque sen-
tía,/ La pasión fervorosa de enseñar/ Poniendo en la lección ritmo y
poesía»

Radicado en Argentina sintió temprana atracción por las vanguar-
dias, al punto que fue el primero en traducir al castellano el ensayo de Jean
Epstein La poesía de hoy (Buenos Aires, circa 1920). Sin embargo no
parece haberse vinculado a las revistas porteñas de mayor actividad
innovadora, ya que no se ubican colaboraciones suyas en Proa, Martín
Fierro o Síntesis, las revistas en las que Borges tuvo una intervención fun-
damental. No obstante, siguió con algunos débiles vínculos uruguayos, por-
que en el Nº 11 de La Cruz del Sur, publicación montevideana
semivanguardista, aparece su poema «Agua fuerte», eso sí: sin el menor
destaque ni presentación de firma ajena.

Hacia 1925 Carlos María Onetti pasó a vivir en Paraná, provincia de
Entre Ríos, donde enseñó Literatura en el Instituto Nacional del Profesora-
do Secundario y en la Facultad de Ciencias de la Educación. Producto de
esa tarea publicó el libro Cuatro clases sobre Sarmiento escritor (Onetti,
C.M., 1939). Murió en 1940 con visible reconocimiento local, al punto que
un lustro después una revista de Paraná, lo recuerda como un generoso
animador local:

Maestro inigualable por su versación, dignidad y agilidad docente, sem-
bró su sabiduría en la atención de diversas materias: Lingüística, Litera-
tura Castellana, Francesa, y Argentina y Americana3 (Sin Firma, 1945).

Borges conoció a los dos Onetti. Al narrador excepcional y ya consa-
grado cuando el crítico uruguayo lo entrevista en el apartamento de la calle
Maipú, pero también al otro, al respetado profesor de provincias. A este
último, pudo cruzarlo en la década del veinte cuando compartían el gusto por
la vanguardia. En los años subsiguientes los hermanó la común admiración
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por Domingo F. Sarmiento. Y cabe la posibilidad de una lectura suplementa-
ria: Carlos María Onetti dio a conocer en la revista Sur, de la que Borges
era asiduo colaborador y animador, un artículo sobre Juan Bautista Alberdi,
uno de los intelectuales clave de la emancipación argentina, al que Borges
admiraba mucho (Onetti, C. M., 1943).

Carlos María no era precisamente «rengo», pero sí estaba muerto
cuando el desconcertado Ruffinelli le recordó a Borges que había premiado
una novela que no le correspondía a él sino a su primo, al que no recordaba
o al que fingió olvidar. Cuando Carlos María se instaló en Buenos Aires,
Juan Carlos estaba terminando sus estudios primarios. Cuando el primero
se convirtió en un estimado profesor que veneraba los clásicos rioplatenses,
el segundo se empeñaba en fundar un nuevo proyecto literario, en el que se
mostrara otra forma del «ensueño», ajena al surrealismo (en el que había
confiado su pariente, el traductor de Epstein). Porque como dice en El pozo,
el surrealismo no consiguió asir el «alma de las cosas», porque sólo «es
retórica».

Incomunicaba a los parientes una década y pico de diferencia de
edad, formaciones distintas, sensibilidades diversas y una distancia física
infranqueable. Ante el asedio del periodista uruguayo en 1974, el recuerdo y
el olvido de Borges contribuyeron en aquella ocasión, quizá involuntariamente,
a definir la imposibilidad de ese diálogo entre dos escritores unidos por lazos
de sangre y por mínimas circunstancias. Todo ese conjunto familiar, profe-
sional y de «vida literaria», de cualquier manera, no deja de tramar las oscu-
ras redes de la vida cultural rioplatense.

NOTAS

1 Partida Nº 239, emitida en la Villa de Melo, Cerro Largo (Uruguay), el día 27 de
octubre de 1984.

2 Partida Nº 245, emitida en la Ciudad de Melo, Cerro Largo (Uruguay), el día 30
de julio de 1909. Fueron los padres de María Amalia, Lisandro Onetti Lima,
«de cuarenta y cuatro años», y Laura Lisboa, «de veintiún años de edad».

3 Debo el conocimiento de este texto al profesor Jorge B. Rivera. El mismo está
acompañado por un soneto inédito de Carlos María Onetti: «Porque estás
hecha de melancolía».
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