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1. Borges e Arlt: vidas paralelas
Com grande freqüência foram traçados paralelos e foram feitas com-

parações entre os chamados grupos de Florida e de Boedo, que surgiram
em Buenos Aires por volta da década de 1920; o primeiro grupo inclinado,
segundo dizem os entendidos, ao «estetizante»; o segundo grupo inclinado
ao «social». (Custo a aceitar a incompatibilidade das categorias, se é que
são categorias, de «estetizante» e «social»: acredito que nada pode ser «ab-
solutamente» estetizante nem «absolutamente» social; acredito, por exem-
plo,  que nada impede que um livro esteja muito bem encadernado e que, ao
mesmo tempo, seja chato.)

Mesmo aceitando – certamente a contragosto – a existência dos dois
grupos1, incluindo as tais características distintivas, há um fator bem mais
decisivo que tende a invalidar ou a tornar irrelevante sua ação, o de que as
obras literárias nunca se originam em sociedades coletivas, e são sempre
fruto exclusivo da criação individual. A opinião contrária, a que vê as obras
literárias como resultado da ação do grupo, parece sustentar-se em uma
espécie de critério de eficácia coletiva, critério maravilhosamente aplicável
ao futebol e a outros esportes de conjunto, mas de modo algum admissíveis
no pessoal por excelência: a criação artística.
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Talvez como uma extensão adicional desse afã classificatório, costu-
ma-se falar em uma sorte de «vidas paralelas» entre os dois escritores que
mais vigorosamente representaram um e outro grupo: Jorge Luis Borges e
Roberto Arlt.

Até os escritores mais insignificantes são multifacetados: com maior
razão seria absurdo despojar de suas muitas riquezas, escritores tão valio-
sos como Borges e Arlt e reduzi-los a tristes esqueletos de, respectivamen-
te, «estetizante» e «social».

O certo é que Borges e Arlt inventaram seus respectivos caminhos
literários: caminhos próprios, personalíssimos, inimitáveis e intransferíveis.
E esses caminhos – exclusivamente neste sentido, «vidas paralelas» – pa-
recem não haver se tocado nunca.

Vindo de uma família de emigrantes de língua não-espanhola, Arlt foi
argentino de primeira geração, inculto (na acepção acadêmica da palavra),
agitado, ousado, intuitivo, vital, de um forte senso de humor.

Borges, ao contrário, pertencia a uma antiga família argentina, aco-
modada e tradicional, em cuja casa havia muitos livros e se falava correta-
mente o espanhol e o inglês; Borges era tímido, míope, gago, estudioso, sutil,
inteligentíssimo e infinitamente transgressor e revolucionário (como jamais
poderiam ser – e nem sequer imaginar – os transgressores e revolucionári-
os «profissionais», feitos de cenografia e caracterização teatral, e repetidores
de frases velhas e ditos cristalizados).

Ambos são ajustadamente contemporâneos: Borges nasceu em 24
de agosto de 1899; Arlt, em 2 de abril de 1900; de maneira que, se o acaso
tivesse permitido, poderiam ter sido colegas de escola. A diferença é que
Arlt morreu relativamente jovem, aos quarenta e dois anos, em 26 de julho
de 1942, e Borges com muito mais idade, aos oitenta e seis, em 14 de junho
de 1986.

2. Influência de Borges sobre Arlt
Cronologicamente, a primeira obra narrativa de Jorge Luis Borges é

Historia universal de la infamia (1935). Quase vinte anos mais tarde,
referindo-se a essas páginas, seu autor as define da seguinte maneira:

São o irresponsável jogo de um tímido que não se animou a escrever contos
e que se distraiu falseando e tergiversando (algumas vezes sem justificativa
estética) histórias alheias2.

Pois bem, em 1935 fazia já dois anos que Roberto Arlt havia publica-
do a quase totalidade de sua obra narrativa: os romances El juguete rabioso
[O brinquedo raivoso] (1926), Los siete locos [Os sete loucos] (1929), Los
lanzallamas [O lança-chamas] (1931) e El amor brujo [O amor bruxo]
(1932), e os contos de El jorobadito [O corcundinha] (1933).

Em 1941 (o mesmo ano de El jardín de senderos que se bifurcan)
Arlt publica Viaje terrible [Viagem terrível] e El criador de gorilas [O
criador de gorilas].
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Arlt morreu, como vimos, em meados de 1942. Não pôde, portanto,
conhecer as obras narrativas maiores de Borges, tais como Ficciones [Fic-
ções] (1944), El Aleph [O Aleph] (1949), El informe de Brodie [O informe
de Brodie] (1970) ou El libro de arena [O livro de areia] (1975).

Não sabemos se Arlt chegou a ler Historia universal de la infamia
[História universal da infâmia] e El jardín de senderos que se bifurcan [O
jardim das sendas que se bifurcam]. Não obstante, visto que boa parte da
Historia foi previamente publicada no jornal Crítica (onde Arlt também tra-
balhou), seria razoável supor que ele leu esses relatos.

Se isso for verdade, ignoramos também que opinião teriam os traba-
lhos de Borges merecido de Arlt3. Contudo, ouso supor que os rejeitaria ou
desprezaria, por serem, de certo modo, «incompreensíveis» para o seu con-
ceito de como devia ser a literatura. Mas isto não depõe a favor nem contra
Arlt: a complexíssima trama de aprovações e rejeições recíprocas, forte-
mente entrelaçados de obras e autores, transborda de afinidades insuspeitas
e de aversões inimagináveis.

Ao contrário, a leitura de todas as obras de Arlt nos indica, com toda a
clareza, que a influência exercida por Borges sobre este é  absolutamente nula.

3. Influência de Arlt sobre Borges
Borges, que foi criado em «uma biblioteca de ilimitados livros ingle-

ses»4, Borges, que lia inglês, francês, italiano, português, alemão e latim;
Borges, o apaixonado pelos jogos metafísicos e pelas mitologias de compa-
dres e cuchilleros; terá lido essas histórias de empregadinhos e funcionári-
os, de mesquinharias e avarezas, de iras e frustrações, que em censurável
sintaxe e léxico desconjuntado5, propunha em seus livros esse Roberto Arlt,
que pronunciava o espanhol argentino com sotaque alemão e que se instru-
íra em uma literatura de traduções duvidosas?

E, no caso de Borges ter lido essas histórias, terá ele mostrado o
olímpico desdém que para lhe mereciam, por um ou outro motivo, as narra-
tivas de autores célebres daquela época como, por exemplo, Enrique Larreta,
Manuel Gálvez, Horacio Quiroga ou Roberto J. Payró?

Vejamos.
No número 8 (março de 1925) da revista Proa, dirigida naquele tem-

po por Ricardo Güiraldes, Jorge Luis Borges, Pablo Rojas Paz e Alfredo
Brandán Caraffa, é publicado «El Rengo» [O Coxo], relato de Roberto Arlt
que um ano mais tarde faria parte de «Judas Iscariote», quarto e último
capítulo de El juguete rabioso. Não é fácil imaginar uma personalidade
literariamente tão forte como Borges resignando-se a publicar um texto que
lhe desagradasse.

E, efetivamente, em 1968 o mesmo episódio é reproduzido na se-
gunda edição de El compadrito: su destino, sus barrios, su música [O
compadrito: seu destino, seus bairros, sua música], antologia que Borges
compilou com a colaboração de Silvina Bullrich. É evidente que o texto
impressionara Borges.
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Nas páginas 76 e 77 de minhas Siete conversaciones con Jorge
Luis Borges6 [Sete conversações com Jorge Luis Borges], ele desfia, em
seu melhor estilo mordaz, uma série de críticas a Horacio Quiroga, entre
outras: «O estilo de Quiroga me parece deplorável». Devido a certa associ-
ação de idéias que já é quase um inevitável lugar comum, me ocorreu per-
guntar:

«Este estilo um tanto descuidado de Quiroga corresponderia, quem sabe, ao
estilo de Roberto Arlt?
«Sim, salvo que por trás do descuido de Roberto Arlt, sinto uma espécie de
força. De força desagradável, mas de força. Eu acredito que El juguete rabioso
de Roberto Arlt é superior, não só a tudo o mais que Arlt escreveu, mas a
tudo o que Quiroga escreveu.

Como podemos observar, ainda que não se conheçam outras decla-
rações de Borges a respeito de Arlt, podemos notar nessas palavras – um
tanto reticentes, é verdade – um sentimento de admiração.

Quarenta e quatro anos depois do aparecimento de El juguete rabioso
(1926), Borges publica El informe de Brodie (1970). No «Prólogo» menci-
ona « que eu saiba, pela primeira, última e única vez ao longo de toda a sua
extensa obra « a Roberto Arlt:

Imparcialmente desdenho ao Diccionario da Real Academia, dont chaque
édition fait regretter la précédente [de que cada edição faz lamentar a prece-
dente], segundo o melancólico ditado de Paul Groussac, e os molestos,
fastidiosos dicionários de argentinismos. Todos, os deste e os do outro lado
do mar, propendem a acentuar as diferenças e a desintegrar a língua. Recor-
do, a esse respeito, que censuraram a Roberto Arlt o seu desconhecimento
do lunfardo e que ele respondeu: «Fui criado em Villa Luro, entre gente pobre
e malandros, e realmente não tive tempo de estudar essas coisas». O lunfardo
não é mais do que uma piada literária inventada por saineteiros e por compo-
sitores de tango, e os da periferia o ignoram, salvo quando os discos do
fonógrafo os doutrinaram7.

Invocado pelo tema das falas regionais ou especiais, ou por qualquer
outra causa, o certo é que, ao escrever El informe de Brodie, a recordação
de Roberto Arlt andava pela cabeça de Borges.

4. Tema do delator e da vítima
O jovem e tumultuoso Arlt, de quarenta e quatro anos atrás, ocupava

tanto a cabeça do tranqüilo e já clássico Borges septuagenário que, entre as
páginas 25 e 35 do El informe de Brodie se acha «El indigno» [«O indigno»],
conto magistral no qual Borges realiza uma reelaboração ou recriação do episó-
dio de «Judas Iscariote», o quarto e último capítulo de El juguete rabioso.

El juguete rabioso deve ter sido, para Borges, uma obra extrema-
mente importante. Caso contrário, não se pode explicar que sem ter relido o
romance nos anos imediatamente anteriores à redação do «El indigno», e
sem ter o estímulo da presença viva de Arlt, nem de pessoas próximas a ele,
Borges – no auge da fama e da proliferação de traduções e reconhecimen-
tos – tenha decidido, quase quarenta e cinco anos depois, escrever a
mesma história8.
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A seguir procuraremos algumas das semelhanças e diferenças entre
o «Judas Iscariote» de Arlt e «El indigno» de Borges.

Em ambos o tema é o mesmo: a traição que uma pessoa, pouco ou
nada familiarizada com as artes do delito, comete contra quem a iniciou nelas.

a. Os narradores
Os respectivos delatores (Silvio Astier, em «Judas Iscariotes»; Santi-

ago Fischbein, em «El indigno») contam sua história em primeira pessoa.
Isto acontece com algumas diferenças importantes:

1. Astier, homem jovem, mas adulto, relata um fato que acaba de
ocorrer e que corresponde, portanto, à sua idade jovem e adulta. Deste
modo, a visão do narrador coincide com a condição do protagonista: um
homem adulto relata o que acaba de ocorrer a um homem adulto. Essa
proximidade se traduz em um relato mais vivo, emotivo e nervoso.

2. Fischbein, homem velho, conta um sucesso ocorrido há muito tem-
po, quando ele era quase criança. Deste modo, a visão do narrador não
coincide com a condição do protagonista. Essa distância temporal resulta
em um relato mais calmo, onde os detalhes e as emoções estão atenuados
ou simplificados pelo esquecimento.

Por outro lado, como Borges recusa o envolvimento emocional no
seu relato, apela, para distanciar-se ainda mais, o recurso do relato enqua-
drado: nem sequer é Borges que conta a história, é Fischbein9 que a conta a
Borges. Este, com objetiva frieza, se limita a dizer:

Uma tarde em que nós dois estávamos a sós, ele me confiou um episódio da
sua vida, que hoje posso referir. Mudarei, como se pode prever, algum por-
menor.

b. Tempo
Sem dúvida, podemos localizar o relato de Arlt em data imediatamen-

te anterior, digamos no ano de 1925.
Fischbein, contando a história de um episódio de sua infância, diz:
Já faz tantos anos que aconteceu, que agora a sinto como alheia.

Não sabemos quando ele disse essas palavras, quantos anos se pas-
saram desde o episódio, ou quantos anos tem Fischbein nesse momento,
mas sabemos quantos anos ele tinha na época do episódio: quinze10. Como,
ademais, dá a impressão, pela maneira de conversarem, de que Borges e
Fischbein tinham a mesma idade, podemos concluir que Fischbein tinha quinze
anos por volta de 1915. Desse modo, vemos que ambas as histórias trans-
correm, mais ou menos, na mesma época: entre 1915 e 1925.

Temos, ademais, muitos indícios, entre eles o da famosa «turma da
esquina»11:

Arlt:
Estavam sempre na esquina da Méndez de Andés e Bella Vista,
encostados na vidraça do armazém de um espanhol. […] Estavam
sempre ali, tomando sol e importunando12 os que passavam13.
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Borges:
O bairro não era violento como foram, segundo se diz, os Corrales e
o Bajo, mas não havia armazém que não contasse com sua turma de
compadritos14.

c. Lugar
A geografia de Arlt é mais explícita que a de Borges, e é pródiga na

exatidão das ruas e números.
Antonio, o Coxo (o traído), mora na rua Condarco 1375. A consulta

de um mapa atual de Buenos Aires me indica que esta quadra está limitada
pelas ruas hoje chamadas de Galicia e Tres Arroyos. A rua Condarco cons-
titui precisamente, nessa altura, o limite municipal entre o bairro da Villa
Santa Rita e o da Villa General Mitre; por estar situada na calçada dos
números ímpares, a casa do Coxo pertence a esse último bairro.

Silvio Astier, o Loiro (o traidor), mora na rua Caracas 824, entre Páez
e Canalejas.

O engenheiro Arsenio Vitri (a vítima do roubo frustrado) vive na rua
Bogotá, «uma quadra antes de Nazca»: ou seja, entre Condarco e Terrada.

Como se aceita que a avenida Rivadavia divide a cidade de Buenos
Aires em norte e sul, toda a ação do episódio de Arlt ocorre, ainda que isso
não seja especificado, na parte norte do bairro de Flores, onde, por outro
lado, vivem Astier e Vitri:

As calçadas estavam sombreadas por frondosas copas de acácias e
ligustros. A rua era tranqüila, romanticamente burguesa, com jardins
de cercas pintadas, adormecidas fontes entre os arbustos e algumas
estátuas de gesso avariadas15.
Em Borges as precisões nominais não são tão abundantes.
O bairro em que ocorre o episódio é, ainda que não seja mencionado,

Villa Crespo, na época um bairro humilde como poucos e, por antonomásia,
bairro de imigrantes paupérrimos16.

A casa de Fischbein:
A algumas quadras ficava o Maldonado e depois os terrenos baldios.
Isto é bem verossímil, pois Villa Crespo é um bairro habitado por

muitíssimos judeus.
O arroio Maldonado foi canalizado – creio – em 1939 e sobre ele

agora passa a avenida Juan B. Justo; depois do arroio ficam os trilhos da
ferrovia chamada na época Ferrocarril Pacífico. Fischbein morava na parte
compreendida entre o arroio e o centro da cidade: contudo, essa zona não
era tão rude como a outra, a que passava por trás do arroio («os baldios»).

Não somos informados onde morava Francisco Ferrari, aquele que
seria traído, mas sabemos onde «parava» (verbo, por certo, muito expres-
sivo para aludir a una especie de um quartel-general ou a uma zona de
influência):

Ferrari parava no armazém de Triunvirato com Thames17.
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Compare-se a rua «romanticamente burguesa», onde aconteceria o
roubo, em Arlt, com esta paisagem semi-rural de Borges:

Já estava entardecendo quando cruzei o arroio e os trilhos. Lembro-me de
umas poucas casas espalhadas, de chorões e terrenos baldios. A fábrica era
nova, mas com um ar solitário e derruído; sua cor ocre, na memória se con-
funde agora com o poente. Era circundada por uma cerca. Além de uma
entrada principal, havia duas portas nos fundos, que apontavam para o sul
e que davam diretamente nos aposentos18.

Fischbein acaba de cruzar «o arroio e os trilhos», ou seja, o subúrbio
do subúrbio em que morava: é um terreno desconhecido, e, por isso mesmo,
assustador.

No caso de Silvio Astier, esse «joguete raivoso» eternamente derro-
tado, também a rua Bogotá, de pessoas satisfeitas e invejadas, é sentida
como algo alheio:

Ouvia-se um piano no silêncio do crepúsculo, e me senti suspenso pelo som,
como uma gota de sereno na ascensão de um talo. De uma roseira invisível
chegou tal lufada de perfume, que embriagado senti meus joelhos tremerem
[…]19.

Tanto Fischbein como Astier reconhecem o terreno inimigo na mes-
ma hora: «já estava entardecendo» (Borges); «na quietude do crepúsculo»
(Arlt).

d. Relação entre o traidor e o traído
Em ambos os casos, os delatores são mais jovens que os traídos, e

em ambos os casos julgam a si mesmos intelectualmente superiores:
Arlt/Astier emprega adjetivos desvalorizadores: «o joão-ninguém»,
«vagabundo».
Borges/Fischbien: Agora vejo em Ferrari um pobre homem, iludido e
traído; para mim, na época, era um deus.
Contudo, existe uma grande diferença nas apreciações sucessivas de

um e de outro.
Desde o começo Astier vê o Coxo como um personagem pitoresco e

até simpático, mas ao mesmo tempo como inferior a ele. Seu ofício é humil-
de (cuida dos carros na feira do bairro de Flores) e suas travessuras se
parecem com a da picaresca espanhola. E, precisamente, o aspecto físico e
as atitudes de pessoa mal-educada e vulgar do Coxo distam muito de serem
típicas de um herói; ao contrário, mostram-se como de um desses patéticos
anti-heróis: «caminhava devagar, mancando ligeiramente», «mostrando os
dentes desalinhados», «piscando o olho de soslaio», «essa cara triangular
avermelhada pelo sol, bronzeada pela sem-vergonhice», «Era um vagabun-
do que gostava de beliscar o traseiro das mulheres amontoadas», «gostava
de ter amigas, cumprimentar as vizinhas, mergulhar na atmosfera de bromas,
burlas e grosseria que se estabelece de imediato entre o dono do boteco e a
pegajosa comadre» etc. etc. Arlt volta, uma e outra vez, a caracterizar o
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Coxo, acrescentando novos pormenores. Tampouco esquece de descrever
sua vestimenta, muito próxima do miserável e do ridículo:

Vestia sempre o mesmo traje, uma calça de lã verde e um casaco que parecia
de toureiro.
Enfeitava o pescoço, que deixava aparecer seu elástico negro, com um lenço
vermelho. Um chapéu ensebado, de abas grandes, fazia sombra à testa, e em
vez de sapatos calçava alpargatas de pano violeta e enfeitadas com arabescos
rosados20.

Ao contrário, para o Fischbein de quinze anos, Ferrari era, como vi-
mos, «um deus». Comparemos o aspecto um tanto risível do Coxo com a
vigorosa figura viril de Francisco Ferrari, descrito em dois ou três traços
muito sóbrios, que correspondem, acrescentemos, à austeridade do perso-
nagem e também ao compadre arquetípico da mitologia portenha, tantas
vezes personificado em peças e filmes21:

Era moreno, relativamente alto, de boa aparência, bem-apessoado ao modo
da época. Andava sempre de preto22.

e. Proposta do delito

Em nenhuma das narrativas existe uma necessidade verossímil de
fazer participar do delito quem depois seria o delator. Claro que, sem este
pequeno deslize inicial, os autores não teriam material para escrever suas
histórias.

No caso de Arlt é ainda menos justificado. O Coxo tem tudo previsto
e todas as circunstâncias estão sob seu controle: não tem necessidade algu-
ma de compartilhar o delito e seu conseqüente butim com o Loiro; no entan-
to, o faz. E os preparativos e seus diálogos ocupam uma boa extensão do
relato (pp. 139-145): agora também o Loiro se acha em poder de todos os
pormenores:

Sentei-me bruscamente na cadeira, fingindo estar possuído pelo en-
tusiasmo.
« Parabéns, Coxo, o que você pensou é maravilhoso.
« Você acha, Loiro?
« Nem um mestre conseguiria planejar como você fez. Nada de gazua.
Tudo limpo23.
Em Borges o assunto é apresentado de maneira muito mais sintética.

Fischbein não recebe maiores informações sobre as características do rou-
bo, e Ferrari não o convida a participar, ou melhor, lhe dá uma espécie de
ordem:

Ferrari decidiu que o assalto ocorreria na próxima sexta. A mim caberia
ficar vigiando24.
Outro ponto em comum é o apelo à fé ou a pergunta pela confiança.

Mas, aqui também há uma sutil divergência entre ambos autores.
Em Arlt o traído solicita a fidelidade do traidor:
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« Eh, Loiro, você é de confiança ou não é?
« E é pra me perguntar isso que você me trouxe até aqui?
« Então. É ou não é?
« Olha, Coxo, você tem confiança em mim?
« Claro que tenho, mas escuta, posso mesmo te contar?
« Claro, cara25.
Em Borges, Ferrari dá por certa a fidelidade de Fischbein, mas, em

todo caso, é este que pede uma palavra de confirmação do chefe:
Nós dois sozinhos na rua, perguntei a Ferrari:
« O senhor confia em mim?
« Confio,  me respondeu. Sei que você vai se comportar como um
homem26.
Observe-se, finalmente, a notável semelhança compartilhada por uma

zona de ambos diálogos:
Arlt:
« Escuta, Coxo, você confia em mim?
« Claro que confio.
Borges:
« O senhor confia em mim?
« Confio, respondeu.
Mas aqui se produz uma nova discrepância.
O Coxo ainda duvida:
« Mas, posso mesmo lhe contar?
Francisco Ferrari nem sequer pode se rebaixar em imaginar que al-

guém se atreveria a traí-lo.
« Sei que você vai se comportar como um homem.

f. A delação
O Loiro se apresenta perante o engenheiro Arsenio Vitri, que deveria

ser a vítima, e Fischbein se apresenta à polícia.
Ambos pedem reserva:
Baixando a voz respondi:
« Perdão, senhor, antes de qualquer coisa, estamos sozinhos?27.
Disse que vinha para tratar com ele um assunto confidencial28.
Ambos os traidores são tratados com desprezo:
Vitri diz ao Loiro:
« Sim, Por que você traiu seu companheiro? E sem motivo. Não
sente vergonha de ter tão pouca dignidade nesta idade?29.
Um dos policiais pergunta a Fischbein, não sem ironia:
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« Você faz essa denúncia porque acha que é um bom cidadão?30.

g. Conseqüências da traição
Arlt se alonga bastante nas circunstâncias da prisão do Coxo por

parte da polícia. Todas essas cenas são sórdidas e falta – digamos – «gran-
deza épica», o que está bem porque corresponde à personalidade do Coxo e
à a pequenez da traição cometida.

O Coxo, pequeno delinqüente,
vivia em um sótão de madeira, numa casa de gente modesta31.
A empregada da casa parecia uma bruxa medieval:
Era uma velhota descarada e avarenta: enrolava na cabeça um lenço
preto, cujas pontas amarrava embaixo do queixo. Sobre a testa caíam
mechas de cabelos brancos, e a mandíbula se se mexia com uma
incrível rapidez quando falava32.
A prisão do Coxo, em que este parece uma espécie de rato persegui-

do ou inseto danoso, constitui uma cena penosa:
O filho da velhota, que era açougueiro, informado pela mãe do que
estava acontecendo, pegou seu bastão e se lançou na perseguição do
Coxo.
Em trinta passos o alcançou. O Coxo corria arrastando sua perna
inútil, de repente o bastão caiu sobre seu braço, virou a cabeça e o
bastão estalou em cima do seu crânio.
Aturdido pelo golpe, ainda tentou se defender com uma mão, mas o
policial que tinha chegado lhe deu uma rasteira e outro golpe, que
atingiu o ombro, acabou por derrubá-lo. Quando o algemaram, o Coxo
gritou um grande grito de dor:
– Ai, mãezinha! – depois outro golpe o fez calar e desaparecer na rua
escura, as mãos presas pelas algemas que com raiva os policiais, que
caminhavam ao seu lado, retorciam33.
Borges, fiel aos seus costumes sintéticos, narra assim o trágico fim

de Ferrari:
Ferrari havia arrombado a porta e [os policiais] puderam entrar [na
fábrica] sem fazer barulho. Deixaram-me confuso com quatro tiros.
Eu pensei que lá dentro, na escuridão, estavam se matando. Nisso vi
sair à polícia com uns homens algemados. Depois saíram dois agen-
tes, com Francisco Ferrari e Don Eliseo Amaro, arrastados. Haviam
sido atingidos por tiros34.
A traição do Loiro provoca a prisão, entre pancadas e maldades, do
Coxo, «o homem mais nobre que conheci»35.
A traição de Fischbein provoca a morte, à balas, de Ferrari, «um
deus», «o ousado, o forte»36.
Astier justifica seu ato assim: «serei bonito como Judas Iscariote.
Toda a vida levarei uma pena»37.
Fischbein justifica o seu assim: «O fato é que Francisco Ferrari, o

ousado, o forte, sentiu amizade por mim, o desprezível. Eu senti que ele
tinha se enganado e que eu não era digno de sua amizade»38.
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Nas justificativas de um e outro aparecem os títulos dos relatos, ex-
plicitamente em um caso (Judas Iscariote), e em paráfrase no outro (eu
não era digno).

5. Conclusão
Na verdade, me limitei a assinalar somente algumas das muitas e

muito ricas coincidências e divergências que inter-relacionam ambos os re-
latos. O limite não me foi imposto pelo assunto – no que resta há muito pano
para manga – mas pela índole deste trabalho.

Propus-me demonstrar – e talvez tenha conseguido – que a obra de
Arlt, particularmente El juguete rabioso, e mais particularmente ainda
«Judas Iscariote», constituiu uma leitura importante para Borges, até o pon-
to de ele recordá-la – às vezes, inclusive, com ajustadas semelhanças –
nada menos que quarenta e quatro anos mais tarde.

Na página 33 de «El indigno» lemos:
No departamento de polícia me fizeram esperar, mas finalmente um
dos empregados, um tal de Eald ou Alt, me recebeu.
A respeito, vale a pena transcrever estas perspicazes linhas de Ricardo

Piglia:
Agora, disse Renzi, o policial a quem o protagonista do conto de
Borges vai ver para delatar o amigo, se chama, no relato de Borges,
Alt. Você sabe, sem dúvida, melhor que eu, o significado que têm os
nomes nos textos de Borges, de modo que ninguém me fará acreditar
que esse sobrenome, com esse R que falta, letra inicial, diria eu, de
outro nome, justamente com esse R que falta, está posto aí por aca-
so39.
 Esse nome, Alt, com o fugitivo R de Roberto, constitui um dos sinais

que Borges nos apresenta da afinidade entre ambos os relatos.
Talvez seja este outro sinal: se remontarmos o mítico arroio Maldonado,

que na Villa Crespo corre muito perto da lúgubre fábrica em que Francisco
Ferrari foi morto a tiros pela polícia, por causa da traição de Santiago
Fischbein, passaremos pela Villa General Mitre, pela esquina da lúgubre
casa em que o Coxo Antonio foi capturado pela polícia, por causa da traição
de Silvio Astier.

Este artigo foi publicado anteriormente em espanhol, em duas oportu-
nidades: «Borges y Arlt: las paralelas que se tocan», Anthropos. Revista de
documentación científica de la cultura nº 142-143, Barcelona, marzo-
abril 1993 e «Borges y Arlt: las paralelas que se tocan», revista Proa, nº 25,
Buenos Aires, septiembre-octubre 1996, pp. 47-55.

* TRADUÇÃO DE ANA CLÁUDIA RÖCKER TRIERWEILLER
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NOTAS

1 Vejamos o que disse Borges a respeito: «[…]  Foi como uma brincadeira com
a polêmica de Florida e Boedo, por exemplo, que vejo que se levou a sério
agora, mas não houve tal polêmica nem tais grupos nem nada. Tudo isso foi
organizado por Ernesto Palacio e Roberto Mariani. Pensaram que em Paris
havia cenáculos literários, que poderia servir para a publicidade o fato de
existirem dois grupos inimigos, hostis. Então se constituíram os dois gru-
pos. Naquele tempo eu escrevia poesia sobre os arrabaldes de Buenos Aires,
os subúrbios. Então eu perguntei. ‘Quais são os dois grupos?’. ‘Florida e
Boedo’,  me disseram. Eu nunca havia ouvido falar da rua Boedo, ainda que
vivesse em Bulnes, que é a continuação da Boedo. ‘Bem’, disse, ‘E o que
representam?’. Florida, o centro, e Boedo, seria o subúrbio’. ‘Bem’, disse,
‘escrevam-me no grupo de Boedo’. ‘Já é tarde: você já está no de Florida’.
‘Bem’, disse. ‘Afinal, que importância tem a topografia?’. A prova está, por
exemplo, em que um escritor como Arlt pertenceu aos dois grupos; um escri-
tor como Olivari, também. Nós nunca levamos isto a sério. E, ao contrário,
agora eu vejo que levaram a sério, e que até se fazem provas sobre isso».
Sorrentino, Fernando, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos
Aires, Casa Pardo, 1974, pp. 16-17; nova edição, com notas revisadas e
atualizadas: Buenos Aires, El Ateneo, 1996, pp. 26-27.

2 Historia universal de la infamia, «Prólogo à edição de 1954». Este tímido
Borges narrador de 1935 será em 1941 o prodigioso criador de El jardín de
senderos que se bifurcan, obra com a qual ingressa no mundo ficcional que
poderíamos denominar «mais propriamente borgeano» e que se estende por
todo o resto da sua criação posterior.

3 Entretanto, se tem notícia de uma reportagem de Roberto Arlt, desbordante
de opiniões, em geral desdenhosas, sobre muitos escritores argentinos: consta
no livro Arlt y la crítica (1926-1990), de Omar Borré; este, por sua vez, o
havia encontrado na revista La Literatura Argentina, agosto de 1929. As
passagens em que Arlt se refere a Borges são cinco:

1. «Poderíamos então dividir os escritores argentinos em três categorias:
espanholados, afrancesados e russófilos. Entre os primeiros encontramos a
Banchs, Capdevila, Bernárdez, Borges; (...).»

2.  «Escritores que têm mais fama do que merecem? […] Pois Larreta; Ortiz
Echagüe, que não é escritor nem nada; Cancela, que obteve vantagens atra-
vés do suplemento literário de La Nación; Borges, que, entretanto, não tem
obra». [Sabemos que, em 31 de dezembro de 1929, Borges já publicara seis
livros: Fervor de Buenos Aires (1923), Inquisiciones (1925), Luna de enfren-
te (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos
(1928), Cuaderno San Martín (1929).]

3. «Os livros mais interessantes deste grupo [Florida] são Cuentos para una
inglesa desesperada, Tierra amanecida, La musa de la mala pata y Miseria
de quinta edición. De Bernárdez poderia citar alguns poemas e de Borges
uns ensaios.»

4. «Entenderia como escritores desorientados aqueles que têm uma ferra-
menta para trabalhar, mas a quem falta material sobre o qual desenvolver
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suas habilidades. Estes são Bernárdez, Borges, Mariani, Córdova Iturburu,
Raúl González Tuñón, Pondal Ríos.»

5. «Borges perdeu tanto o tino que agora está escrevendo… um sainete.
Imaginem como sairá isso!» (Revista La Maga, 18 de setembro de 1996, pp.
36-37). Em resumo, segundo Arlt, em 1929 Borges era espanholado, desati-
nado, sainetero, sem obra, autor de uns ensaios e injustamente famoso.

4 Evaristo Carriego, «Prólogo» [de 1955].

5 Poderíamos encher umas quantas páginas com palavras provenientes de
livros traduzidos de alguns dos espanhóis da Espanha, palavras estritamen-
te «literárias», que não podem ocupar um lugar na língua falada da Argentina
e que só podem ser pronunciadas com um sorriso indicador da consciência
que se tem da sua extravagância. Eis umas poucas delas: pelafustán,
bigardón, chirigota, jaquetón, chuscada, granujería, barragana. Por ou-
tra parte, e até tal ponto Arlt era uma espécie de «estrangeiro lingüístico»,
que não podia perceber o «sabor» e a «temperatura» de certas palavras
usuais, que ele, ao que parece, tomava por «incorretas», segundo indica o
fato de colocá-las – ainda que não sistematicamente – entre vírgulas; por
exemplo, pôr entre aspas shofica [rufián], chorro [ladrón], cana [policía]
etc., contudo não amuré, bagayito, junado etc. Outra coisa curiosa: pôr
entre aspas bení [vení], porque, sem dúvida, Arlt imaginava que, em espa-
nhol, as letras be e ve representam dois fonemas distintos, e que o acadêmi-
co é pronunciar a última como labiodental. Estas particularidades – e muitas
outras que não vêm ao caso examinar aqui – fortalecem a idéia de que a
linguagem de Arlt não respondia às pautas do espanhol médio de Buenos
Aires de sua época.

6 Sorrentino, F., 1ª ed., pp. 76-77; 2ª ed., pp. 150-151.

7 Borges, Jorge Luis, El informe de Brodie, Buenos Aires, Emecé Editores,
1970. Quase  com as mesmas palavras me disse, no ano de 1969, durante a
gravação das Siete conversaciones: «E recordo uma anedota bastante boa
de Arlt, a quem, conheci um pouco, mais não muito. Os irmãos González
Tuñón acusavam Arlt  de ignorar o lunfardo. E então Arlt respondeu – é a
única piada que ouvi sobre Arlt: claro que eu falei muito pouco com ele –:
‘Bem’, disse, ‘eu me criei entre gente humilde, na Villa Luro, entre malandros,
e realmente não tive tempo de estudar essas coisas’, como se indicasse que
o lunfardo era uma invenção dos saineteros ou dos que escrevem letras de
tango. ‘Eu me criei entre malandros e não tive tempo de estudar essas coi-
sas’: e eu que conheci um pouco dos malandros, observei – qualquer um
pode observar – que quase nunca usam o lunfardo. Ou melhor: usarão uma
palavra de vez em quando». Sorrentino, F., 1ª ed., pp. 26-27; 2ª ed., p. 43.
Como naquela época eu vivia relativamente próximo de Raúl González Tuñón,
dei a conhecer este comentário de Borges, e González Tuñón desacreditou
da sua validade: «Em primeiro lugar, nem Enrique nem eu jamais repreende-
mos tal coisa de Arlt (que importância tinha para nós?); em segundo lugar,
Arlt era uma pessoa muito tosca, incapaz de responder com tamanha sutile-
za. Isso deve ser uma invenção de Borges». Vemos que, no «Prólogo» de El
informe de Brodie, Borges já não emprega o sujeito expresso:  «censuraram
a Roberto Arlt».
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8 No capítulo IV do romance Respiración artificial (1980), Ricardo Piglia apro-
veita para inserir ao longo de uma conversa entre amigos, uma série de
reflexões muito inteligentes – ainda que nem sempre maciça nem facilmente
aceitável – em torno de diversos aspectos da literatura argentina. No nosso
casso, interessa citar essas linhas: «Não acredito, além disso, que Borges
tenha se dado ao trabalho de lê-lo, disse Marconi. De ler Arlt? disse Renzi,
você não vai acreditar. Não vai acreditar, disse. Olha, você, com certeza, deve
lembrar daquele conto de El informe de Brodie que se chama «El indigno».
Faça o favor de reler e você verá. É El juguete rabioso. Quer dizer, disse
Renzi, uma transposição tipicamente borgiana, isto é, uma miniatura, do tema
de El juguete rabioso». Piglia, Ricardo, Respiración artificial, Buenos Aires,
Sudamericana, ed. 1988, pp. 172-173. Em realidade, eu não diria que «El indig-
no» é uma transposição do tema de El juguete rabioso. O tema de El juguete
rabioso é, justamente, «el juguete rabioso», quer dizer, a desgastante suces-
são de fracassos e frustrações sofridas pelo protagonista. «El indigno», por
outro lado, é apenas a reelaboração de um episódio definido que faz parte de
uma unidade maior (o capítulo «Judas Iscariote»), que, por sua vez, faz parte
de outra unidade maior (o romance El juguete rabioso).

9 Ao ler certa seção da revista Todo es historia, acreditamos que o livreiro don
Saúl Herman é o homem da vida real em que Borges se inspirou para retratar
a don Santiago Fischbein. Comparemos os textos a) e b):

a) Assim, durante anos eu acreditei que a determinada altura da Talcahuano
a Livraria Buenos Aires me esperava; uma manhã comprovei que havia sido
substituída por uma casa de antiguidades e me disseram que don Santiago
Fischbein, o dono, tinha falecido (Borges, «O indigno»).

b) O LIVREIRO SAÚL HELMAN Que pena que Domingo Buonocore já não esteja
conosco para comentar a simpática personalidade do inacreditável livreiro
Saúl Helman!  A sua livraria, a «Livraria Ameghino» « estava localizada em
Buenos Aires, na rua Talcahuano no 400, quase ao chegar na Corrientes. Na
entrada reluzia um retrato do patrono do estabelecimento. Helman havia
conseguido para o presidente Justo raros exemplares e era amigo de Jorge
Luis Borges. (León Benarós, «El desván de Clío», Todo es Historia, Buenos
Aires, nº 378, janeiro de 1999.)

10 «Desde àquela tarde Francisco Ferrari foi o herói que meus quinze anos
ansiavam».

11 Recordo também, com grata nostalgia, La barra de la esquina (1950), filme
dirigido por Julio Saraceni e protagonizado por Alberto Castillo e María
Concepción César.

12 Talvez não seja inútil lembrar que na Argentina o verbo joder não tem a
conotação sexual que tem em outras comunidades hispano-falantes, e signi-
fica apenas «molestar, incomodar, prejudicar». De qualquer maneira, ainda
que de uso muito difundido, é uma palavra que soa mal e que não pode ser
pronunciada em certos ambientes.

13 P. 163: Arlt, Roberto, Novelas completas y cuentos, tomo I, Buenos Aires,
Compañía General Fabril Editora, 1963.
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14 Borges, J. L., op. cit., p. 27.

15 Arlt, R., op. cit., pp. 147-148.

16 Não por acaso, Alberto Vacarezza situou em Villa Crespo seu célebre sainete
El conventillo de La Paloma (1929), onde conviviam, em caricaturas lingüís-
ticas, espanhóis, italianos e árabes, além dos compadres e compadritos
argentinos.

17 Devido à mudança do nome da primeira rua, a esquina entre Triunvirato e
Thames equivale hoje à esquina entre Corrientes e Thames, em pleno cora-
ção de Villa Crespo. Essa esquina parece ser particularmente grata a Borges,
pois este a menciona também na milonga «El títere» (Para las seis cuerdas,
1965): «Un balazo lo tumbó / en Thames y Triunvirato; / se mudó a un barrio
vecino, / el de la Quinta del Ñato». Quer dizer, ao relativamente próximo
Cemitério do Oeste, no bairro de Chacarita.

18 Borges, J. L., op. cit., p. 32.

19  Arlt, R., op. cit., p. 148.

20 Arlt, R., op. cit., p. 134.

21 Por exemplo, a obra teatral Un guapo del 900 [Um valentão de 1900] (1940),
de Samuel Eichelbaum, e suas duas versões cinematográficas, dirigidas por
Leopoldo Torre Nilsson (1960) e Lautaro Murúa (1971), com seus respecti-
vos «guapos»: Alfredo Alcón y Jorge Salcedo. Além disto, houve previa-
mente (1952) uma versão incompleta e, ao que parece, perdida para sempre,
dirigida por Lucas Demare, com Pedro Maratea no papel de protagonista.

22 Borges, J. L., op. cit., pp. 27-28.

23 Arlt, R., op. cit., p. 142.

24 Borges, J. L., op. cit., p. 32.

25 Arlt, R., op. cit., p. 140.

26 Borges, J. L., op. cit., p. 32.

27 Arlt, R., op. cit., p. 149.

28 Borges, J. L., op. cit., p. 33.

29 Arlt, R., op. cit., p. 153.

30 Borges, J. L., op. cit., p. 33.

31 Arlt, R., op. cit., p. 150.

32 Arlt, R., op. cit., p. 151.

33 Arlt, R., op. cit., p. 152.

34 Borges, J. L., op. cit., p. 34.

35 Arlt, R., op. cit., p. 146.

36 Borges, J. L., op. cit., p. 31.

37 Arlt, R., op. cit., p. 147.
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38 Borges, J. L., op. cit., p. 31.

39 Piglia, Ricardo, Respiración artificial, Buenos Aires, Sudamericana, ed. 1988,
pp. 173. Note-se que, na mesma página lemos: «É como dizer que Borges
deu, sem nenhuma intenção, o nome de Beatriz Viterbo à garota do conto «El
Aleph», e que nesse conto Daneri não é uma contração de Dante Alighieri».
Conclusão idêntica à de Piglia é a do crítico italiano Roberto Paoli (Borges.
Percorsi di significato, Messina-Firenze: Casa Editrice D’Anna, 1977, p. 26).


