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1. Borges e Arlt: vidas paralelas

Com grande freqiiéncia foram tragados paralelos e foram feitas com-
paragdes entre os chamados grupos de Florida e de Boedo, que surgiram
em Buenos Aires por volta da década de 1920; o primeiro grupo inclinado,
segundo dizem os entendidos, ao «estetizante»; o segundo grupo inclinado
ao «socialy. (Custo a aceitar a incompatibilidade das categorias, se ¢ que
sdo categorias, de «estetizante» e «socialy: acredito que nada pode ser «ab-
solutamente» estetizante nem «absolutamente» social; acredito, por exem-
plo, que nada impede que um livro esteja muito bem encadernado e que, ao
mesmo tempo, seja chato.)

Mesmo aceitando — certamente a contragosto — a existéncia dos dois
grupos', incluindo as tais caracteristicas distintivas, ha um fator bem mais
decisivo que tende a invalidar ou a tornar irrelevante sua agdo, o de que as
obras literarias nunca se originam em sociedades coletivas, e sdo sempre
fruto exclusivo da criagdo individual. A opinido contraria, a que v€ as obras
literarias como resultado da acdo do grupo, parece sustentar-se em uma
espécie de critério de eficacia coletiva, critério maravilhosamente aplicavel
ao futebol e a outros esportes de conjunto, mas de modo algum admissiveis
no pessoal por exceléncia: a criagdo artistica.
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Talvez como uma extensio adicional desse afa classificatorio, costu-
ma-se falar em uma sorte de «vidas paralelas» entre os dois escritores que
mais vigorosamente representaram um e outro grupo: Jorge Luis Borges e
Roberto Arlt.

Até os escritores mais insignificantes sdo multifacetados: com maior
razao seria absurdo despojar de suas muitas riquezas, escritores tao valio-
sos como Borges e Arlt e reduzi-los a tristes esqueletos de, respectivamen-
te, «estetizante» e «socialy.

O certo ¢ que Borges e Arlt inventaram seus respectivos caminhos
literarios: caminhos proprios, personalissimos, inimitaveis e intransferiveis.
E esses caminhos — exclusivamente neste sentido, «vidas paralelas» — pa-
recem ndo haver se tocado nunca.

Vindo de uma familia de emigrantes de lingua ndo-espanhola, Arlt foi
argentino de primeira geragdo, inculto (na acepgdo académica da palavra),
agitado, ousado, intuitivo, vital, de um forte senso de humor.

Borges, ao contrario, pertencia a uma antiga familia argentina, aco-
modada e tradicional, em cuja casa havia muitos livros e se falava correta-
mente o espanhol e o inglés; Borges era timido, miope, gago, estudioso, sutil,
inteligentissimo e infinitamente transgressor e revoluciondrio (como jamais
poderiam ser — e nem sequer imaginar — os transgressores € revoluciondri-
os «profissionaisy, feitos de cenografia e caracterizagdo teatral, e repetidores
de frases velhas e ditos cristalizados).

Ambos s3o ajustadamente contemporaneos: Borges nasceu em 24
de agosto de 1899; Arlt, em 2 de abril de 1900; de maneira que, se o acaso
tivesse permitido, poderiam ter sido colegas de escola. A diferenca € que
Arlt morreu relativamente jovem, aos quarenta e dois anos, em 26 de julho
de 1942, e Borges com muito mais idade, aos oitenta e seis, em 14 de junho
de 1986.

2. Influéncia de Borges sobre Arlt

Cronologicamente, a primeira obra narrativa de Jorge Luis Borges ¢
Historia universal de la infamia (1935). Quase vinte anos mais tarde,
referindo-se a essas paginas, seu autor as define da seguinte maneira:

Sao o irresponsavel jogo de um timido que ndo se animou a escrever contos

e que se distraiu falseando e tergiversando (algumas vezes sem justificativa

estética) histdrias alheias®.

Pois bem, em 1935 fazia ja dois anos que Roberto Arlt havia publica-
do a quase totalidade de sua obra narrativa: os romances E! juguete rabioso
[O brinquedo raivoso] (1926), Los siete locos [Os sete loucos] (1929), Los
lanzallamas [O langa-chamas] (1931) e El amor brujo [O amor bruxo]
(1932), e os contos de El jorobadito [O corcundinha] (1933).

Em 1941 (o mesmo ano de E/ jardin de senderos que se bifurcan)
Arlt publica Viaje terrible [Viagem terrivel] e El criador de gorilas [O
criador de gorilas].
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Arlt morreu, como vimos, em meados de 1942. Nao pode, portanto,
conhecer as obras narrativas maiores de Borges, tais como Ficciones [Fic-
coes] (1944), El Aleph [O Aleph] (1949), El informe de Brodie [O informe
de Brodie] (1970) ou E! libro de arena [O livro de areia] (1975).

Nao sabemos se Arlt chegou a ler Historia universal de la infamia
[Historia universal da infamia] e E/ jardin de senderos que se bifurcan [O
jardim das sendas que se bifurcam]. Ndo obstante, visto que boa parte da
Historia foi previamente publicada no jornal Critica (onde Arlt também tra-
balhou), seria razoavel supor que ele leu esses relatos.

Se isso for verdade, ignoramos também que opinido teriam os traba-
lhos de Borges merecido de Arlt*. Contudo, ouso supor que os rejeitaria ou
desprezaria, por serem, de certo modo, «incompreensiveis» para o seu con-
ceito de como devia ser a literatura. Mas isto ndo depde a favor nem contra
Arlt: a complexissima trama de aprovagdes e rejeigdes reciprocas, forte-
mente entrelagados de obras e autores, transborda de afinidades insuspeitas
e de aversdes inimaginaveis.

Ao contrario, a leitura de todas as obras de Arlt nos indica, com toda a
clareza, que a influéncia exercida por Borges sobre este € absolutamente nula.

3. Influéncia de Arlt sobre Borges

Borges, que foi criado em «uma biblioteca de ilimitados livros ingle-
ses»*, Borges, que lia inglés, francés, italiano, portugués, alemio e latim;
Borges, 0 apaixonado pelos jogos metafisicos e pelas mitologias de compa-
dres e cuchilleros; tera lido essas historias de empregadinhos e funcionari-
o0s, de mesquinharias e avarezas, de iras e frustragdes, que em censuravel
sintaxe e Iéxico desconjuntado’, propunha em seus livros esse Roberto Arlt,
que pronunciava o espanhol argentino com sotaque alemao e que se instru-
ira em uma literatura de tradugdes duvidosas?

E, no caso de Borges ter lido essas historias, tera ele mostrado o
olimpico desdém que para lhe mereciam, por um ou outro motivo, as narra-
tivas de autores célebres daquela época como, por exemplo, Enrique Larreta,
Manuel Galvez, Horacio Quiroga ou Roberto J. Payrd?

Vejamos.

No ntimero 8§ (marco de 1925) da revista Proa, dirigida naquele tem-
po por Ricardo Giiiraldes, Jorge Luis Borges, Pablo Rojas Paz e Alfredo
Brandan Caraffa, ¢ publicado «El Rengo» [O Coxo], relato de Roberto Arlt
que um ano mais tarde faria parte de «Judas Iscariote», quarto e ultimo
capitulo de El juguete rabioso. Ndo é facil imaginar uma personalidade
literariamente tao forte como Borges resignando-se a publicar um texto que
lhe desagradasse.

E, efetivamente, em 1968 o mesmo episodio € reproduzido na se-
gunda edi¢do de El compadrito: su destino, sus barrios, su musica [O
compadrito: seu destino, seus bairros, sua musica], antologia que Borges
compilou com a colaboragio de Silvina Bullrich. E evidente que o texto
impressionara Borges.
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Nas paginas 76 e 77 de minhas Siete conversaciones con Jorge
Luis Borges® [Sete conversacdes com Jorge Luis Borges], ele desfia, em
seu melhor estilo mordaz, uma série de criticas a Horacio Quiroga, entre
outras: «O estilo de Quiroga me parece deploravel». Devido a certa associ-
acdo de idéias que ja € quase um inevitavel lugar comum, me ocorreu per-
guntar:

«Este estilo um tanto descuidado de Quiroga corresponderia, quem sabe, ao

estilo de Roberto Arlt?

«Sim, salvo que por tras do descuido de Roberto Arlt, sinto uma espécie de

forga. De for¢a desagradavel, mas de forga. Eu acredito que El juguete rabioso

de Roberto Arlt ¢ superior, ndo s6 a tudo o mais que Arlt escreveu, mas a
tudo o que Quiroga escreveu.

Como podemos observar, ainda que ndo se conhegcam outras decla-
racdes de Borges a respeito de Arlt, podemos notar nessas palavras — um
tanto reticentes, ¢ verdade — um sentimento de admiracgao.

Quarenta e quatro anos depois do aparecimento de E! juguete rabioso
(1926), Borges publica E! informe de Brodie (1970). No «Prologo» menci-
ona « que eu saiba, pela primeira, ultima e inica vez ao longo de toda a sua
extensa obra « a Roberto Arlt:

Imparcialmente desdenho ao Diccionario da Real Academia, dont chaque

édition fait regretter la précédente [de que cada edi¢@o faz lamentar a prece-

dente], segundo o melancolico ditado de Paul Groussac, e os molestos,
fastidiosos diciondrios de argentinismos. Todos, os deste e os do outro lado
do mar, propendem a acentuar as diferencas e a desintegrar a lingua. Recor-
do, a esse respeito, que censuraram a Roberto Arlt o seu desconhecimento
do lunfardo e que ele respondeu: «Fui criado em Villa Luro, entre gente pobre

e malandros, e realmente ndo tive tempo de estudar essas coisasy». O lunfardo

ndo ¢ mais do que uma piada literaria inventada por saineteiros € por compo-

sitores de tango, ¢ os da periferia o ignoram, salvo quando os discos do
fonodgrafo os doutrinaram’.

Invocado pelo tema das falas regionais ou especiais, ou por qualquer
outra causa, o certo € que, ao escrever E/ informe de Brodie, a recordagdo
de Roberto Arlt andava pela cabeca de Borges.

4. Tema do delator e da vitima

O jovem e tumultuoso Arlt, de quarenta e quatro anos atras, ocupava
tanto a cabeca do tranqiiilo e ja classico Borges septuagenario que, entre as
paginas 25 e 35 do El informe de Brodie se acha «El indigno» [«O indigno»],
conto magistral no qual Borges realiza uma reelaborago ou recriagio do episo-
dio de «Judas Iscariote», o quarto e ultimo capitulo de E/ juguete rabioso.

El juguete rabioso deve ter sido, para Borges, uma obra extrema-
mente importante. Caso contrario, ndo se pode explicar que sem ter relido o
romance nos anos imediatamente anteriores a redacdo do «El indigno», e
sem ter o estimulo da presenca viva de Arlt, nem de pessoas proximas a ele,
Borges — no auge da fama e da proliferacdo de tradugdes e reconhecimen-
tos — tenha decidido, quase quarenta e cinco anos depois, escrever a
mesma historia®.
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A seguir procuraremos algumas das semelhancas e diferencas entre
0 «Judas Iscariote» de Arlt e «El indigno» de Borges.

Em ambos o tema ¢ o mesmo: a trai¢do que uma pessoa, pouco ou
nada familiarizada com as artes do delito, comete contra quem a iniciou nelas.

a. Os narradores

Os respectivos delatores (Silvio Astier, em «Judas Iscariotes»; Santi-
ago Fischbein, em «El indigno») contam sua histdria em primeira pessoa.
Isto acontece com algumas diferengas importantes:

1. Astier, homem jovem, mas adulto, relata um fato que acaba de
ocorrer ¢ que corresponde, portanto, a sua idade jovem e adulta. Deste
modo, a visdo do narrador coincide com a condi¢do do protagonista: um
homem adulto relata o que acaba de ocorrer a um homem adulto. Essa
proximidade se traduz em um relato mais vivo, emotivo € nervoso.

2. Fischbein, homem velho, conta um sucesso ocorrido ha muito tem-
po, quando ele era quase crianga. Deste modo, a visdo do narrador ndo
coincide com a condi¢do do protagonista. Essa distancia temporal resulta
em um relato mais calmo, onde os detalhes e as emog¢des estdo atenuados
ou simplificados pelo esquecimento.

Por outro lado, como Borges recusa o envolvimento emocional no
seu relato, apela, para distanciar-se ainda mais, o recurso do relato enqua-
drado: nem sequer é Borges que conta a historia, é Fischbein® que a conta a
Borges. Este, com objetiva frieza, se limita a dizer:

Uma tarde em que nos dois estavamos a sos, ele me confiou um episdédio da

sua vida, que hoje posso referir. Mudarei, como se pode prever, algum por-
menor.

b. Tempo

Sem duvida, podemos localizar o relato de Arlt em data imediatamen-
te anterior, digamos no ano de 1925.
Fischbein, contando a historia de um episddio de sua infincia, diz:

Ja faz tantos anos que aconteceu, que agora a sinto como alheia.

Nao sabemos quando ele disse essas palavras, quantos anos se pas-
saram desde o episddio, ou quantos anos tem Fischbein nesse momento,
mas sabemos quantos anos ele tinha na época do episddio: quinze'’. Como,
ademais, d4 a impressdo, pela maneira de conversarem, de que Borges e
Fischbein tinham a mesma idade, podemos concluir que Fischbein tinha quinze
anos por volta de 1915. Desse modo, vemos que ambas as histérias trans-
correm, mais ou menos, na mesma época: entre 1915 e 1925.

Temos, ademais, muitos indicios, entre eles o da famosa «turma da
esquinax»'!:

Arlt:

Estavam sempre na esquina da Méndez de Andés e Bella Vista,

encostados na vidraga do armazém de um espanhol. [...] Estavam
sempre ali, tomando sol e importunando'? os que passavam'.
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Borges:

O bairro no era violento como foram, segundo se diz, os Corrales e
o Bajo, mas ndo havia armazém que ndo contasse com sua turma de
compadritos'.

¢. Lugar

A geografia de Arlt € mais explicita que a de Borges, e é prodiga na
exatiddo das ruas e numeros.

Antonio, o Coxo (o traido), mora na rua Condarco 1375. A consulta
de um mapa atual de Buenos Aires me indica que esta quadra esta limitada
pelas ruas hoje chamadas de Galicia e Tres Arroyos. A rua Condarco cons-
titui precisamente, nessa altura, o limite municipal entre o bairro da Villa
Santa Rita e o da Villa General Mitre; por estar situada na calgada dos
numeros impares, a casa do Coxo pertence a esse ultimo bairro.

Silvio Astier, o Loiro (o traidor), mora na rua Caracas 824, entre Pacz
e Canalejas.

O engenheiro Arsenio Vitri (a vitima do roubo frustrado) vive na rua
Bogota, «uma quadra antes de Nazcay»: ou seja, entre Condarco e Terrada.

Como se aceita que a avenida Rivadavia divide a cidade de Buenos
Aires em norte e sul, toda a acdo do episddio de Arlt ocorre, ainda que isso
ndo seja especificado, na parte norte do bairro de Flores, onde, por outro
lado, vivem Astier e Vitri:

As calgadas estavam sombreadas por frondosas copas de acacias e

ligustros. A rua era tranqiiila, romanticamente burguesa, com jardins

de cercas pintadas, adormecidas fontes entre os arbustos e algumas
estatuas de gesso avariadas®.

Em Borges as precisdes nominais ndo sdo tdo abundantes.

O bairro em que ocorre o episodio ¢, ainda que ndo seja mencionado,
Villa Crespo, na época um bairro humilde como poucos e, por antonomasia,
bairro de imigrantes paupérrimos'®.

A casa de Fischbein:

A algumas quadras ficava o Maldonado e depois os terrenos baldios.

Isto é bem verossimil, pois Villa Crespo é um bairro habitado por
muitissimos judeus.

O arroio Maldonado foi canalizado — creio — em 1939 e sobre ele
agora passa a avenida Juan B. Justo; depois do arroio ficam os trilhos da
ferrovia chamada na época Ferrocarril Pacifico. Fischbein morava na parte
compreendida entre o arroio e o centro da cidade: contudo, essa zona néo
era to rude como a outra, a que passava por tras do arroio («os baldiosy).

Nao somos informados onde morava Francisco Ferrari, aquele que
seria traido, mas sabemos onde «paravay (verbo, por certo, muito expres-
sivo para aludir a una especie de um quartel-general ou a uma zona de
influéncia):

Ferrari parava no armazém de Triunvirato com Thames'’.
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Compare-se a rua «romanticamente burguesa», onde aconteceria o
roubo, em Arlt, com esta paisagem semi-rural de Borges:

Ja estava entardecendo quando cruzei o arroio e os trilhos. Lembro-me de

umas poucas casas espalhadas, de chordes e terrenos baldios. A fabrica era

nova, mas com um ar solitario e derruido; sua cor ocre, na memoria se con-

funde agora com o poente. Era circundada por uma cerca. Além de uma

entrada principal, havia duas portas nos fundos, que apontavam para o sul
e que davam diretamente nos aposentos'®.

Fischbein acaba de cruzar «o arroio e os trilhos», ou seja, o suburbio
do suburbio em que morava: ¢ um terreno desconhecido, e, por isso mesmo,
assustador.

No caso de Silvio Astier, esse «joguete raivoso» eternamente derro-
tado, também a rua Bogota, de pessoas satisfeitas e invejadas, é sentida
como algo alheio:

Ouvia-se um piano no siléncio do crepusculo, e me senti suspenso pelo som,

como uma gota de sereno na ascensdo de um talo. De uma roseira invisivel
chegou tal lufada de perfume, que embriagado senti meus joelhos tremerem

[...]"
Tanto Fischbein como Astier reconhecem o terreno inimigo na mes-

ma hora: «ja estava entardecendo» (Borges); «na quietude do creptisculo»
(Arlt).

d. Relacio entre o traidor e o traido

Em ambos os casos, os delatores sdo mais jovens que os traidos, e
em ambos o0s casos julgam a si mesmos intelectualmente superiores:

Arlt/Astier emprega adjetivos desvalorizadores: «o jodo-ninguémy,
«vagabundo.

Borges/Fischbien: Agora vejo em Ferrari um pobre homem, iludido e

traido; para mim, na época, era um deus.

Contudo, existe uma grande diferenca nas apreciagdes sucessivas de
um e de outro.

Desde o comego Astier vé o Coxo como um personagem pitoresco e
até simpatico, mas a0 mesmo tempo como inferior a ele. Seu oficio ¢ humil-
de (cuida dos carros na feira do bairro de Flores) e suas travessuras se
parecem com a da picaresca espanhola. E, precisamente, o aspecto fisico e
as atitudes de pessoa mal-educada e vulgar do Coxo distam muito de serem
tipicas de um herdi; ao contrario, mostram-se como de um desses patéticos
anti-herois: «caminhava devagar, mancando ligeiramente», «mostrando os
dentes desalinhados», «piscando o olho de soslaio», «essa cara triangular
avermelhada pelo sol, bronzeada pela sem-vergonhicey, «Era um vagabun-
do que gostava de beliscar o traseiro das mulheres amontoadasy, «gostava
de ter amigas, cumprimentar as vizinhas, mergulhar na atmosfera de bromas,
burlas e grosseria que se estabelece de imediato entre o dono do boteco ¢ a
pegajosa comadrey» etc. etc. Arlt volta, uma e outra vez, a caracterizar o
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Coxo, acrescentando novos pormenores. Tampouco esquece de descrever
sua vestimenta, muito proxima do miseravel e do ridiculo:
Vestia sempre o mesmo traje, uma calca de 13 verde e um casaco que parecia
de toureiro.
Enfeitava o pescogo, que deixava aparecer seu elastico negro, com um lengo
vermelho. Um chapéu ensebado, de abas grandes, fazia sombra a testa, ¢ em

vez de sapatos calg¢ava alpargatas de pano violeta e enfeitadas com arabescos
rosados®.

Ao contrario, para o Fischbein de quinze anos, Ferrari era, como vi-
mos, «um deus». Comparemos o aspecto um tanto risivel do Coxo com a
vigorosa figura viril de Francisco Ferrari, descrito em dois ou trés tragos
muito sobrios, que correspondem, acrescentemos, a austeridade do perso-
nagem e também ao compadre arquetipico da mitologia portenha, tantas
vezes personificado em pegas e filmes?!:

Era moreno, relativamente alto, de boa aparéncia, bem-apessoado ao modo
da época. Andava sempre de preto®.

e. Proposta do delito

Em nenhuma das narrativas existe uma necessidade verossimil de
fazer participar do delito quem depois seria o delator. Claro que, sem este
pequeno deslize inicial, os autores ndo teriam material para escrever suas
histdrias.

No caso de Arlt € ainda menos justificado. O Coxo tem tudo previsto
e todas as circunstancias estio sob seu controle: ndo tem necessidade algu-
ma de compartilhar o delito € seu conseqiiente butim com o Loiro; no entan-
to, o faz. E os preparativos e seus didlogos ocupam uma boa extensdo do
relato (pp. 139-145): agora também o Loiro se acha em poder de todos os
pormenores:

Sentei-me bruscamente na cadeira, fingindo estar possuido pelo en-
tusiasmo.

« Parabéns, Coxo, o0 que vocé pensou € maravilhoso.
« Vocé acha, Loiro?

« Nem um mestre conseguiria planejar como vocé fez. Nada de gazua.

Tudo limpo?.

Em Borges o assunto ¢ apresentado de maneira muito mais sintética.
Fischbein nio recebe maiores informacgdes sobre as caracteristicas do rou-
bo, e Ferrari ndo o convida a participar, ou melhor, lhe da uma espécie de
ordem:

Ferrari decidiu que o assalto ocorreria na proxima sexta. A mim caberia
ficar vigiando*.

Outro ponto em comum € o apelo a fé ou a pergunta pela confianga.
Mas, aqui também ha uma sutil divergéncia entre ambos autores.
Em Arlt o traido solicita a fidelidade do traidor:
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« Eh, Loiro, vocé é de confianga ou ndo é?

« E é pra me perguntar isso que vocé me trouxe até aqui?
« Entdo. E ou ndo &?

« Olha, Coxo, vocé tem confianga em mim?

« Claro que tenho, mas escuta, posso mesmo te contar?

« Claro, cara®.

Em Borges, Ferrari da por certa a fidelidade de Fischbein, mas, em
todo caso, ¢ este que pede uma palavra de confirmacdo do chefe:
Nos dois sozinhos na rua, perguntei a Ferrari:

« O senhor confia em mim?

« Confio, me respondeu. Sei que vocé vai se comportar como um
homem?,

Observe-se, finalmente, a notavel semelhanga compartilhada por uma
zona de ambos dialogos:
Arlt:

« Escuta, Coxo, vocé confia em mim?
« Claro que confio.

Borges:

« O senhor confia em mim?
« Confio, respondeu.

Mas aqui se produz uma nova discrepancia.
O Coxo ainda duvida:

« Mas, posso mesmo lhe contar?

Francisco Ferrari nem sequer pode se rebaixar em imaginar que al-
guém se atreveria a trai-lo.

« Sei que vocé vai se comportar como um homem.

f. A delacdo

O Loiro se apresenta perante o engenheiro Arsenio Vitri, que deveria
ser a vitima, e Fischbein se apresenta a policia.
Ambos pedem reserva:

Baixando a voz respondi:
« Perddo, senhor, antes de qualquer coisa, estamos sozinhos??’.
Disse que vinha para tratar com ele um assunto confidencial?®.

Ambos os traidores so tratados com desprezo:
Vitri diz ao Loiro:

« Sim, Por que vocé traiu seu companheiro? E sem motivo. Nao
sente vergonha de ter tdo pouca dignidade nesta idade??.

Um dos policiais pergunta a Fischbein, ndo sem ironia:
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« Vocé faz essa dentncia porque acha que é um bom cidaddo?*°.

g. Conseqiiéncias da traicio

Arlt se alonga bastante nas circunstancias da prisdo do Coxo por
parte da policia. Todas essas cenas sdo sordidas e falta — digamos — «gran-
deza épicay, o que estd bem porque corresponde a personalidade do Coxo e
a a pequenez da trai¢do cometida.

O Coxo, pequeno delinqiiente,
vivia em um sétdo de madeira, numa casa de gente modesta®!.
A empregada da casa parecia uma bruxa medieval:

Era uma velhota descarada e avarenta: enrolava na cabeca um lengo
preto, cujas pontas amarrava embaixo do queixo. Sobre a testa caiam
mechas de cabelos brancos, e a mandibula se se mexia com uma
incrivel rapidez quando falava®.

A prisdo do Coxo, em que este parece uma espécie de rato persegui-
do ou inseto danoso, constitui uma cena penosa:

O filho da velhota, que era agougueiro, informado pela mae do que
estava acontecendo, pegou seu bastdo e se langou na perseguicdo do
Coxo.

Em trinta passos o alcangou. O Coxo corria arrastando sua perna
inutil, de repente o bastdo caiu sobre seu braco, virou a cabega € o
bastdo estalou em cima do seu cranio.

Aturdido pelo golpe, ainda tentou se defender com uma mao, mas o
policial que tinha chegado lhe deu uma rasteira e outro golpe, que
atingiu o ombro, acabou por derrubé-lo. Quando o algemaram, o Coxo
gritou um grande grito de dor:

—Ai, méezinha! — depois outro golpe o fez calar e desaparecer na rua
escura, as maos presas pelas algemas que com raiva os policiais, que
caminhavam ao seu lado, retorciam?.

Borges, fiel aos seus costumes sintéticos, narra assim o tragico fim
de Ferrari:

Ferrari havia arrombado a porta e [os policiais] puderam entrar [na

fabrica] sem fazer barulho. Deixaram-me confuso com quatro tiros.

Eu pensei que 14 dentro, na escuriddo, estavam se matando. Nisso vi

sair a policia com uns homens algemados. Depois sairam dois agen-

tes, com Francisco Ferrari e Don Eliseo Amaro, arrastados. Haviam
sido atingidos por tiros*.

A traicdo do Loiro provoca a prisdo, entre pancadas ¢ maldades, do
Coxo, «o homem mais nobre que conheci»>.

A traicdo de Fischbein provoca a morte, a balas, de Ferrari, «<um
deus», «o ousado, o forte»’®.

Astier justifica seu ato assim: «serei bonito como Judas Iscariote.
Toda a vida levarei uma pena»®’.

Fischbein justifica o seu assim: «O fato € que Francisco Ferrari, o
ousado, o forte, sentiu amizade por mim, o desprezivel. Eu senti que ele
tinha se enganado e que eu ndo era digno de sua amizade»’.
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Nas justificativas de um e outro aparecem os titulos dos relatos, ex-
plicitamente em um caso (Judas Iscariote), e em parafrase no outro (eu
ndo era digno).

5. Conclusao

Na verdade, me limitei a assinalar somente algumas das muitas e
muito ricas coincidéncias e divergéncias que inter-relacionam ambos os re-
latos. O limite ndo me foi imposto pelo assunto —no que resta ha muito pano
para manga — mas pela indole deste trabalho.

Propus-me demonstrar — ¢ talvez tenha conseguido — que a obra de
Arlt, particularmente E/ juguete rabioso, ¢ mais particularmente ainda
«Judas Iscariote», constituiu uma leitura importante para Borges, até o pon-
to de ele recorda-la — as vezes, inclusive, com ajustadas semelhancas —
nada menos que quarenta e quatro anos mais tarde.

Na pagina 33 de «El indigno» lemos:

No departamento de policia me fizeram esperar, mas finalmente um
dos empregados, um tal de Eald ou Alt, me recebeu.

A respeito, vale a pena transcrever estas perspicazes linhas de Ricardo
Piglia:

Agora, disse Renzi, o policial a quem o protagonista do conto de

Borges vai ver para delatar o amigo, se chama, no relato de Borges,

Alt. Vocé sabe, sem duvida, melhor que eu, o significado que tém os

nomes nos textos de Borges, de modo que ninguém me fara acreditar

que esse sobrenome, com esse R que falta, letra inicial, diria eu, de

outro nome, justamente com esse R que falta, estd posto ai por aca-
39
SO

Esse nome, Alt, com o fugitivo R de Roberto, constitui um dos sinais
que Borges nos apresenta da afinidade entre ambos os relatos.

Talvez seja este outro sinal: se remontarmos o mitico arroio Maldonado,
que na Villa Crespo corre muito perto da lugubre fabrica em que Francisco
Ferrari foi morto a tiros pela policia, por causa da traicdo de Santiago
Fischbein, passaremos pela Villa General Mitre, pela esquina da ligubre
casa em que o Coxo Antonio foi capturado pela policia, por causa da trai¢ao
de Silvio Astier.

Este artigo foi publicado anteriormente em espanhol, em duas oportu-
nidades: «Borges y Arlt: las paralelas que se tocany», Anthropos. Revista de
documentacion cientifica de la cultura n° 142-143, Barcelona, marzo-
abril 1993 e «Borges y Arlt: las paralelas que se tocan», revista Proa, n° 25,
Buenos Aires, septiembre-octubre 1996, pp. 47-55.

* TRADUCAO DE ANA CLAUDIA ROCKER TRIERWEILLER
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Vejamos o que disse Borges a respeito: «[...] Foi como uma brincadeira com
a polémica de Florida e Boedo, por exemplo, que vejo que se levou a sério
agora, mas ndo houve tal polémica nem tais grupos nem nada. Tudo isso foi
organizado por Ernesto Palacio e Roberto Mariani. Pensaram que em Paris
havia cenéculos literarios, que poderia servir para a publicidade o fato de
existirem dois grupos inimigos, hostis. Entdo se constituiram os dois gru-
pos. Naquele tempo eu escrevia poesia sobre os arrabaldes de Buenos Aires,
os suburbios. Entdo eu perguntei. ‘Quais sido os dois grupos?’. ‘Florida e
Boedo’, me disseram. Eu nunca havia ouvido falar da rua Boedo, ainda que
vivesse em Bulnes, que € a continuagdo da Boedo. ‘Bem’, disse, ‘E o que
representam?’. Florida, o centro, e Boedo, seria o suburbio’. ‘Bem’, disse,
‘escrevam-me no grupo de Boedo’. ‘J4 ¢ tarde: vocé ja esta no de Florida’.
‘Bem’, disse. ‘Afinal, que importancia tem a topografia?’. A prova esta, por
exemplo, em que um escritor como Arlt pertenceu aos dois grupos; um escri-
tor como Olivari, também. Nos nunca levamos isto a sério. E, ao contrario,
agora eu vejo que levaram a sério, e que até se fazem provas sobre isso».
Sorrentino, Fernando, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos
Aires, Casa Pardo, 1974, pp. 16-17; nova edi¢do, com notas revisadas e
atualizadas: Buenos Aires, El Ateneo, 1996, pp. 26-27.

Historia universal de la infamia, «Prologo a edi¢do de 1954». Este timido
Borges narrador de 1935 sera em 1941 o prodigioso criador de El jardin de
senderos que se bifurcan, obra com a qual ingressa no mundo ficcional que
poderiamos denominar «mais propriamente borgeano» e que se estende por
todo o resto da sua criagdo posterior.

Entretanto, se tem noticia de uma reportagem de Roberto Arlt, desbordante
de opinides, em geral desdenhosas, sobre muitos escritores argentinos: consta
no livro Arlt y la critica (1926-1990), de Omar Borré; este, por sua vez, o
havia encontrado na revista La Literatura Argentina, agosto de 1929. As
passagens em que Arlt se refere a Borges sdo cinco:

1. «Poderiamos entdo dividir os escritores argentinos em trés categorias:
espanholados, afrancesados e russéfilos. Entre os primeiros encontramos a
Banchs, Capdevila, Bernardez, Borges; (...).»

2. «Escritores que tém mais fama do que merecem? [...] Pois Larreta; Ortiz
Echagiie, que ndo ¢ escritor nem nada; Cancela, que obteve vantagens atra-
vés do suplemento literario de La Nacion; Borges, que, entretanto, ndo tem
obray. [Sabemos que, em 31 de dezembro de 1929, Borges ja publicara seis
livros: Fervor de Buenos Aires (1923), Inquisiciones (1925), Luna de enfren-
te (1925), El tamario de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos
(1928), Cuaderno San Martin (1929).]

3. «Os livros mais interessantes deste grupo [Florida] sdo Cuentos para una
inglesa desesperada, Tierra amanecida, La musa de la mala pata 'y Miseria
de quinta edicion. De Bernardez poderia citar alguns poemas ¢ de Borges
uns ensaios.»

4. «Entenderia como escritores desorientados aqueles que tém uma ferra-
menta para trabalhar, mas a quem falta material sobre o qual desenvolver
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suas habilidades. Estes sdo Bernardez, Borges, Mariani, Cérdova Iturburu,
Raul Gonzalez Tufion, Pondal Rios.»

5. «Borges perdeu tanto o tino que agora esta escrevendo... um sainete.
Imaginem como saira isso!» (Revista La Maga, 18 de setembro de 1996, pp.
36-37). Em resumo, segundo Arlt, em 1929 Borges era espanholado, desati-
nado, sainetero, sem obra, autor de uns ensaios ¢ injustamente famoso.

4 Evaristo Carriego, «Prélogox» [de 1955].

5 Poderiamos encher umas quantas paginas com palavras provenientes de
livros traduzidos de alguns dos espanhois da Espanha, palavras estritamen-
te «literarias», que ndo podem ocupar um lugar na lingua falada da Argentina
e que so podem ser pronunciadas com um sorriso indicador da consciéncia
que se tem da sua extravagancia. Eis umas poucas delas: pelafustdn,
bigardon, chirigota, jaqueton, chuscada, granujeria, barragana. Por ou-
tra parte, e até tal ponto Arlt era uma espécie de «estrangeiro lingiiistico»,
que ndo podia perceber o «sabor» e a «temperaturay de certas palavras
usuais, que ele, ao que parece, tomava por «incorretasy», segundo indica o
fato de coloca-las — ainda que ndo sistematicamente — entre virgulas; por
exemplo, por entre aspas shofica [rufian], chorro [ladrén], cana [policia]
etc., contudo ndo amuré, bagayito, junado etc. Outra coisa curiosa: por
entre aspas beni [veni], porque, sem duvida, Arlt imaginava que, em espa-
nhol, as letras be e ve representam dois fonemas distintos, e que o académi-
co é pronunciar a ultima como labiodental. Estas particularidades — e muitas
outras que ndo vém ao caso examinar aqui — fortalecem a idéia de que a
linguagem de Arlt ndo respondia as pautas do espanhol médio de Buenos
Aires de sua época.

6 Sorrentino, F., 1*ed., pp. 76-77; 2% ed., pp. 150-151.

7 Borges, Jorge Luis, El informe de Brodie, Buenos Aires, Emecé Editores,
1970. Quase com as mesmas palavras me disse, no ano de 1969, durante a
gravacdo das Siete conversaciones: «E recordo uma anedota bastante boa
de Arlt, a quem, conheci um pouco, mais ndo muito. Os irmaos Gonzalez
Tufion acusavam Arlt de ignorar o lunfardo. E entdo Arlt respondeu — é a
unica piada que ouvi sobre Arlt: claro que eu falei muito pouco com ele —
‘Bem’, disse, ‘eu me criei entre gente humilde, na Villa Luro, entre malandros,
e realmente ndo tive tempo de estudar essas coisas’, como se indicasse que
o lunfardo era uma invengio dos saineteros ou dos que escrevem letras de
tango. ‘Eu me criei entre malandros e ndo tive tempo de estudar essas coi-
sas’: e eu que conheci um pouco dos malandros, observei — qualquer um
pode observar — que quase nunca usam o lunfardo. Ou melhor: usarfo uma
palavra de vez em quandoy». Sorrentino, F., 1* ed., pp. 26-27; 2% ed., p. 43.
Como naquela época eu vivia relativamente proximo de Raul Gonzalez Tuiion,
dei a conhecer este comentario de Borges, e Gonzalez Tufion desacreditou
da sua validade: «kEm primeiro lugar, nem Enrique nem eu jamais repreende-
mos tal coisa de Arlt (que importancia tinha para n6s?); em segundo lugar,
Arlt era uma pessoa muito tosca, incapaz de responder com tamanha sutile-
za. Isso deve ser uma invencao de Borges». Vemos que, no «Prologo» de E/
informe de Brodie, Borges ja ndo emprega o sujeito expresso: «censuraram
a Roberto Arlty.
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No capitulo IV do romance Respiracion artificial (1980), Ricardo Piglia apro-
veita para inserir ao longo de uma conversa entre amigos, uma série de
reflexdes muito inteligentes — ainda que nem sempre maci¢a nem facilmente
aceitavel — em torno de diversos aspectos da literatura argentina. No nosso
casso, interessa citar essas linhas: «N&o acredito, além disso, que Borges
tenha se dado ao trabalho de 1é-lo, disse Marconi. De ler Arlt? disse Renzi,
vocé ndo vai acreditar. Nao vai acreditar, disse. Olha, vocé, com certeza, deve
lembrar daquele conto de E/ informe de Brodie que se chama «El indigno.
Faca o favor de reler e vocé vera. E El juguete rabioso. Quer dizer, disse
Renzi, uma transposi¢ao tipicamente borgiana, isto é, uma miniatura, do tema
de El juguete rabiosoy». Piglia, Ricardo, Respiracion artificial, Buenos Aires,
Sudamericana, ed. 1988, pp. 172-173. Em realidade, eu ndo diria que «El indig-
no» ¢ uma transposi¢@o do tema de E/ juguete rabioso. O tema de El juguete
rabioso &, justamente, «el juguete rabioso», quer dizer, a desgastante suces-
sdo de fracassos e frustragdes sofridas pelo protagonista. «El indigno», por
outro lado, ¢ apenas a reelaboracdo de um episodio definido que faz parte de
uma unidade maior (o capitulo «Judas Iscariote»), que, por sua vez, faz parte
de outra unidade maior (o romance E/ juguete rabioso).

Ao ler certa segdo da revista Todo es historia, acreditamos que o livreiro don
Saul Herman € o homem da vida real em que Borges se inspirou para retratar
a don Santiago Fischbein. Comparemos os textos a) ¢ b):

a) Assim, durante anos eu acreditei que a determinada altura da Talcahuano
a Livraria Buenos Aires me esperava; uma manha comprovei que havia sido
substituida por uma casa de antiguidades e me disseram que don Santiago
Fischbein, o dono, tinha falecido (Borges, «O indigno»).

b) o LIVREIRO SAUL HELMAN Que pena que Domingo Buonocore ja ndo esteja
conosco para comentar a simpatica personalidade do inacreditavel livreiro
Saul Helman! A sua livraria, a «Livraria Ameghino» « estava localizada em
Buenos Aires, na rua Talcahuano n° 400, quase ao chegar na Corrientes. Na
entrada reluzia um retrato do patrono do estabelecimento. Helman havia
conseguido para o presidente Justo raros exemplares e era amigo de Jorge
Luis Borges. (Ledn Benards, «El desvan de Clio», Todo es Historia, Buenos
Aires, n° 378, janeiro de 1999.)

«Desde aquela tarde Francisco Ferrari foi o her6i que meus quinze anos
ansiavampy.

Recordo também, com grata nostalgia, La barra de la esquina (1950), filme
dirigido por Julio Saraceni e protagonizado por Alberto Castillo e Maria
Concepcion César.

Talvez ndo seja inttil lembrar que na Argentina o verbo joder nio tem a
conotagdo sexual que tem em outras comunidades hispano-falantes, e signi-
fica apenas «molestar, incomodar, prejudicary». De qualquer maneira, ainda
que de uso muito difundido, € uma palavra que soa mal e que ndo pode ser
pronunciada em certos ambientes.

P. 163: Arlt, Roberto, Novelas completas y cuentos, tomo I, Buenos Aires,
Compaiiia General Fabril Editora, 1963.
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Borges, J. L., op. cit., p. 27.
Arlt, R., op. cit., pp. 147-148.

Nao por acaso, Alberto Vacarezza situou em Villa Crespo seu célebre sainete
El conventillo de La Paloma (1929), onde conviviam, em caricaturas lingiiis-
ticas, espanhois, italianos e arabes, além dos compadres e compadritos
argentinos.

Devido a mudanga do nome da primeira rua, a esquina entre Triunvirato e
Thames equivale hoje a esquina entre Corrientes ¢ Thames, em pleno cora-
¢do de Villa Crespo. Essa esquina parece ser particularmente grata a Borges,
pois este a menciona também na milonga «El titere» (Para las seis cuerdas,
1965): «Un balazo lo tumbd / en Thames y Triunvirato; / se mudé a un barrio
vecino, / el de la Quinta del Nato». Quer dizer, ao relativamente préximo
Cemitério do Oeste, no bairro de Chacarita.

Borges, J. L., op. cit., p. 32.
Arlt,R., op. cit., p. 148.
Arlt,R., op. cit., p. 134.

Por exemplo, a obra teatral Un guapo del 900 [Um valentdo de 1900] (1940),
de Samuel Eichelbaum, e suas duas versdes cinematograficas, dirigidas por
Leopoldo Torre Nilsson (1960) e Lautaro Murtia (1971), com seus respecti-
vos «guaposy»: Alfredo Alcon y Jorge Salcedo. Além disto, houve previa-
mente (1952) uma versdo incompleta e, ao que parece, perdida para sempre,
dirigida por Lucas Demare, com Pedro Maratea no papel de protagonista.

Borges, J. L., op. cit., pp. 27-28.
Arlt,R., op. cit., p. 142.
Borges, J. L., op. cit., p. 32.
Arlt,R., op. cit., p. 140.
Borges, J. L., op. cit.,p. 32.
Arlt,R., op. cit., p. 149.
Borges, J. L., op. cit., p. 33.
Arlt,R., op. cit.,p. 153.
Borges, J. L., op. cit.,p. 33.
Arlt,R., op. cit., p. 150.
Arlt,R., op. cit.,p. 151.
Arlt,R., op. cit.,p. 152.
Borges, J. L., op. cit., p. 34.
Arlt,R., op. cit., p. 146.
Borges, J. L., op. cit.,p.31.
Arlt,R., op. cit.,p. 147.
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38
39

Borges, J. L., op. cit.,p. 31.

Piglia, Ricardo, Respiracion artificial, Buenos Aires, Sudamericana, ed. 1988,
pp. 173. Note-se que, na mesma pagina lemos: «E como dizer que Borges
deu, sem nenhuma inteng@o, o nome de Beatriz Viterbo a garota do conto «El
Alephy, e que nesse conto Daneri ndo é uma contragdo de Dante Alighieri».
Concluséo idéntica a de Piglia é a do critico italiano Roberto Paoli (Borges.
Percorsi di significato, Messina-Firenze: Casa Editrice D’Anna, 1977, p. 26).
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