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A preocupagdo ou necessidade de ver no mundo um sentido unico,
ordenado e, com alguma sorte, direcionador da agdo humana ¢ de cunho, se
ndo claramente religioso, ao menos metafisico. Nao obstante, a idéia dum
universo coeso parece, pelo menos a principio, entrar em desacordo com
visdes de mundo mais contemporaneas, que primam pela parcialidade e
pela temporalidade inerentes a existéncia humana concreta: a saber, teorias
como a da fragmentacdo do sujeito e do saber. Como podem seres tempo-
rais e finitos; seres atrelados a posigdes especificas — sejam sociais, étnicas,
religiosas — que deformam ou direcionam sua capacidade cognitiva em mais
de um aspecto; seres cujo pensamento € tdo parcial, impreciso e ambiguo
quanto os meios de expressdo que o tornam possivel, e tdo dependente dos
sentidos quanto sdo limitados os sentidos; enfim, como podem tais seres
conhecer ou mesmo intuir a causa de todas as conseqiiéncias, o principio
regente de todas as combinacdes e possibilidades? O que sequer nos garan-
te que haja tal principio? O agnosticismo contemporaneo ocidental desestimula
a crenca em qualquer sentido moral da existéncia (que pressupde nio so-
mente uma instancia superior, mas também atribui a ela uma racionalidade

Fragmentos, nimeros 28/29, p. 113/120 Florian6polis/ jan - dez/ 2005



114

ética, ainda que diversa da nossa), limitando o trabalho humano a ter efeito
apenas sobre as instituigdes humanas, ndo havendo outras superiores a es-
tas que dele possam se beneficiar ou que dele precisem. Idéias como justiga
e harmonia — ou mesmo as imutaveis leis da fisica e o principio de causali-
dade, tdo caro ao pensamento — ndo passariam ent@o de construtos huma-
nos, especulagdes cuja existéncia como principios organizadores se da pela
acéo dos homens, e ndo por ac¢do de alguma verdade maior.

Borges, um cético afeito a leitura da metafisica e das religides como
ramos da literatura fantastica, ndo deixa de tirar certo proveito dos proble-
mas que pode causar o embate entre a possibilidade dum cosmos que se
deixa estudar — mesmo que néo se dé a conhecer inteiramente — ¢ a dum
caos que desvela as contrariedades do pensamento e da possibilidade hu-
mana de conhecimento. Talvez a palavra «cosmos» seja tdo freqliente em
seu vocabuldrio quanto outros conceitos, como os de tempo e infinito — num
dos contos de que ora me ocupo, «La escritura del dios», sequer é mencio-
nada; «El Aleph» faz rapida mencdo do microcosmo de alquimistas y
cabalistas —, mas posso recuperar uns poucos exemplos de seu uso. Co-
meco pela brincadeira que Borges fez amitde em entrevistas quanto a
etimologia da palavra:

Ahora, usted suele referirse también a lo ordenado o a lo cosmico como

contrapuesto al caos. — Bueno, desde luego, ya que cosmos es orden y caos

seria lo contrario. De paso, no sé si hemos hablado de la palabra cosmética,
cuyo origen esta en cosmos, y quiere decir el pequeiio orden, el pequefio
cosmos que uno impone a su cara. La raiz es la misma, de modo que yo, por

ejemplo, que no uso cosméticos, seria mas bien caotico, ;no? (Ferrari &
Borges: 1999, p. 204)".

Outros exemplos podem ser encontrados em alguns dos contos de £/
Jjardin de senderos que se birfurcan (1941) — volume posteriormente in-
cluido em Ficciones (1944). Os contos de El jardin de senderos que se
bifurcan podem ser descritos como tentativas sucessivas de criar cosmos
de diversos tamanhos: um planeta, um universo em forma de biblioteca, uma
cadeia genealdgica que se da pelo sonho, as obras completas de autores
inexistentes. A alguns o excesso de ordem torna absurdos: assim como o
labirinto pode ser tanto a multiplicag@o de referéncias quanto sua mais com-
pleta auséncia?, a subordinagdo de todo um planeta ao idealismo, de todo um
povo a metddica intervengdo do acaso através da loteria, ou do universo a
combinagdo infinita de 25 simbolos resulta, por vezes, medonha e sem sen-
tido, embora rigorosamente estruturada. Talvez possamos inferir dai que
caos e cosmos ndo sdo anténimos, e sim graus variados dum mesmo fend-
meno — sendo que aquele se manifesta nos niveis extremos; este, nos mode-
rados.

Em contos como «El Aleph» ou «La escritura del dios», o cosmos ¢
percebido como unidade através duma visdo absoluta do Universo. Antes
de descrever a propria visdo, o narrador do primeiro nos faz um breve su-
mario de experiéncias andlogas — embora talvez mais bem sucedidas, como
veremos a seguir — a sua:
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Los misticos, en analogo trance, prodigan los emblemas: para significar la
divinidad, un persa habla de un pajaro que de algiin modo es todos los
péjaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro esta en todas las
partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras
que a un tiempo se dirige al oriente y al occidente, al norte y al sur (Borges:
1996, p. 624).

Também o sacerdote de «La escritura del dios» demonstra conscién-
cia das multiplas formas da onisciéncia: «El éxtasis no repite sus simbolos;
hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una
espada o en los circulos de una rosa» (op cit, p. 598). Complemento as listas
lembrando ainda outras preferéncias de Borges, como a mde do Livro — a
nocdo de que o Cordo, mais que um livro, ¢ um atributo divino, podendo
manifestar-se sob qualquer forma® —, ¢ as diversas versdes da Iluminacdo
do Buda.

Diferentemente de contos como «T16n, Ugbar, Orbis Tertuis» ou «La
biblioteca de Babel», contudo, esses contos ndo t€ém em vista a explanagio
de uma ordem; visam tdo somente sua descoberta. Neles, assistimos a con-
juncdo ou o confronto entre uma ordem que se da a conhecer por inteiro e a
limitada cogni¢do humana. No que segue, busco fazer uma breve analise
das semelhancas e diferengas nas visdes de seus protagonistas. Comego
pela descrigdo dessas diferengas; passo a seguir a uma descricdo mais de-
talhada e comparativa de sua estruturagdo®.

A principal diferenga entre as visdes de ambos contos na eficdcia de
suas epifanias: Em «El Alephy, a onisciéncia se esvai pouco tempo apods a
vis@o. No post-scriptum, o narrador chega mesmo a contestar a autentici-
dade daquele Aleph. Ja a visdo de Tzinacan leva-o a uma transformagao
definitiva, transformando-o para fora do mundo e de si mesmo. Trés ele-
mentos concorrem para a diferente eficacia de cada visdo: (1) a distingdo
cultural entre os narradores-personagens, sendo um deles um cético inte-
lectual latino-americano ¢ o outro um sacerdote maia’; (2) os diferentes
interesses que os levam a buscar as visdes — rever a amada ja falecida;
salvar o mundo da destruicdo —; (3) a representagao feita por cada um dos
agentes responsaveis por suas visdes. Como uma discussao detalhada do
primeiro elemento fugiria ao escopo da andlise que intento, comego pelo
segundo: Beatriz Viterbo, a amada ja falecida, chama a aten¢do do Borges
de «El Aleph» dentre todas as coisas contidas em sua visdo — de fato, entre
as inumeras coisas que diz haver visto (e faz uma lista mais exaustiva que a
de Tzinacan), encontram-se uma série de cartas obscenas escritas pela
amada e enderegadas ao primo Carlos Argentino. Por sua vez, Tzinacan,
sacerdote que se julga funcionario do deus, tem por objetivo antes a restau-
racdo da ordem destruida por seus agressores que sua libertagcdo pessoal (a
lembranca de que ha uma sentenga magica salvadora lhe ocorre justamente
quando, ja habituado ao carcere, recorre ao exercicio da rememoragdo como
passatempo). E em meio a tal preocupagio — para ser mais preciso, é apds
um curioso sonho que reflete ndo somente a urgéncia de sua missdo, mas
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também sua total impossibilidade de se livrar dela — que ocorre a visdo. Os
elementos que Tzinacan escolhe para relata-la decorrem de sua situagio:
por exemplo, diz haver visto os primeiros homens e os cées que lhes
estragalharam as faces — talvez uma imagem de seu proprio encarceramento
e tortura pelos espanhdis. Também ha uma diferenga crassa entre os agen-
tes que levam ambos personagens a cada visdo: a relagdo de Tzinacan com
seu deus ndo ¢ problematizada. Pode-se dizer que ndo duvida dele nem o
desrespeita. Em «El Aleph», por outro lado, Carlos Argentino Daneri ¢é, se-
gundos antes de a visdo tomar lugar, desqualificado como louco. Antes dis-
$0, ja havia sido desqualificado como poeta — talvez possamos inferir, ndo
sem uma pontinha de romantismo, que Daneri é desqualificado, portanto,
como visiondrio.

«Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo,
por que el leguaje lo es», diz o Borges de «El Aleph». Seria oportuno lem-
brar que, embora as experiéncias descritas em ambos contos cheguem ao
leitor em forma de linguagem escrita, ndo deixam de ser visdes. Borges,
claro, sabera se valer da descri¢do do simultineo como sucessivo: ao des-
crever as visoes da totalidade, subtrai sistematicamente ao leitor as ferra-
mentas visuais que lhe permitiria formar uma idéia concreta daquilo que 1€.
Assim, o circulo — simbolo particularmente propicio a visdes de totalidade —
¢ espacialmente desmontado e descrito sob forma de paradoxo: € infinito e
tem bordas, ndo esta ao norte ou ao sul, mas esta ao norte e ao sul, todos os
pontos sdo o seu centro®; tem dois ou trés centimetros de didmetro, mas
todas as coisas ali se encontram sem diminuic¢do de seus tamanhos; as coi-
sas estdo todas no mesmo ponto, mas ndo sdo transparentes nem estao
sobrepostas.

A visdo de Tzinacan ¢ menos imediata que a de Borges; penso tam-
bém ser mais sutil. (Afinal, o Aleph ndo € a culminacgdo da busca pela Ver-
dade ultima: estd 14 para quem quiser ver.) O sacerdote do deus, aprisionado
pelos colonizadores espanhdis, vé o fim do mundo aproximando-se. E seu
trabalho, como ultimo servidor do deus, encontrar a sentenga magica que
restaurara o mundo — sentenca escrita pelo deus, que previra a destruigao,
no inicio dos tempos. Para acha-la, recorre a um processo de elimina¢do: as
coisas todas da terra t€ém de ser comparadas a sua concepcao da linguagem
do deus, para que possa ver qual delas foi utilizada como texto divino — ou
seja, o mundo € o texto divino’, e Tzinacan tem de 1é-lo inteiro para chegar
ao que lhe interessa. Claro, ndo se trata duma leitura exaustiva: ja as propri-
as caracteristicas atribuidas a palavra divina servirdo para indicar os mais
provaveis candidatos, e ¢ por eles que comeca a busca. Seus primeiros
objetos de comparagdo sdo as montanhas, os rios, os astros ¢ as grandes
civilizagoes: formagdes grandiosas (como a linguagem do deus deve ser
grandiosa), eternas (como a linguagem do deus deve ser eterna) e imutaveis
(como a linguagem total do deus deve ser imutavel). Essas caracteristicas
ndo passam de aparéncia: todas as formagdes em que pensa transformam-
se e se desgastam; ndo sdo compativeis a natureza do texto divino. Das
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civilizagdes, formagao que difere das demais devido a presenga de um tra-
¢o vital em sua constitui¢do, o sacerdote passa as formas vivas; pensa no
tigre e chega a conclusdo de que ¢ ele o portador da escritura do deus. As
manchas do tigre sdo o codigo do deus — preservado ndo através da
imutabilidade, mas sim da mutabilidade inerente a continuidade da vida.
Implicita a conclusdo de Tzinacéan estd presente a idéia da poderosa forga
criativa da linguagem do deus, que encontra seu paralelo na forca vital que
da continuidade ao nascimento dos tigres: a linguagem do deus é, como os
tigres, imutavel e mutante, eterna e perene. Mais que isso, € criativa — e
justamente por isso, pode-se pensar, sera capaz de recriar o mundo destruido.
A linguagem humana partilha alguns dos tragos dessa linguagem divi-
na. Para Tzinacan, a idéia de uma linguagem divina torna-se absurda: uma
so palavra do deus basta para que tudo nela esteja contido. Essa crenga
dificulta uma busca a sentenca divina; se a palavra € total, a sentenga resul-
ta inoperante. Seja como for, a linguagem humana ¢ total a seu proprio
modo. Diz Tzinacan:
Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposicion que no
implique el universo entero; decir e/ tigre es decir los tigres que lo
engendraron, los ciervos y las tortugas que devord, el pasto de que se
alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz
a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra enunciaria

esa infinita concatenacion de los hechos, y no de modo implicito, sino expli-
cito, y no de un modo progresivo, sino inmediato (Borges: 1996, 597-8).

O que o leva a afirmar que dizer um tigre é dizer todos os tigres? A
idéia de que, ao se dizer tigre, referimo-nos na verdade ao conjunto de
tragos abstratos necessarios para que se reconheca um tigre como tal?
Talvez, mas o importante aqui ndo é o fato de o homem cunhar conceitos e,
ao usa-los, referir-se aos objetos a que sdo atribuidos e dos quais derivam.
Dizer um tigre é dizer todos os tigres que o engendraram. Trata-se nio
necessariamente duma logica conceptual, mas da causalidade bio-logica.
Dizer tigre traz a tona as rela¢des vitais (representadas no conto pela ca-
deia alimentar) que tornam possivel a existéncia dos tigres. E nessa estrutu-
ra, na qual os seres estdo posicionados uns em relag@o aos outros — embora
no exemplo citado o pensamento se desenvolva apenas linearmente, o que
talvez possamos explicar pela centralidade atribuida ao tigre por Tzinacan —
, que a sentenga do deus encontra condi¢gdes de se preservar. O cosmos
ndo é apenas uma ordem, mas um principio de génese. Pode ser recriado,
pois ndo ha um s6 momento em que nio o faca. Absoluta, a sentenga do
deus ¢ simultaneamente sentenga e sintaxe. Cito alguns trechos do conto:

Imaginé la primera mafiana del tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje

a la piel viva de los jaguares, que se amarian y se engendrarian sin fin, en

cavernas, en cafiaverales, en islas, para que los tlltimos hombres lo recibieran.

Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los

prados y a los rebafios para conservar un dibujo (op. cit. 597).

Yo viuna Rueda altisima, que no estaba delante de mis ojos, ni detras, ni dos

lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esta Rueda estaba hecha de agua,
pero también de fuego, y era (auque se veia el borde) infinita. Entretejidas, la
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formaban todas las cosas que serian, que son y que fueron, y yo era una de
las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era
otra. Ahi estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para
entenderlo todo, sin fin (op. cit. 598).

Mais uma vez, Tzinacan alude ao ciclo vital dos tigres: é o quente
labirinto de tigres que conserva a mensagem; ndo o tigre em si. O tigre
individual do qual dispde s6 tem valor na medida em que esta imerso na
cadeia imaginada por Tzinacan. De um modo semelhante, as coisas todas
do mundo estdo entretecidas em sua visdo — em gérmen, mais uma vez,
encontra-se a idéia da multiposicionalidade de todas as coisas. «Ahi estaban
las causas y los efectos», ou seja, a sintaxe que engendra e continua o
universo.

Os indicios dessa ldgica ndo sdo tdo facilmente perceptiveis em «EIl
Alephy; talvez nem se encontrem presentes: «porque mis ojos habian visto
esse objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero
que ningtin hombre ha mirado: el inconcebible universo», diz o narrador ao
final de sua visdo. Parece licito pensar que se para Tzinacan a visdo ¢ clara
— quer dizer, se consegue chegar a conclusdes a seu respeito —, € porque o
universo ¢ criagdo do deus. Como ficou dito no inicio, a idéia de que ha um
sentido moral na existéncia pressupde a existéncia de uma entidade superi-
or imbuida de pensamento ético-racional. Em «La escritura del dios», a
figura do deus criador pode bem ser essa figura, ainda que o narrador passe
amargem da legimitidade moral do ato dos colonizadores espanhdis. O pro-
prio desejo de restaurar essa ordem a faz parecer, se ndo correta, a0 menos
desejavel — boa, talvez. A revelagio, contudo, leva o sacerdote para fora do
mundo, para fora, portanto, da moral inerente ao mundo. Que importam
essas coisas, os desejos daquele outro (como passa a referir-se a si mes-
mo)? Curiosamente, compreender a génese implica despreza-la. Como ne-
nhum deus se encontra em «El Aleph», o narrador ndo tem porque pressu-
por que a totalidade seja, além de total, ordenada. E certo que tampouco lhe
parece absurda, mas, diferentemente de Tzinacan, o conhecimento que ad-
quire é apagado pelas limitacdes da memoria humana.

Noras

1 Agradeco a Daisi Vogel pela localizagdo desta citacdo.

2 Veja-se «Los dos reyes y los dos laberintos», conto de E7 Aleph (1949) em
que o deserto ¢ descrito como um labirinto.

3 Veja-se, o conto «La busca de Averroesy, incluido em E7 Aleph e a conferén-
cia «El libroy, incluida em Borges, oral (Obras completas, v. 4, pp. 165-71).

4 Eis um breve resumo de ambos contos: Em «El Aleph», um narrador de nome
Borges cultua a memoria de sua amada ja falecida através da visita a casa de
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seus parentes. Um dos parentes, o primo Carlos Argentino Daneri, introduz
Borges ao Aleph, «uno de los puntos del espacio que contienen todos los
puntos». Em «La escritura del dios», Tzinacan, sacerdote maia encarcerado
pelos colonizadores espanhois, rememora que a ordem do mundo, por eles
destruida, pode ser restaurada pela sentenca magica do deus escondida no
mundo. Sua busca pela sentenga culmina numa visdo. No caso de «El Aleph»,
a visdo leva a um medo — antes um receio — de que o mundo j& ndo mais
possa oferecer surpresa alguma, posto que Borges viu tudo quanto havia
para ver; ja a visdo de Tzinacan leva-o ao abandono de sua personalidade
anterior, e, por extensdo, ao de seus objetivos e sonhos — 0s mesmos que a
desencadearam.

Clifford Geertz (1981), ao falar da experiéncia religiosa, afirma que devemos
distinguir entre a experiéncia religiosa do crente e o relato que faz dessa
experiéncia —relato que, além de parcial, ja estd impregnado por suas inter-
pretagdes e julgamentos pessoais. Talvez o papel da crenca em cada caso
também nos sirva para explicar como visdes estruturalmente tdo semelhan-
tes produzem resultados tdo opostos. O sacerdote de «La escritura del dios»
pode certamente ser descrito como um crente; quando ao Borges de «El
Alephy, embora ndo me parega de todo errado descrevé-lo como tal, ha uma
ressalva a ser feita. Mesmo sendo um cético, ndo se pode negar que creia no
que viu— ou, a0 menos, que haja experimentado uma suspensio temporaria
da descrenga enquanto via o Aleph —; o valor que posteriormente atribui a
visdo, contudo, resulta em parte de sua condi¢do anterior.

Devemos levar em conta que um dos conceitos presentes na génese do
Aleph ¢ a esfera de Pascal — o circulo cujo centro estd em todos os pontos e
a circunferéncia em nenhuma. «El Aleph», como vimos, faz mencéo a ela.
Posteriormente, Borges abordaria essa esfera impossivel em dois ensaios de
Otras inquisiciones (1952): «La esfera de Pascal» e «Pascal». Pode-se dizer
—ndo sem, talvez, reduzi-la significativamente — que representa ndo o cos-
mos que se desfaz em caos, mas o caos enquanto uma modalidade de cos-
mos. Novamente, pode-se dizer que se trata ndo de antonimos, mas de dife-
rentes aspectos duma mesma realidade.

Quanto a nogdo do mundo ou da histdria como livros que escrevemos e que
nos escrevem, vejam-se «Del culto de los librosy», incluidos em Ofras
inquisiciones e os prologos ao Sartos resartus € ao On heroes and hero
worship de Carlyle, incluidos Prélogos con un prélogo de prologos (Obras
completas,v.4 pp. 35-41).
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