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A preocupação ou necessidade de ver no mundo um sentido único,
ordenado e, com alguma sorte, direcionador da ação humana é de cunho, se
não claramente religioso, ao menos metafísico. Não obstante, a idéia dum
universo coeso parece, pelo menos a princípio, entrar em desacordo com
visões de mundo mais contemporâneas, que primam pela parcialidade e
pela temporalidade inerentes à existência humana concreta: a saber, teorias
como a da fragmentação do sujeito e do saber. Como podem seres tempo-
rais e finitos; seres atrelados a posições específicas – sejam sociais, étnicas,
religiosas – que deformam ou direcionam sua capacidade cognitiva em mais
de um aspecto; seres cujo pensamento é tão parcial, impreciso e ambíguo
quanto os meios de expressão que o tornam possível, e tão dependente dos
sentidos quanto são limitados os sentidos; enfim, como podem tais seres
conhecer ou mesmo intuir a causa de todas as conseqüências, o princípio
regente de todas as combinações e possibilidades? O que sequer nos garan-
te que haja tal princípio? O agnosticismo contemporâneo ocidental desestimula
a crença em qualquer sentido moral da existência (que pressupõe não so-
mente uma instância superior, mas também atribui a ela uma racionalidade
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ética, ainda que diversa da nossa), limitando o trabalho humano a ter efeito
apenas sobre as instituições humanas, não havendo outras superiores a es-
tas que dele possam se beneficiar ou que dele precisem. Idéias como justiça
e harmonia – ou mesmo as imutáveis leis da física e o princípio de causali-
dade, tão caro ao pensamento – não passariam então de construtos huma-
nos, especulações cuja existência como princípios organizadores se dá pela
ação dos homens, e não por ação de alguma verdade maior.

Borges, um cético afeito à leitura da metafísica e das religiões como
ramos da literatura fantástica, não deixa de tirar certo proveito dos proble-
mas que pode causar o embate entre a possibilidade dum cosmos que se
deixa estudar – mesmo que não se dê a conhecer inteiramente – e a dum
caos que desvela as contrariedades do pensamento e da possibilidade hu-
mana de conhecimento. Talvez a palavra «cosmos» seja tão freqüente em
seu vocabulário quanto outros conceitos, como os de tempo e infinito – num
dos contos de que ora me ocupo, «La escritura del dios», sequer é mencio-
nada; «El Aleph» faz rápida menção do microcosmo de alquimistas y
cabalistas –, mas posso recuperar uns poucos exemplos de seu uso. Co-
meço pela brincadeira que Borges fez amiúde em entrevistas quanto à
etimologia da palavra:

Ahora, usted suele referirse también a lo ordenado o a lo cósmico como
contrapuesto al caos. – Bueno, desde luego, ya que cosmos es orden y caos
sería lo contrario. De paso, no sé si hemos hablado de la palabra cosmética,
cuyo origen está en cosmos, y quiere decir el pequeño orden, el pequeño
cosmos que uno impone a su cara. La raiz es la misma, de modo que yo, por
ejemplo, que no uso cosméticos, sería más bien caótico, ¿no? (Ferrari &
Borges: 1999, p. 204)1.

Outros exemplos podem ser encontrados em alguns dos contos de El
jardín de senderos que se birfurcan (1941) – volume posteriormente in-
cluído em Ficciones (1944). Os contos de El jardín de senderos que se
bifurcan podem ser descritos como tentativas sucessivas de criar cosmos
de diversos tamanhos: um planeta, um universo em forma de biblioteca, uma
cadeia genealógica que se dá pelo sonho, as obras completas de autores
inexistentes. A alguns o excesso de ordem torna absurdos: assim como o
labirinto pode ser tanto a multiplicação de referências quanto sua mais com-
pleta ausência2, a subordinação de todo um planeta ao idealismo, de todo um
povo à metódica intervenção do acaso através da loteria, ou do universo à
combinação infinita de 25 símbolos resulta, por vezes, medonha e sem sen-
tido, embora rigorosamente estruturada. Talvez possamos inferir daí que
caos e cosmos não são antônimos, e sim graus variados dum mesmo fenô-
meno – sendo que aquele se manifesta nos níveis extremos; este, nos mode-
rados.

Em contos como «El Aleph» ou «La escritura del dios», o cosmos é
percebido como unidade através duma visão absoluta do Universo. Antes
de descrever a própria visão, o narrador do primeiro nos faz um breve su-
mário de experiências análogas – embora talvez mais bem sucedidas, como
veremos a seguir –  à sua:
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Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la
divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los
pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas las
partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras
que a un tiempo se dirige al oriente y al occidente, al norte y al sur (Borges:
1996, p. 624).

Também o sacerdote de «La escritura del dios» demonstra consciên-
cia das múltiplas formas da onisciência: «El éxtasis no repite sus símbolos;
hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una
espada o en los círculos de una rosa» (op cit, p. 598). Complemento as listas
lembrando ainda outras preferências de Borges, como a mãe do Livro – a
noção de que o Corão, mais que um livro, é um atributo divino, podendo
manifestar-se sob qualquer forma3 –, e as diversas versões da Iluminação
do Buda.

Diferentemente de contos como «Tlön, Uqbar, Orbis Tertuis» ou «La
biblioteca de Babel», contudo, esses contos não têm em vista a explanação
de uma ordem; visam tão somente sua descoberta. Neles, assistimos a con-
junção ou o confronto entre uma ordem que se dá a conhecer por inteiro e a
limitada cognição humana. No que segue, busco fazer uma breve análise
das semelhanças e diferenças nas visões de seus protagonistas. Começo
pela descrição dessas diferenças; passo a seguir a uma descrição mais de-
talhada e comparativa de sua estruturação4.

A principal diferença entre as visões de ambos contos na eficácia de
suas epifanias: Em «El Aleph», a onisciência se esvai pouco tempo após a
visão. No post-scriptum, o narrador chega mesmo a contestar a autentici-
dade daquele Aleph. Já a visão de Tzinacán leva-o a uma transformação
definitiva, transformando-o para fora do mundo e de si mesmo. Três ele-
mentos concorrem para a diferente eficácia de cada visão: (1) a distinção
cultural entre os narradores-personagens, sendo um deles um cético inte-
lectual latino-americano e o outro um sacerdote maia5; (2) os diferentes
interesses que os levam a buscar as visões – rever a amada já falecida;
salvar o mundo da destruição –; (3) a representação feita por cada um dos
agentes responsáveis por suas visões. Como uma discussão detalhada do
primeiro elemento fugiria ao escopo da análise que intento, começo pelo
segundo: Beatriz Viterbo, a amada já falecida, chama a atenção do Borges
de «El Aleph» dentre todas as coisas contidas em sua visão – de fato, entre
as inúmeras coisas que diz haver visto (e faz uma lista mais exaustiva que a
de Tzinacán), encontram-se uma série de cartas obscenas escritas pela
amada e endereçadas ao primo Carlos Argentino. Por sua vez, Tzinacán,
sacerdote que se julga funcionário do deus, tem por objetivo antes a restau-
ração da ordem destruída por seus agressores que sua libertação pessoal (a
lembrança de que há uma sentença mágica salvadora lhe ocorre justamente
quando, já habituado ao cárcere, recorre ao exercício da rememoração como
passatempo). É em meio a tal preocupação – para ser mais preciso, é após
um curioso sonho que reflete não somente a urgência de sua missão, mas
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também sua total impossibilidade de se livrar dela – que ocorre a visão. Os
elementos que Tzinacán escolhe para relatá-la decorrem de sua situação:
por exemplo, diz haver visto os primeiros homens e os cães que lhes
estraçalharam as faces – talvez uma imagem de seu próprio encarceramento
e tortura pelos espanhóis. Também há uma diferença crassa entre os agen-
tes que levam ambos personagens a cada visão: a relação de Tzinacán com
seu deus não é problematizada. Pode-se dizer que não duvida dele nem o
desrespeita. Em «El Aleph», por outro lado, Carlos Argentino Daneri é, se-
gundos antes de a visão tomar lugar, desqualificado como louco. Antes dis-
so, já havia sido desqualificado como poeta – talvez possamos inferir, não
sem uma pontinha de romantismo, que Daneri é desqualificado, portanto,
como visionário.

«Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo,
por que el leguaje lo es», diz o Borges de «El Aleph». Seria oportuno lem-
brar que, embora as experiências descritas em ambos contos cheguem ao
leitor em forma de linguagem escrita, não deixam de ser visões. Borges,
claro, saberá se valer da descrição do simultâneo como sucessivo: ao des-
crever as visões da totalidade, subtrai sistematicamente ao leitor as ferra-
mentas visuais que lhe permitiria formar uma idéia concreta daquilo que lê.
Assim, o círculo – símbolo particularmente propício a visões de totalidade –
é espacialmente desmontado e descrito sob forma de paradoxo: é infinito e
tem bordas, não está ao norte ou ao sul, mas está ao norte e ao sul, todos os
pontos são o seu centro6; tem dois ou três centímetros de diâmetro, mas
todas as coisas ali se encontram sem diminuição de seus tamanhos; as coi-
sas estão todas no mesmo ponto, mas não são transparentes nem estão
sobrepostas.

A visão de Tzinacán é menos imediata que a de Borges; penso tam-
bém ser mais sutil. (Afinal, o Aleph não é a culminação da busca pela Ver-
dade última: está lá para quem quiser ver.) O sacerdote do deus, aprisionado
pelos colonizadores espanhóis, vê o fim do mundo aproximando-se. É seu
trabalho, como último servidor do deus, encontrar a sentença mágica que
restaurará o mundo – sentença escrita pelo deus, que previra a destruição,
no início dos tempos. Para achá-la, recorre a um processo de eliminação: as
coisas todas da terra têm de ser comparadas à sua concepção da linguagem
do deus, para que possa ver qual delas foi utilizada como texto divino – ou
seja, o mundo é o texto divino7, e Tzinacán tem de lê-lo inteiro para chegar
ao que lhe interessa. Claro, não se trata duma leitura exaustiva: já as própri-
as características atribuídas à palavra divina servirão para indicar os mais
prováveis candidatos, e é por eles que começa a busca. Seus primeiros
objetos de comparação são as montanhas, os rios, os astros e as grandes
civilizações: formações grandiosas (como a linguagem do deus deve ser
grandiosa), eternas (como a linguagem do deus deve ser eterna) e imutáveis
(como a linguagem total do deus deve ser imutável). Essas características
não passam de aparência: todas as formações em que pensa transformam-
se e se desgastam; não são compatíveis à natureza do texto divino. Das
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civilizações, formação que difere das demais devido à presença de um tra-
ço vital em sua constituição, o sacerdote passa às formas vivas; pensa no
tigre e chega à conclusão de que é ele o portador da escritura do deus. As
manchas do tigre são o código do deus – preservado não através da
imutabilidade, mas sim da mutabilidade inerente à continuidade da vida.
Implícita à conclusão de Tzinacán está presente a idéia da poderosa força
criativa da linguagem do deus, que encontra seu paralelo na força vital que
dá continuidade ao nascimento dos tigres: a linguagem do deus é, como os
tigres, imutável e mutante, eterna e perene. Mais que isso, é criativa – e
justamente por isso, pode-se pensar, será capaz de recriar o mundo destruído.

A linguagem humana partilha alguns dos traços dessa linguagem divi-
na. Para Tzinacán, a idéia de uma linguagem divina torna-se absurda: uma
só palavra do deus basta para que tudo nela esteja contido. Essa crença
dificulta uma busca à sentença divina; se a palavra é total, a sentença resul-
ta inoperante. Seja como for, a linguagem humana é total a seu próprio
modo. Diz Tzinacán:

Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no
implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo
engendraron, los ciervos y las tortugas que devoró, el pasto de que se
alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz
a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra enunciaría
esa infinita concatenación de los hechos, y no de modo implícito, sino explí-
cito, y no de un modo progresivo, sino inmediato (Borges: 1996, 597-8).

O que o leva a afirmar que dizer um tigre é dizer todos os tigres? A
idéia de que, ao se dizer tigre, referimo-nos na verdade ao conjunto de
traços abstratos necessários para que se reconheça um tigre como tal?
Talvez, mas o importante aqui não é o fato de o homem cunhar conceitos e,
ao usá-los, referir-se aos objetos a que são atribuídos e dos quais derivam.
Dizer um tigre é dizer todos os tigres que o engendraram. Trata-se não
necessariamente duma lógica conceptual, mas da causalidade bio-lógica.
Dizer tigre traz à tona as relações vitais (representadas no conto pela ca-
deia alimentar) que tornam possível a existência dos tigres. É nessa estrutu-
ra, na qual os seres estão posicionados uns em relação aos outros – embora
no exemplo citado o pensamento se desenvolva apenas linearmente, o que
talvez possamos explicar pela centralidade atribuída ao tigre por Tzinacán –
, que a sentença do deus encontra condições de se preservar. O cosmos
não é apenas uma ordem, mas um princípio de gênese. Pode ser recriado,
pois não há um só momento em que não o faça. Absoluta, a sentença do
deus é simultaneamente sentença e sintaxe. Cito alguns trechos do conto:

Imaginé la primera mañana del tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje
a la piel viva de los jaguares, que se amarían y se engendrarían sin fin, en
cavernas, en cañaverales, en islas, para que los últimos hombres lo recibieran.
Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los
prados y a los rebaños para conservar un dibujo (op. cit. 597).
Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni dos
lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esta Rueda estaba hecha de agua,
pero también de fuego, y era (auque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la
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formaban todas las cosas que serían, que son y que fueron, y yo era una de
las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era
otra. Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para
entenderlo todo, sin fin (op. cit. 598).

Mais uma vez, Tzinacán alude ao ciclo vital dos tigres: é o quente
labirinto de tigres que conserva a mensagem; não o tigre em si. O tigre
individual do qual dispõe só tem valor na medida em que está imerso na
cadeia imaginada por Tzinacán. De um modo semelhante, as coisas todas
do mundo estão entretecidas em sua visão – em gérmen, mais uma vez,
encontra-se a idéia da multiposicionalidade de todas as coisas. «Ahí estaban
las causas y los efectos», ou seja, a sintaxe que engendra e continua o
universo.

Os indícios dessa lógica não são tão facilmente perceptíveis em «El
Aleph»; talvez nem se encontrem presentes: «porque mis ojos habían visto
esse objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero
que ningún hombre há mirado: el inconcebible universo», diz o narrador ao
final de sua visão. Parece lícito pensar que se para Tzinacán a visão é clara
– quer dizer, se consegue chegar a conclusões a seu respeito –, é porque o
universo é criação do deus. Como ficou dito no início, a idéia de que há um
sentido moral na existência pressupõe a existência de uma entidade superi-
or imbuída de pensamento ético-racional. Em «La escritura del dios», a
figura do deus criador pode bem ser essa figura, ainda que o narrador passe
à margem da legimitidade moral do ato dos colonizadores espanhóis. O pró-
prio desejo de restaurar essa ordem a faz parecer, se não correta, ao menos
desejável – boa, talvez. A revelação, contudo, leva o sacerdote para fora do
mundo, para fora, portanto, da moral inerente ao mundo. Que importam
essas coisas, os desejos daquele outro (como passa a referir-se a si mes-
mo)? Curiosamente, compreender a gênese implica desprezá-la. Como ne-
nhum deus se encontra em «El Aleph», o narrador não tem porque pressu-
por que a totalidade seja, além de total, ordenada. É certo que tampouco lhe
parece absurda, mas, diferentemente de Tzinacán, o conhecimento que ad-
quire é apagado pelas limitações da memória humana.

NOTAS

1 Agradeço a Daisi Vogel pela localização desta citação.

2 Veja-se «Los dos reyes y los dos laberintos», conto de El Aleph (1949) em
que o deserto é descrito como um labirinto.

3 Veja-se, o conto «La busca de Averróes», incluído em El Aleph e a conferên-
cia «El libro», incluída em Borges, oral (Obras completas, v. 4, pp. 165-71).

4 Eis um breve resumo de ambos contos: Em «El Aleph», um narrador de nome
Borges cultua a memória de sua amada já falecida através da visita à casa de
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seus parentes. Um dos parentes, o primo Carlos Argentino Daneri, introduz
Borges ao Aleph, «uno de los puntos del espacio que contienen todos los
puntos». Em «La escritura del dios», Tzinacán, sacerdote maia encarcerado
pelos colonizadores espanhóis, rememora que a ordem do mundo, por eles
destruída, pode ser restaurada pela sentença mágica do deus escondida no
mundo. Sua busca pela sentença culmina numa visão. No caso de «El Aleph»,
a visão leva a um medo – antes um receio – de que o mundo já não mais
possa oferecer surpresa alguma, posto que Borges viu tudo quanto havia
para ver; já a visão de Tzinacán leva-o ao abandono de sua personalidade
anterior, e, por extensão, ao de seus objetivos e sonhos – os mesmos que a
desencadearam.

5 Clifford Geertz (1981), ao falar da experiência religiosa, afirma que devemos
distinguir entre a experiência religiosa do crente e o relato que faz dessa
experiência – relato que, além de parcial, já está impregnado por suas inter-
pretações e julgamentos pessoais. Talvez o papel da crença em cada caso
também nos sirva para explicar como visões estruturalmente tão semelhan-
tes produzem resultados tão opostos. O sacerdote de «La escritura del dios»
pode certamente ser descrito como um crente; quando ao Borges de «El
Aleph», embora não me pareça de todo errado descrevê-lo como tal, há uma
ressalva a ser feita. Mesmo sendo um cético, não se pode negar que creia no
que viu – ou, ao menos, que haja experimentado uma suspensão temporária
da descrença enquanto via o Aleph –; o valor que posteriormente atribui à
visão, contudo, resulta em parte de sua condição anterior.

6 Devemos levar em conta que um dos conceitos presentes na gênese do
Aleph é a esfera de Pascal – o círculo cujo centro está em todos os pontos e
a circunferência em nenhuma. «El Aleph», como vimos, faz menção a ela.
Posteriormente, Borges abordaria essa esfera impossível em dois ensaios de
Otras inquisiciones (1952): «La esfera de Pascal» e «Pascal». Pode-se dizer
– não sem, talvez, reduzi-la significativamente – que representa não o cos-
mos que se desfaz em caos, mas o caos enquanto uma modalidade de cos-
mos. Novamente, pode-se dizer que se trata não de antônimos, mas de dife-
rentes aspectos duma mesma realidade.

7 Quanto à noção do mundo ou da história como livros que escrevemos e que
nos escrevem, vejam-se «Del culto de los libros», incluídos em Otras
inquisiciones e os prólogos ao Sartos resartus e ao On heroes and hero
worship de Carlyle, incluídos Prólogos con un prólogo de prólogos (Obras
completas, v.4 pp. 35-41).
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