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«Penso que o nome de Evaristo Carriego (...)
pertencerá à mais verdadeira e reservada
ecclesia invisibilis, à dispersa comunidade dos
justos, e que essa melhor inclusão não se
deverá à fração de pranto de sua palavra.
Tenho tentado fundamentar essas opiniões».

«...uma piedosa biografia de certo poeta me-
nor, cuja única proeza foi descobrir as
possibilidades retóricas do cortiço».

J. L. Borges
Publicado em 2001, o alentado volume coletivo Borges no Brasil1

por vários motivos evidencia ao longo de suas mais de 600 páginas o persis-
tente prestígio do escritor argentino nos meios acadêmicos e intelectuais
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brasileiros. Em primeiro lugar, comprovando mesmo que este prestígio não
cessa de crescer, a primeira parte da publicação apresenta em suas 220
páginas artigos inéditos recentemente redigidos por nomes bastante conhe-
cidos entre nós, como João Alexandre Barbosa, Jorge Schwartz, Davi
Arrigucci Jr., Leyla Perrone-Moisés, Eneida Maria de Souza, Augusto de
Campos, Raúl Antelo e Silviano Santiago, entre outros. Em segundo lugar, o
livro reúne em sua segunda parte trabalhos até então de difícil acesso e
publicados originalmente em periódicos, como o pioneiro e famoso artigo de
Mário de Andrade (escrito em 1928) e outros nomes igualmente significati-
vos como Murilo Mendes, Otto Maria Carpeaux, Augusto Meyer e Clarice
Lispector. Por fim, em sua terceira parte, Borges no Brasil apresenta uma
exaustiva bibliografia das publicações das obras de Borges no país e de
trabalhos sobre o escritor argentino aqui produzidos e publicados.

Desta forma, o livro talvez seja o mais amplo painel já realizado sobre
a recepção da escritura borgeana no Brasil ao longo do tempo. Todavia,
além de comprovar a influência de Borges, a grande massa de textos
publicada no livro confirma igualmente a centralidade da ficção na recep-
ção de Borges no país. De fato, ainda que alguns textos refiram-se
incidentalmente a ensaios ou poemas, sua quase totalidade tem como objeto
central de análise a ficção borgeana. Assim, parece lícito considerar a publi-
cação de Borges no Brasil como índice de uma recepção de Borges na
qual a obra poética e a ensaística são quase completamente ofuscadas pela
ficção. Por outro lado, o volume coletivo também permite outra constatação,
da maior importância para os objetivos do presente trabalho: se o ensaísmo
de Borges é, de forma geral, pouco analisado pela crítica brasileira, conside-
rando o grande volume de trabalhos dedicados ao estudo das ficções, prati-
camente inexistem não só análises mas igualmente referências aos ensaios
de Borges publicados antes de 1930.

Com efeito, entre os 42 trabalhos publicados em Borges no Brasil,
apenas o artigo pioneiro de Mário de Andrade refere-se a estes ensaios. A
explicação para este estado de coisas aparentemente paradoxal é de uma
simplicidade que chega a espantar: já em 1930 Borges havia renegado estes
ensaios, não apenas expurgando-os de suas obras completas, por ele orga-
nizadas em 1952, como também impedindo sua republicação enquanto vi-
veu2. Assim, até serem recentemente republicados, os três livros de ensaios
de Borges publicados antes de 1930 gozavam da estranha condição de li-
vros-fantasma, pois só existiam realmente na memória dos contemporâneos
e conterrâneos do escritor argentino, uma vez que dificilmente teriam sido
lidos fora da Argentina, considerando que a fama internacional de Borges é
bastante posterior à publicação destes livros3.

Na verdade, o artigo de Mário oferece um viés de abordagem da
escritura de Borges que não considera o ficcionista e sim o ensaísta e o
poeta4. Ainda que o presente trabalho não se dedique à análise da poética,
muitas das indicações de Mário de Andrade sobre a escritura borgeana
anterior a 1930 iluminam vários de seus aspectos essenciais. Por isto, a
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partir destas indicações de Mário, pretende-se aqui considerar justamente
esta produção ensaística inicial e posteriormente renegada. Certamente, esta
tentativa de apagamento mostra claramente que estes trabalhos, de alguma
maneira, não agradaram o gosto desenvolvido por Borges após sua publica-
ção. A análise do ensaísmo borgeano da década de 1920 aqui pretendida
busca rastrear, tanto nos elementos formais destes ensaios quanto no con-
texto de sua publicação, os componentes que tiveram continuidade e aque-
les que foram descartados na obra canônica borgeana fixada nas obras
completas. Assim, este trabalho tem como foco geral de análise o primeiro
ensaísmo borgeano e a forma pela qual esta escritura inicial expurgada,
apagada na recepção canônica relaciona-se com a escritura borgeana con-
siderada como um todo. Contudo, pretende-se aqui evitar uma abordagem
generalizante (considerando o vasto volume desta obra) e por isto o foco
central de análise são dois destes ensaios quase esquecidos, «Carriego y el
sentido del arrabal» e «La pampa y el suburbio son dioses»5, e a forma
como ambos relacionam-se tanto com a escritura inicial de Borges quanto
com sua produção posterior.

Para Mário de Andrade6, a revista Martín Fierro tinha «um jeito
gozador caçoísta e esportivamente serelepe que entre nós só mesmo os
paulistas conseguem ter», além de apresentar «um espírito (...) eminente-
mente nacional, culto e alegre», enquanto Borges, mesmo a partir de uma
cultura predominantemente européia e hispânica, «vê e sente crioulamente»
e toda a potencialidade deste «crioulismo essencial» revela-se na preocupa-
ção com o «problema nacional» e na capacidade de «costurar as páginas de
Martín Fierro»7. Quanto a Inquisiciones, segundo Mário, embora apre-
sente «menos que pensamentos, resultados de pensamentos», a obra tam-
bém realizaria uma «síntese crioula» tributária daquela realizada por
Güirlandes, sendo «um livro excepcionalmente bonito, duma elegância mui-
to rara de pensamento, verdadeira aristocracia que se educou na sobrieda-
de, na imobilidade da exposição e no raro das idéias», além de apresentar
uma «erudição adequada»8.

É significativo que Mário perceba uma identificação entre a revista
Martín Fierro e os modernistas paulistas. Com efeito, esta identificação
resulta da semelhança existente entre os programas dos dois grupos, que
postulavam ambos uma arte de vanguarda eminentemente nacional, ou seja,
uma arte que realizasse obras de temática nacionalista mas a partir das
técnicas utilizadas pelas vanguardas européias de ruptura em relação às
formas de representação das tradições tanto nacionalistas quanto regionalistas
fechadas. Nesse sentido, é importante assinalar que esta semelhança per-
cebida por Mário ainda, em 1928, entre a Semana de Arte Moderna brasilei-
ra e o programa da revista Martín Fierro é compartilhada pela crítica lite-
rária brasileira atual, que considera a revista como o órgão mais revolucio-
nário da vanguarda argentina durante sua duração (1924-1927)9. Aliás, em
maio de 1928, quando Mário publica seu artigo sobre a revista Martín Fierro,
também era publicado o primeiro número da Revista de Antropofagia, que
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por sua vez é considerada a mais radicalmente vanguardista das revistas
publicadas pelos modernistas brasileiros. Acrescente-se a isso tudo o fato de
que Xul Solar10, outra importante ligação de Borges durante os anos 20, tam-
bém pertencia ao grupo de Martín Fierro, e teremos um quadro aproximativo
do contexto inicial em que se inscreve a escritura borgeana, a princípio sufici-
entemente claro para que possamos abordar os ensaios de Borges em pauta.

Por certo, os ensaios «Carriego y el sentido del arrabal» e «La pampa
y el suburbio son dioses» apresentam várias características que os tornam
exemplares tanto de alguns elementos mais tarde articulados no estilo peculiar
da escritura de Borges quanto de outros elementos, praticamente desapareci-
dos desta escrita depois de 1930, ou seja, após a publicação de Evaristo
Carriego. Além de terem sido publicados em 1926, no livro El tamaño de mi
esperanza, os dois ensaios apresentam diversas semelhanças, pois utilizam-
se do mesmo estilo de escrita, de argumentação e estrutura argumentativa, e
estas semelhanças possibilitam que os analisemos conjuntamente quanto a
estes aspectos. Como já foi indicado, a escrita utilizada nestes ensaios difere
bastante daquela posteriormente adotada por Borges. Embora evidentemente
também existam elementos de continuidade desta escritura inicial naquela
posteriormente desenvolvida, a análise aqui desenvolvida inicia pelas diferen-
ças, deixando as semelhanças para um segundo momento.

O primeiro diferencial digno de nota na escrita destes ensaios iniciais
parece ser quanto ao estilo. De fato, o tom retórico adotado em muitas
passagens nos ensaios escritos durante a década de 1920 em nada lembra o
Borges posterior, tom retórico que é a mais evidente diferença em uma
primeira abordagem destes ensaios, pois não se percebe dele o menor sinal
na escrita borgeana posterior11. Este tom, contudo, não chega a apresentar
um registro tão excessivamente bacharelesco e grandiloqüente que torne os
ensaios uma leitura penosa. Em «La pampa y el suburbio son dioses» é
possível assinalar a natureza retórica já no próprio título, ou nas afirmações
de que «el arrabal y la pampa (...) ya tienen su leyenda y quisiera escribirlos
con dos mayúsculas para señalar mejor su carácter de cosas arquetípicas,
de cosas no sujetas a las contingencias del tiempo», ou de que «es indudable
que el arrabal y la pampa existen del todo y que los siento abrirse como
heridas y me duelen igual»12. Esta eloqüência, esta retórica bacharelesca,
talvez possa ser considerada como uma ressonância em relação à ensaística
latino-americana, e na qual os elementos retóricos são um componente
constitutivo fundamental, e portanto é nesse contexto que deve ser conside-
rada a escritura inicial de Borges.

Com efeito, para podermos entender o motivo da presença desta re-
tórica que parece tão estranha e deslocada no ensaísmo inicial de Borges,
seria aconselhável rastrearmos de que forma estes ensaios dialogam com a
tradição ensaística ibero-americana. Analisar esta tradição deve ajudar a
entender alguns dos motivos de contexto que sustentaram (isto é, deram
legitimidade) aos julgamentos de valor que primeiro motivaram a utilização
da retórica na escrita destes ensaios, mas que posteriormente motivaram
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sua condenação como trabalhos «menores» e elimináveis. Este rastreamento
revela que o ensaio constituiu-se na América Latina o gênero de escrita
pública por excelência, e a utilização de uma retórica eloqüente é um de
seus elementos mais característicos, decorrente do papel por ele desempe-
nhado entre nós13. O ensaio é freqüentemente descrito como o modo de
escrita da preferência ibero-americana, o que permite visualizar sua centralidade
não apenas na produção intelectual latino-americana mas também no próprio
processo de criação de «identidade», ou de discursos de «nação», dos países
do continente14. Dito de outra maneira, os intelectuais ibero-americanos en-
contraram no ensaio as características formais ideais, a forma própria de
expressão das suas reflexões sobre as identidades nacionais15.

O ensaio pode ser considerado como o gênero mais significativo na
escrita pública ibero-americana durante o século XIX até, aproximadamen-
te, a primeira metade do século XX. Como sabemos, esta centralidade do
ensaio resulta da crescente importância da imprensa no continente ao longo
do período, e do papel desempenhado por ambos primeiro nos processos de
independência e depois nos de formação das identidades nacionais ameri-
canas16. Todavia, devido à complexidade e extensão deste processo, preten-
de-se aqui apenas indicá-lo, pois seria impossível abordá-lo convenientemente
no reduzido espaço de que aqui dispomos. Contudo, creio ser útil termos em
mente o título de um dos livros de ensaios de Gilberto Freyre, Interpretação
do Brasil, pois ele revela exemplarmente a natureza de interpretação emi-
nentemente pessoal do caráter nacional realizada pelo ensaísmo entre nós.
Esta característica de interpretação da nação do ensaísmo ibero-americano,
diga-se, faz-se acompanhar de uma dicção didática e pedagógica, ou seja, de
uma intenção que buscava instruir e educar as massas leitoras de jornais. Por
sua vez, interpretação e didatismo, ao combinarem-se aos outros elementos
formais geram um tom predominantemente retórico e combativo, o que de-
monstra que o ensaísta ibero-americano é visto como um intelectual, como
um pensador voltado ao estudo dos problemas da sociedade, ou pelo menos,
ao estudo dos componentes desta sociedade.

Assim, parece lícito atribuir este tom retórico do ensaísmo inicial de
Borges em grande parte ao contexto em que foi escrito. De fato, durante os
anos 20 ainda estavam em vigência os paradigmas de escrita do século
XIX, como bem o demonstram os programas das vanguardas de demolição
da estética simbolista, parnasiana e decadentista que os combativos moder-
nistas colocaram por terra justamente nesta década. Por isto, talvez possa-
mos considerar este tom retórico grandiloqüente que permeia os ensaios
borgeanos desta década como um fator predominante do gênero ainda naque-
la época. Acrescente-se a isto que logo em seguida, já em 1930, com a publi-
cação de Evaristo Carriego, Borges não só atinge uma depuração da forma
ensaística de sua escritura como também realiza com este trabalho uma sínte-
se e refusão de seu ensaísmo anterior, e talvez tornem-se inequívocos os
motivos que levaram Borges a tentar apagar a memória de tais trabalhos.
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Quanto às diferenças entre o estilo do ensaísmo inicial e aquele que
posteriormente viria a caracterizar inequivocamente a escritura borgeana,
além da retórica, também é digna de nota a peculiaridade do vocabulário e
da estrutura gramatical. Certamente, o uso na escrita de uma ortografia e
de uma gramática mais próximas à língua falada caracteriza claramente
uma opção estilística de vanguarda durante a década de 1920. Aliás, isto é
válido não só para a Argentina como também para o Brasil durante aquele
período, como bem o demonstra o conhecido artigo de Mário de Andrade
escrito em 1942 a respeito da Semana de Arte Moderna de 2217. Neste
trabalho, famoso por sua lucidez crítica na avaliação do ideário modernista
brasileiro, Mário aborda a importância que teve naquele período a busca de
um vocabulário, de uma ortografia e de uma gramática da escritura que se
aproximassem mais daquela utilizada no dia-a-dia dos países americanos,
uso este que diferiria em vários aspectos daquele praticado nos países euro-
peus tanto da língua espanhola quanto portuguesa. Vale a pena transcrever
a passagem na qual Mário aborda a questão de uma língua «nacional».

O espírito modernista reconheceu que se vivíamos já de nossa reali-
dade brasileira, carecia reverificar nosso instrumento de trabalho para que
nos expressássemos com identidade. Inventou-se, do dia pra noite, a
fabulosíssima «língua brasileira». Mas ainda era cedo, e a força de elemen-
tos contrários, principalmente a ausência de órgãos científicos adequados,
reduziu tudo a boataria. E hoje, como normalidade de língua culta e escrita,
estamos em situação inferior à de cem anos atrás. A ignorância pessoal de
vários fez com que se anunciassem em suas primeiras obras como padrões
excelentes de brasileirismo estilístico. Era ainda o mesmo caso dos român-
ticos: não se tratava de uma superação da lei portuguesa, mas de uma igno-
rância dela. Mas assim que alguns desses prosadores se firmaram, pelo
valor pessoal admirável que possuíam (me refiro à geração de 30), principi-
aram as veleidades de escrever certo... E é cômico observar que, hoje, em
alguns dos nossos mais fortes estilistas, surgem a cada passo, dentro de
uma expressão já intensamente brasileira, lusitanismos sintáxicos ridículos.
Tão ridículos que se tornam verdadeiros erros de gramática!18

Como se vê, para Mário, o aparente radicalismo dos modernistas
brasileiros na busca de um uso da língua portuguesa capaz de expressar a
identidade brasileira, na verdade representou apenas algo dejà-vu, apenas
a repetição da atitude dos românticos. Assim, em vez de superação das
normas gramaticais portuguesas por normas genuinamente brasileiras, am-
bos os processos ocultam simplesmente o desconhecimento gramatical.
Portanto, parece claro que esta invenção da «fabulosíssima ‘língua brasilei-
ra’» obedece antes a uma finalidade de combate, de demolição, do que de
criação. Confirma esta idéia o fato de que Mário a seguir observe a retoma-
da das «veleidades de escrever certo» realizada pela geração de 30, a quem
acusa de recolocar em cena estruturas sintáticas tipicamente lusitanas (e
que chegam a parecer erros no contexto lingüístico brasileiro).
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Para as finalidades deste trabalho, importa aqui destacar as diferen-
ças de uso da língua, assinaladas por Mário, ocorridas no modo de escrita
entre os modernistas brasileiros de 1922 e os de 1930. Evidentemente, este
processo é importante porque ele também pode ser observado na escrita
ensaística de Borges deste mesmo período.

Dito de outra forma, os ensaios escritos por Borges ao longo da dé-
cada de 20, além de seu componente retórico, também são bastante marca-
dos por um uso peculiar do idioma, tanto em termos gramaticais quanto
ortográficos. Este uso peculiar da língua, na verdade, era uma tentativa de
um modo de expressão tipicamente «nacional», de um idioma argentino, e
sabemos que este ponto faz parte do programa das vanguardas modernistas
tanto argentina quanto brasileira nesta época19. Como foi indicado anterior-
mente, estes componentes não perduraram na escritura posterior de Borges,
o que nos permite considerar que a presença destes elementos tornaram os
trabalhos desta época desagradáveis para seu autor, e que teriam sido eles
a motivação da tentativa de apagamento destes textos. Por fim, também é
importante assinalar que a ligação de Borges com as vanguardas igualmen-
te ocorre principalmente neste mesmo período, de que são exemplo a revis-
ta Martín Fierro (1924-1927), e a ligação com Xul Solar, de fato o co-autor
do conceito de Borges sobre o neocrioulo20.

Por outro lado, vários outros elementos presentes neste primeiro
ensaísmo não só têm continuidade na escritura borgeana posterior como
também recebem múltiplos desdobramentos, como a brevidade de composi-
ção, a utilização de fontes pouco consideradas ou mesmo desconhecidas, ou
a temática.

Por certo, uma das características de composição mais marcantes no
estilo de Borges é a brevidade, e já está presente nos seus ensaios iniciais.
Sobre este aspecto, muito embora o ensaio tenha sido definido mais de uma
vez como um gênero caracterizado por sua brevidade21, é importante ter-
mos em mente que o ensaísmo ibero-americano praticado durante o século
XIX até meados do século XX mais freqüentemente caracterizou-se justa-
mente por sua grande extensão. Basta lembrar que são definidos por seus
autores como ensaios, na Argentina, livros como Facundo, civilización y
barbarie (1845), de Sarmiento ou Radiografía de la pampa (1933), de
Ezequiel Martínez Estrada, e no Brasil, Minha formação (1900), de Joa-
quim Nabuco, ou Casa grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre. Com
efeito, na introdução de Ordem e progresso (1959), ensaio em dois volumes
totalizando aproximadamente 1.300 páginas, Freyre reconhece que seu
ensaísmo chega mesmo a ser «quase monstruoso nas proporções»22, co-
mentário que poderia perfeitamente ser estendido a grande parte da ensaística
latino-americana (embora não para Minha formação). Portanto, a brevi-
dade dos ensaios borgeanos de forma nenhuma pode ser considerada como
uma característica habitual do ensaísmo latino-americano, pois o contrário é
que seria verdadeiro.
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Por sua vez, a utilização que Borges faz de fontes pouco considera-
das ou quase desconhecidas pelos latino-americanos, de certa forma ape-
nas esboçada no ensaísmo inicial, de fato é uma característica que toma
vulto e torna-se muito mais ampla na escritura borgeana posterior. Contudo,
esta utilização aponta para duas direções opostas. Por um lado, Borges faz
referências a obras de vanguarda, como o Ulisses, de James Joyce (segun-
do o próprio Borges, ele teria sido «el primer aventurero hispánico que ha
arribado al libro de Joyce»23), enquanto por outro lado refere-se também a
obras totalmente obscuras, como o livro De incertitudine et vanitate
scientiarum, escrito em 1531 pelo cabalista e astrólogo Agrippa de
Nettesheim24. Desta oposição tão radical entre a natureza dos materiais
referidos resulta uma composição de idéias original e surpreendente, como
bem observou já em 1928 Mário de Andrade no artigo sobre a literatura
argentina anteriormente citado. Neste sentido, parece não ser exagero con-
siderar que a utilização de fontes e referências aparentemente tão díspares
é uma das características predominantes no estilo de escrita que Borges
desenvolve posteriormente.

Por fim, quanto à temática, a escrita posterior de Borges não parece
diferir significativamente do primeiro ensaísmo, a diferença seria antes rela-
cionada a uma ênfase maior em determinados elementos temáticos. Em
primeiro lugar, é digno de nota que a temática crioula, ou nacionalista, bas-
tante marcada no primeiro ensaísmo, evidentemente recebe um tratamento
muito mais discreto ou sutil a partir de Evaristo Carriego, por este motivo
considerado por este trabalho como o divisor de águas desta relativa mu-
dança de intensidade no tratamento do tema crioulo ou nacionalista. De
fato, como indicam os títulos, «Carriego y el sentido del arrabal» e «La
pampa y el suburbio son dioses» são ensaios em que a temática dos arrabal-
des, da periferia e da vida de suas populações já se delineia, em linhas
gerais, o tom de vários desdobramentos posteriores desta temática tanto na
ficção quanto na ensaística borgeana. «La pampa y el suburbio son dioses»
celebra a identificação dos argentinos, «tierra de pastores», com as pasta-
gens, o pampa amplo e os gaúchos, com seus «quehaceres y quesoñares del
ocio mateador, de la criollona siesta zanguanga y de las trucadas largueras»,
«tangos antiguos tan sobradores y tan blandos (...) son la audición perfecta
de esa alma. Nada los iguala en literatura». A esta estética gauchesca Borges
agrega a suburbana em seu elogio dos poetas e cancioneiros (tangos,
milongas) populares da periferia, inclusive transcrevendo duas estrofes de
poemas que tematizam o pampa e sua amplidão. Entre os poetas da perife-
ria citados por Borges está Evaristo Carriego.

Por sua vez, o ensaio «Carriego y el sentido del arrabal» deixa mais
claro ainda o que se pretende aqui demonstrar: a centralidade desta temática
(«la valentía chocarrera del arrabal») a respeito do periférico em muitos
desdobramentos posteriores da obra borgeana. De fato, «Carriego y el sen-
tido del arrabal» pode ser lido como o núcleo gerador do livro de ensaios
Evaristo Carriego, no qual Borges sintetizará ou depurará estes ensaios
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escritos no início de sua trajetória. Contudo, é importante assinalar que não
tive acesso à primeira edição de Evaristo Carriego, e que o texto por mim
utilizado é o das Obras completas. Assim, não foi possível verificar até que
ponto a primeira edição de Evaristo Carriego terá efetivamente represen-
tado uma refusão do ensaísmo borgeano, pois o texto das Obras completas
sem dúvida nenhuma foi revisto e retocado. Todavia, isto não invalida as
indicações a respeito das transformações sofridas pelo ensaísmo de Borges
a partir da década de 30 apresentadas por este trabalho.

Vários elementos presentes no livro de ensaios Evaristo Carriego
dão suporte a esta idéia. Já o primeiro ensaio do livro, «Palermo de Buenos
Aires», pode ser lido como uma reelaboração e ampliação do primeiro pará-
grafo de «Carriego y el sentido del arrabal», e que fala justamente de Palermo,
o bairro da periferia de Buenos Aires onde viveu Evaristo Carriego; além
disto, «Palermo de Buenos Aires» também analisa alguns versos de Ascasubi,
de quem Borges igualmente cita e analisa outros versos, estes falando do
pampa, em «La pampa y el suburbio son dioses». Duas passagens deste
primeiro ensaio do livro parecem expressar a intenção de Borges na obra:
«o bairro era uma esquina final»25, ponto limite e de encontro de dois mun-
dos, no arrabalde convivem em conflito o centro e a periferia, e Borges
prefere o periférico: «Recuperar esta quase imóvel pré-história seria tecer
insensatamente uma crônica de infinitesimais processos: as etapas da dis-
traída marcha secular de Buenos Aires sobre Palermo, então, uns terrenos
baldios alagadiços, às costas da pátria»26. Todavia, nesta fronteira dos vio-
lentos «compadritos» não apenas as lutas mas também as guitarras compu-
nham os materiais do cotidiano.

O segundo ensaio do livro, «Uma vida de Evaristo Carriego», agrega
em sua estrutura final as reescrituras borgeanas sobre o tema: se esta é
uma vida de Carriego, fica claro que existem ou terão existido outras vidas
ou descrições da vida de Carriego. Borges não deixa dúvida, pois já no
primeiro parágrafo ele diz que «Tenho recordações de Carriego, recorda-
ções de recordações de outras recordações, cujos mínimos desvios originais
terão obscuramente crescido, a cada novo ensaio»27. Assim, pode-se afir-
mar que no presente ensaio convivem vários outros ensaios recobertos, os da
fase inicial, agregados por este último que os atualiza a todos. Mais do que
isto, quando Borges afirma que «Carriego conhecia por tradição esse crioulismo
romântico e o misturou ao crioulismo ressentido dos subúrbios»28, podemos
ler igualmente nesta afirmação o programa do ensaísmo inicial de Borges,
«essas primeiras coisas frouxas que são condição para as válidas»29.

Mas há uma passagem no ensaio «Uma vida de Evaristo Carriego»
que não deixa a menor dúvida de que, através dele, Borges também fala de
sua trajetória inicial como escritor. Segundo Borges, Carriego «vaticinava que
toda a poesia contemporânea iria perecer por retórica, com exceção da sua,
que poderia subsistir como documento – como se a tendência retórica não
fosse também documento de um século»30. Aparentemente, aqui está enunci-
ado um dos motivos que levaram Borges a condenar ao (quase) apagamento
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e à refusão seu ensaísmo inicial, em grande parte, justamente neste livro (prin-
cipalmente no que se refere ao crioulismo, ao nacionalismo e à retórica).

Enfim, no ensaio «Um possível resumo» pode-se encontrar sintetiza-
do o motivo que torna Carriego tão importante para Borges e o seu progra-
ma: «Creio que foi o primeiro espectador de nossos bairros pobres e que
para a história de nossa poesia isso é importante. O primeiro, quer dizer, o
descobridor, o inventor»31. Ou seja, para Borges, Carriego é o descobridor
do valor literário do arrabalde, das milongas e dos tangos, do truco e do
rígido código de ética dos compadritos, que mesmo parecendo brutal obe-
dece a uma lógica periférica e portanto praticamente incompreensível e
impossível de ser assimilada pelo centro, incessantemente a tentar encobrir,
apagar este mundo constituído pela comunidade.

Concluindo, a republicação dos três primeiros livros de ensaios de
Borges possibilita entender a gênese de trabalhos brilhantes como Evaristo
Carriego ou Otras inquisiciones, o que até então era muito difícil, para
não dizer impossível. Mas não apenas isto, pois através desta republicação
tornou-se possível também visualizar, pela primeira vez, a forma como evo-
luiu a escritura de Borges. Dito de outra maneira, a confrontação destes
ensaios iniciais com o ensaísmo e a ficção posterior a eles revela os proces-
sos que atuaram ao longo do tempo nesta escritura. Ou seja, esta confron-
tação permite-nos entender a forma como a retórica deu lugar a uma argu-
mentação sutil e elaborada, no caso dos ensaios, e no caso das ficções, que
muitas delas (não esquecendo que o primeiro livro de ficções é de 1935) na
verdade são fabulações de ensaios ou partes de ensaios da fase inicial.

Por fim, mas não por último, a republicação destes textos parece
humanizar a figura de Borges, na medida em que as imperfeições neles
existentes permitem perceber o percurso traçado pelo escritor na busca da
articulação e elaboração da obra prima. Porque, certamente, ninguém ne-
gará a Borges a criação de várias delas: ocorre que agora, para a minha
geração, pela primeira vez, foi possível observar o quanto de trabalho, es-
forço e habilidade custou cada uma delas ao homem Jorge Luis Borges.
Agora, após a publicação de trabalhos imperfeitos de Borges, podemos fi-
nalmente percebê-lo não como sonho ou ficção de uma de suas obras pri-
mas, mas como um excelente aprendiz da antiga e trabalhosa arte de limar.

NOTAS

1 Schwartz, Jorge. (Org.) Borges no Brasil. São Paulo: Unesp, 2001.

2 Contudo, sabemos que Borges absolutamente não se opôs a que alguns
destes textos fossem incluídos em suas obras completas publicadas em fran-
cês, na Bibliothèque de la Pléiade.
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3 Os três livros de ensaios intitulam-se Inquisiciones (1925), El tamaño de mi
esperanza (1926) e El idioma de los argentinos (1928), republicados, res-
pectivamente, em 1994, 2000 e 1997, na Espanha. A série de três artigos de
Mário de Andrade publicada no jornal Diário Nacional, em 1928, cita ape-
nas Inquisiciones, o que permite cogitar que, pelo menos até então, ele não
tivera contato com os dois outros livros de ensaios de Borges. Na verdade,
o terceiro artigo de Mário dedica-se principalmente a analisar a revista Martín
Fierro, com a qual Borges colaborou intensamente durante sua curta dura-
ção (1924-1927). Há um livro de Emir Rodríguez Monegal sobre este relacio-
namento intelectual (Mário de Andrade/Borges: um diálogo dos anos 20.
São Paulo: Perspectiva, 1978.) e que reproduz na íntegra os três artigos da
série escrita por Mário. É significativo que nos dois primeiros artigos da
série as referências a Borges igualmente refiram-se à sua poesia e participa-
ção em Martín Fierro.

4 Há referências a Borges nos três artigos da série, contudo, apenas o terceiro
artigo menciona Inquisiciones. Além disto, esta única referência ao ensaísmo
de Borges permite entrever que Mário o considerava, de alguma forma, pelo
menos na época em que foram redigidos os artigos, em segundo plano em
relação à obra poética borgeana.

5 Ambos ensaios fazem parte de El tamaño de mi esperanza. Madrid: Alianza,
2000.

6 Schwartz, Jorge. (Org.) Borges no Brasil. São Paulo: Edusp, 2001, pp. 283-
286.

7 Schwartz, Jorge. (Org.) Borges no Brasil. São Paulo: Edusp, 2001, p. 284.

8 Esta é a única referência nos artigos de Mário ao ensaísmo inicial de Borges.
Assim, através deles não é possível saber se ele já tivera contato com El
tamaño de mi esperanza antes de 1928.

9 Schwartz, Jorge. (Org.) Borges no Brasil. São Paulo: Edusp, 2001, p. 285.

10 Schwartz, Jorge. Vanguardas latino-americanas: polêmicas, manifestos e
textos críticos. São Paulo: Iluminuras/Edusp/Fapesp, 1995, p. 106. Como afir-
ma Schwartz, Martín Fierro marcou toda uma geração.

11 O prestígio dos trabalhos de Xul Solar não só perdura, mas talvez seja ainda
maior atualmente, como bem o comprova a presença de várias obras suas na
exposição sobre o surrealismo ocorrida no Rio de Janeiro em novembro de
2001.

12 Evidentemente, não pretendo com isto postular a total ausência de elemen-
tos retóricos na escrita posterior de Borges, e sim que há uma significativa
diferença de tom, intensidade ou ênfase no uso de dispositivos retóricos.

13 Borges, J. L. El tamaño de mi esperanza. Madrid: Alianza, 2000, pp. 25-31.

14 Candido, Antonio. Formação da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia,
1993, pp. 225-230.
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15 Sobre a centralidade do ensaio como forma de expressão literária e pública
de escrita ibero-americana, ver GÓMEZ-MARTÍNEZ, José Luis. Teoría del
ensayo. México: Unam, 1992. Há uma versão eletrônica disponível na internet.

16 A importância do ensaísmo brasileiro nas discussões em torno de uma iden-
tidade nacional brasileira ainda na primeira metade do século XX é evidente.
Basta lembrar que são definidos por seus autores como ensaios obras como
Retrato do Brasil, de Paulo Prado (1928); Casa grande & senzala, de Gilber-
to Freyre (1933); Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda (1936);
livros que marcaram profundamente tais discussões no Brasil tanto na épo-
ca de sua publicação como posteriormente.

17 É importante assinalar que o presente trabalho não pretende analisar ou
discutir as polêmicas existentes em relação a uma caracterização tipológica
do gênero ensaio, obviamente porque tal discussão extrapola em muito as
limitações deste trabalho.

18 Andrade, Mário. «O movimento modernista». In Andrade, Mário. Aspectos
da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1967, pp. 220-246. Como sabe-
mos, a origem do ensaio é uma série de quatro conferências pronunciadas
por Mário, e publicadas no jornal O Estado de S. Paulo, de 13 a 17 de
fevereiro de 1942. Disponível na internet no formato em que foram publicadas
pelo jornal em <http://www.estadao.com.br/magazine/especial/modernismo>.

19 Andrade, Mário. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1967,
p. 235.

20 Comprovam a centralidade desta preocupação nas reflexões das nossas van-
guardas da época o ensaio de Borges El idioma de los argentinos; o Mani-
festo Martín Fierro, publicado no nº 4 (15/05/1924) da revista de mesmo
título; de Oswald de Andrade o Manifesto da Poesia Pau-Brasil (18/03/1924)
e o famoso poema (1925) pronominais: Dê-me um cigarro/Diz a gramática/Do
professor e do aluno/E do mulato sabido/Mas o bom negro e o bom branco/
Da Nação Brasileira/Dizem todos os dias/Deixa disso camarada/Me dá um
cigarro; e tantos outros exemplos que seria exaustivo enumerá-los.

21 Sabe-se que Xul Solar começa a incorporar a suas pinturas algumas palavras
do neocrioulo já em 1919, ou seja, seis anos antes de conhecer Borges.
Sabemos também que a primeira edição de El tamaño de mi esperanza e de
El idioma de los argentinos foram ambas ilustradas por Xul Solar. Embora
Borges tenha permanecido amigo de Xul Solar até este último falecer, em
1963, a partir dos anos 30 as idéias lingüísticas e estéticas do pintor possuem
cada vez menor influência sobre o escritor. A respeito deste relacionamento,
ver o catálogo da exposição «Xul Solar e J. L. Borges: Língua e Imagem»,
realizada no Memorial da América Latina, em São Paulo, de janeiro a março de
1998.

22 Sobre uma tipologia do ensaio enquanto gênero, ver Gómez-Martínez, José
Luis. Teoria del ensayo. México: Unam, 1992. Há uma versão eletrônica
disponível gratuitamente na internet.

23 Freyre, Gilberto. Ordem e progresso. (2 Vols.) Rio de Janeiro: José Olympio,
1959, p. cxviii.
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24 Borges, J. L. Inquisiciones. Barcelona: Seix Barral, 1994, p. 97.

25 Borges, J. L. Obras completas, volume I. São Paulo: Globo, 1998, p. 114.

26 Borges, J. L. Obras completas, volume I. São Paulo: Globo, 1998, pp. 107-108.

27 Borges, J. L. Obras completas, volume I. São Paulo: Globo, 1998, p. 116.

28 Borges, J. L. Obras completas, volume I. São Paulo: Globo, 1998, p. 117.

29 Borges, J. L. Obras completas, volume I. São Paulo: Globo, 1998, p. 117.

30 Borges, J. L. Obras completas, volume I. São Paulo: Globo, 1998, p. 123.

31 Borges, J. L. Obras completas, volume I. São Paulo: Globo, 1998, p. 149.
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