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O reconhecimento de Jorge Luis Borges como um dos escritores
mais influentes do século XX ocorreu a partir de 1961, quando compartilhou
com Samuel Beckett o primeiro prêmio Formentor, concedido por seis edi-
tores da Europa e dos Estados Unidos a autores considerados de vanguar-
da. Borges tinha então 62 anos. Aquela parte de seus escritos, que a crítica
dominante leu como a mais importante de sua obra, que reúne El jardín de
senderos que se bifurcan, Ficciones, El Aleph e Otras inquisiciones,
viera a público nos anos 1940 e 1950; em 1944, Roger Caillois publicara as
primeiras traduções de seus contos na França e, em 1954, um extenso arti-
go de Etiemble fora dedicado a ele em Les Temps Modernes, a revista de
Jean-Paul Sartre, mas Borges era ainda um autor praticamente inédito fora
do âmbito latino-americano1. Com o prêmio, passou a integrar o reduzido
grupo dos escritores contemporâneos divulgados em todo o mundo.

A descoberta francesa de Borges foi de grande impacto no seu pro-
cesso de celebrização. Michel Foucault, Maurice Blanchot, Pierre Macherey,
Gilles Deleuze e Gérard Gennete, os grandes nomes da crítica francesa,
trataram dele em suas obras e Borges passou a ser um personagem cons-
tante em eventos literários em toda a América e na Europa. As premiações
se multiplicaram, ele se tornou um candidato permanente ao Nobel de Lite-
ratura e suas opiniões ganharam espaço nas revistas, na televisão e nos
jornais – Borges se tornara notícia2 e tudo o que lhe dizia respeito passou a
ter apelo midiático. A partir de então, foi convocado milhares de vezes para
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conceder entrevistas e raras vezes terá recusado, tornando-se, provavel-
mente, o escritor mais entrevistado de sua época. «Antes do prêmio
Formentor eu não era visto no meu país; eu era uma espécie de Homem
invisível», repetiria inúmeras vezes, como na entrevista radiofônica a Glo-
ria López Lecube, em 1985. Em outra entrevista, publicada no Brasil, dirá:

[...] em toda minha vida fui um escritor mais ou menos secreto. Tenho 77 anos
e quando começaram a me ler tinha mais de 50. Não me levaram a sério na
Argentina até descobrirem que eu havia sido traduzido para o francês. Foi
como aconteceu com o tango. Ninguém o queria em Buenos Aires até sabe-
rem que o dançavam em Paris. Pois bem, eu também sou made in France.3

Uma camada de ironia recobre essas falas de Borges, a quem havia
sido dedicada, muito antes, uma longa obra crítica em seu país, cujo teor
dominante é negativo, como se pode verificar em estudos como o de María
Luiza Bastos, Borges ante la crítica argentina 1923-1960, e compila-
ções como a de Martín Laforgue, Antiborges. Eles mostram como, desde o
segundo quartel do século XX, quando publicou seus primeiros textos, Borges
mobilizava os críticos e os escritores. Já em 1926 Raúl Scalabrini sintetiza-
ra, numa leitura clarividente para a então ainda escassa produção literária
de Borges, algo que pode ser considerado como parte do núcleo criativo do
escritor ao longo das seis décadas seguintes: «su espíritu andariego y su
avidez de erudición»4, e em 1954 Adolfo Prieto publicara um livro inteira-
mente sobre Borges, Borges y la nueva generación, em que o reconhece
como o principal escritor argentino de sua época5.

Além disso, desde 1946 Borges se tornara visado pelos constantes
ataques verbais ao governo Perón e pelo apoio aos governos militares que o
sucederam. Mas é a partir dos anos 60, com o reconhecimento internacio-
nal, que sua influência se torna definitivamente central no cenário literário,
transformando «não só a maneira pela qual as pessoas escreviam ficção
como também o que escreviam e pensavam a respeito»6. E, como observou
Jaime Alazraki, tal como ocorrera com Joyce, Kafka e Faulkner, o nome de
Borges foi pouco a pouco ganhando referência como um verdadeiro con-
ceito: «his creations have generated a dimension that we designate
‘Borgesian’»7.

Também Borges se transformou, de modo paulatino. Por um lado,
«[a] fama multiplicou-lhe a imagem, tornando-a cada vez mais abstrata»8.
Por outro, o próprio Borges do período das entrevistas é um personagem
que se modifica: sua fama chegou poucos anos depois de sua cegueira e
nesse processo ele passou por uma espécie de mutação física, que podemos
confirmar pela observação do material fotográfico que ilustra sua presença
no noticiário. «Curiosamente el cuerpo mismo de Borges se modificaba: los
biógrafos y los amigos coinciden en decir que desde entonces su imagen ‘se
afina’, ‘se estiliza’, se ‘vuelve etérea’».9 Também Estela Canto descreveu
essa mudança:

O rosto gordo, informe, vai se marcando, o nariz afila-se, a cabeça se ergue
ainda mais e desaparece o trejeito do cego que contrai o rosto para fixar uma
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imagem. Instala-se uma espécie de serenidade e os olhos parecem distinguir
algo entre suas brumas. É verdade que uma das pálpebras cai desagradavel-
mente, mas a serenidade vai se acentuando com o tempo. Começa a enfra-
quecer e a figura se estiliza. Quinze ou vinte anos depois conseguiria uma
total espiritualidade do físico, uma aparência ascética, como de um sacerdo-
te budista10.

Aí temos a definição da imagem que se compartilhou do Borges cé-
lebre, nos anos finais de sua vida, que é também a conformação de um
personagem público, remissivo ao outro Borges de «Borges y yo» (aquele
que escreve e leva a fama)11. Esse personagem apresenta uma elegância
rigorosa no vestir, a brancura parece deixar volátil a cabeça um pouco incli-
nada para trás, um olho mais caído que o outro dando a impressão de que
ele foca em alguma coisa que está além e não podemos ver. A voz, nota-se
nas gravações, é débil, pouco modulada, mas cheia de vivo interesse. Nesse
ponto, as técnicas de reprodução de sons e imagens, assim como o contexto
criado em jornais, livros e revistas a partir da reprodução de fotos ou carica-
turas de Borges, cumpriram um papel essencial. Firmaram a imagem do
personagem Borges que habita o imaginário dos ouvintes e leitores de suas
entrevistas.

Assim, simultaneamente, o reconhecimento internacional ampliou a
influência literária de Borges e multiplicou a sua importância midiática, num
papel retroalimentado pelo crescimento da fama. A partir de então, tudo o
que diz se torna notícia; poucas vezes se negará a dizer o que pensa. Passa
a ser seguido por jornais e revistas; suas viagens, suas declarações na im-
prensa internacional, suas opiniões sobre política, futebol ou poesia, tudo é
motivo para entrevistar Borges, conforme podem ilustrar os títulos de algu-
mas reportagens:

Difundióse una entrevista a Jorge Luis Borges en Italia. (s/ id.), Buenos
Aires, 1963-64.
Habló Borges de su reciente gira por Inglaterra. (s/ id.), Buenos Aires, c.
1963-64.
Imagen de Borges en la TV francesa. La Nación, Buenos Aires, 11 nov. 1969.
Con Borges por Nueva York. Gente, Buenos Aires, 6 mayo 1976.
Kissinger con Borges. Clarín, Buenos Aires, 23 jun. 1978.
Borges: cambalache, Maradona y algo más. La Razón, Buenos Aires, 23 oct.
1981.

O grande volume de entrevistas, que reflete a exploração máxima do
personagem e inclusive a sua potencialização, ao confrontá-lo com assuntos
e personagens com que ele pouco tinha em comum (sobre Maradona dirá
«no lo conozco»), nem sempre o agrada. Em 1976, diz:

Estoy un poco cansado de los reportajes. Los periodistas vienen y me sacan
oraciones, frases, conceptos sobre cualquier cosa. Entonces uno tiene que
hablar y hablar y generalmente termina diciendo cosas que nada tienen que
ver con su pensamiento. Pero peores son los fotógrafos. Poses, poses y el
constante click, que no para nunca. Terminan por cansarme. El resultado es
que no se puede caminar por las calles. Todo el mundo se siente obligado a
pararse y darme la mano diciendo «mucho gusto» o «qué suerte de verlo»
cuando ni siquiera han leído una sola línea mía12.
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Assim, o personagem público devora Borges, «[p]oco a poco voy
cediéndole todo»13, enquanto suas entrevistas se tornam uma estranha mis-
tura de gentileza e ironia, sabedoria literária e opiniões controversas.

Se o aparecimento constante em rádios e televisões era uma novida-
de da fama, a presença de Borges nas revistas e nos jornais não era, no
entanto, inédita. Como a maior parte dos escritores latino-americanos de
sua época, que tiveram a ver com o jornalismo de um modo ou de outro em
sua carreira14, ele também dispôs do jornalismo como forma de veicular
seus escritos e participar dos debates literários. Desde os anos 1920 é am-
pla e conhecida a presença de Borges em periódicos argentinos; ele foi
fundador e diretor de alguns deles, colaborador de outros, e aí punha em
discussão suas opiniões estéticas. Grande parte da prosa e da poesia de
Borges circulou inicialmente em jornais, para depois ser compilada em li-
vros. Na verdade, a presença de uma política da língua na divulgação públi-
ca de seus materiais literários através dos jornais e revistas é considerada
uma das zonas de influência de sua estética15, bem como é reconhecido o
diálogo de Borges com a técnica jornalística16. Livros como Historia uni-
versal de la infamia, cujos textos foram escritos para serem publicados
aos sábados num diário de Buenos Aires, incluem «elementos típicos da
cultura de massas: aventuras, violência, exotismo e arquetipificação épi-
ca»17. O que sucede de novo nos anos 1960 é que Borges, lançado à cele-
bridade, estará em revistas e jornais como personagem de entrevistas.

A habilidade em se adequar às solicitações dos meios dispostos a
veicular sua produção e suas idéias estéticas constitui uma particularidade
do modo como Borges tratava a relação entre autor e público, o que se pode
perceber desde Prisma, a revista mural que ajudou a fundar nos anos 20,
em Buenos Aires, e na qual divulgava o movimento ultraísta, passando por
Sur, a revista de Victoria Ocampo, que lhe abriu espaço para publicar as
primeiras versões de muitos de seus contos e ensaios, bem como suas cola-
borações em El Hogar, de 1936 e 1939, uma revista de perfil «feminino»
conservador na qual Borges desfilou a variedade de suas extensas leituras e
a autonomia de suas preferências18. Também as conferências participam
como momentos ilustrativos dessa habilidade de Borges. De início, pedia a
amigos que lessem os seus textos nas conferências; alguns anos depois, era
um conferencista hábil, que proferia aulas apaixonadas sobre literatura. Ainda
assim, a posição de Borges diante do jornalismo se organiza como um para-
doxo e a entrevista não o agrada por princípio, contrariando, à primeira
vista, sua extensa contribuição nos dois campos19.

Das entrevistas, afirma que as recebe «con bastante resignación,
¿no?»20. Dos jornais, diz serem «museos de minucias efímeras»21, objetos
frívolos, lidos para serem esquecidos; graças a eles, o mundo contemporâ-
neo é vítima de uma avalanche absurda de informações. Do mesmo modo,
considera que um escritor não deve trabalhar suas ficções com material de
sua contemporaneidade. Falando a Fernando Sorrentino, diz: «Creo que la
libertad de la imaginación exige que busquemos temas lejanos en el tiempo
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o en el espacio (...). Porque si no, estamos un poco trabados por la realidad
y la literatura se parece ya demasiado al periodismo»22. Seu ponto de vista
não é simplista e um exame mais acurado deixará perceber que reserva
lugares específicos para o jornalismo e a entrevista na sua concepção sem-
pre literária do mundo («o que quer dizer que está sempre pronto a compre-
ender segundo o modo de compreensão que a literatura autoriza»23). A de-
fesa permanente de uma ficção distanciada, que se encontra em especial
quando contrapõe sua opção pela literatura fantástica a um realismo preten-
sioso, refuta o imediatismo e a exclusiva factualidade do noticiário. As
nuanças desse posicionamento diante do jornalismo transparecem nos mo-
mentos em que expressa opiniões como:

Para una persona que escribe en el dialecto de los periodistas, parece muy
dificil que pueda escribir después en el otro dialecto, un poco más digno, de
la literatura. El periodismo mancha a la literatura y conviene que el escritor lo
evite. Yo no he podido evitarlo24.

Ou então:
Yo nunca he leído periódicos. Y nunca los he leído porque, por alguna
perversidad mía, me interesa lo que ha sucedido hace mucho tiempo más que
lo contemporáneo25.

Reserva aqui um lugar menos privilegiado para o que é contemporâ-
neo e imediato, o que inclui o jornalismo das notícias diárias, o texto feito
para consumo, as opiniões expressas no calor da hora. Para Borges, as
opiniões são o que há de menos importante no homem (e ele não pára de dar
opiniões), um escritor não deve se preocupar em ser contemporâneo (e ele
participa ativamente de seu tempo ao assumir posições públicas sobre todos
os temas, ao produzir uma literatura que mobiliza a crítica como poucas e ao
interagir extensamente com a imprensa), os interrogatórios dos jornalistas
tendem a ser cansativos e desimportantes (ele, contudo, atende quase to-
dos). Mesmo observados apenas pelo interior de seu próprio discurso, esses
pontos de vista se revelam multifacetados. Numa conversa com o escritor
Raimundo Lida, no verão de 1977, intermediada por María Esther Vázquez
e publicada originalmente no suplemento literário de La Nación, há uma
passagem reveladora de como é controversa a posição de Borges:

– Quizá las opiniones sean lo más superficial de un hombre.
– Es que hay que resistirse a pontificar sobre lo que se ignora. Recuerdo
que una vez, en Harvard, al día siguiente de aparecer ciertas declaraciones
suyas en el New York Times, me tomó usted del brazo y se lamentó: «¡Por
qué he opinado yo de tantas cosas, si no entiendo nada más que de litera-
tura!».
– (Riendo): Es verdad.
– Pero no resiste usted la tentación (ríe).
– No, y en este momento no debo resistirla, porque si no, no habría diálogo.
Si renunciara a mis opiniones, no podríamos hablar26.

Então, as supérfluas opiniões são também fundamentais, na medida
em que constituem o material essencial do diálogo, cuja importância se mos-
tra explícita e central para Borges. O lugar que ele reserva para a conver-
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sação é privilegiado e ele não a distingue radicalmente da entrevista, como
se pode perceber quando diz, no prólogo às Siete conversaciones con Jor-
ge Luis Borges produzidas por Fernando Sorrentino:

Paradójicamente, los diálogos de un escritor y de un periodista se parecen
menos a un interrogatorio que a una especie de introspección. Para quien
interroga, puede ser una tarea no exenta de fatiga y de tedio; para el interro-
gado, son como una aventura en que acechan lo secreto y lo imprevisible27.

Aí aparece, inicialmente, o interrogatório como uma das variações
possíveis da entrevista, contraposta à entrevista com o escritor, que Borges
então define como «diálogo» com um jornalista. Em seguida, uma opinião
original: a entrevista pode ser, a seu ver, mais interessante para o entrevista-
do que para o entrevistador, pois entende que, para o primeiro, a entrevista
é um pretexto para a reflexão. O diálogo se coloca, desse modo, não como
uma troca, mas uma evolução «a-paralela», em que cada um dos participan-
tes encontra uma motivação singular28, tornando-se um procedimento espe-
cífico em que Borges se movimenta a partir de um status autoral de que já
dispõe29. O próprio imediatismo do ritmo das perguntas e respostas e a
temática aleatória, que busca opiniões também imediatas, são consideradas
de modo também positivo ao final da série organizada por Sorrentino (e
aqui, finalmente, Borges se refere ao «acaso da conversação» como varia-
ção agradável da entrevista):

– Para terminar, ¿qué opina del trabajo que acabamos de realizar?
– En todo caso es agradable para el escritor, y lo obliga, además, a pensar en
temas en los que, de otro modo, no pensaría.
– ¿Y no le parece incómodo el hecho de que las preguntas sean tan diver-
sas como desordenadas?
– No, al contrario: yo creo que eso conviene. Precisamente hay un encanto
especial en lo misceláneo, el encanto que uno encuentra en las enciclopedias,
por ejemplo, o en las silvas de varia lección, como decían los españoles.
– Sin embargo, lo obligará a cierto esfuerzo el hecho de que saltemos,
digamos, de Cervantes a Vietnam o de la guerra del Cercano Oriente a
Goethe...
– Sí, si uno cumpliera concienzudamente, haría, por cierto, un gran esfuerzo,
pero, como uno se abandona un poco al azar de la conversación, hay un
agrado indudable, ¿no?30

A associação entre o curso aleatório na temática de uma entrevista
com a miscelânea das enciclopédias e as silvas de varia lección nos for-
nece uma chave a mais para entender o tipo de satisfação que Borges pode
encontrar nas interlocuções orais, que seguem ao acaso. É uma satisfação
intelectual que caracteriza seu perfil de ensaísta, presente também em toda
a sua obra escrita. Nesse caso, ele se refere à fluência saltada das idéias,
que ocorre quando nos deixamos captar livremente por temas que se apre-
sentam sem uma conexão inicial entre si. Borges, particularmente, era leitor
devoto de enciclopédias e dicionários e engenhoso organizador de séries
fantásticas, como a famosa listagem das espécies em que se dividem os
animais que inspirou, entre outros, o Michel Foucault de As palavras e as
coisas. Ela está no ensaio «El idioma analítico de John Wilkins»31, onde, ao
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discutir as tentativas de se criar linguagens cujas palavras definissem a si
mesmas, aponta para uma preocupação com a linguagem que é uma marca
central do seu ensaísmo: ela é decisiva nas suas concepções e na sua pro-
dução poética, acompanhando-o por toda a sua trajetória. Ali, afirma que
«todos los idiomas del mundo [...] son igualmente inexpresivos» e «no hay
clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural».

Não é, pois, de modo nenhum monolítica a sua posição diante do
jornalismo e das entrevistas, se pensada a intensa relação que manteve com
jornais e revistas desde os anos 1920, a generosa participação em entrevis-
tas e as inúmeras e divergentes opiniões – superficiais e fundamentais ao
mesmo tempo – que emitia sobre os dois temas. Ao contrário: «Borges
aparece todo el tiempo en los diarios para decir que los diarios han arruinado
la cultura»32. Essa tomada de posição paradoxal não é uma atitude isolada
ou discrepante. Flora Süssekind analisa com farta exemplificação, retirada
da obra escrita de Borges, a sua «desconfiança da paisagem técnica», em
artigo supracitado. A sua chave parece estar, tal como em seus escritos, em
manter próximos os extremos, de um modo que não permite que seja facil-
mente encontrado lá onde se procura por ele. O paradoxo, que é apontado
como uma figura estrutural dos ensaios e dos contos de Borges33, aparece
na sua relação com o jornalismo e com a entrevista e está presente no seu
próprio modo de pensar, essencialmente ensaístico, em que «la vacilación
determina desde un comienzo un proceso de composición»34.

No caso da sua relação com o jornalismo há, por uma perspectiva, a
recusa ao imediatismo e à contemporaneidade, que parece estar ligada àquela
peculiaridade da imprensa relativa ao caráter noticioso de seus textos. Essa
peculiaridade é aludida por Walter Benjamin como uma ameaça às narrati-
vas orais, pelo vínculo que estas têm com a tradição35. Por outra perspecti-
va, há uma ação participativa permanente nos espaços em que pode se
comunicar e uma adesão produtiva à conversação e ao diálogo, significativa
na sua apropriação das técnicas relacionadas à imprensa. Nesse movimen-
to de duplo sentido, é-lhe permitido realizar, na entrevista para a imprensa,
uma conversão à narrativa oral que Benjamin não considerou. Tal conver-
são não é, claro, uma façanha individual e exclusiva de Borges, mas uma
abertura potencial interna e intrínseca da entrevista que ele aproveita e que,
por seu intermédio, se singulariza e se torna visível.

Ou seja, Borges nos mostra que a entrevista traz, nela própria, uma
fissura no modelo informativo, com a possibilidade de uma retomada da
tradição narrativa. E mais: Borges possui uma posição móvel diante do jor-
nalismo, mas aprova nele seu caráter dialógico. Quando publica seus escri-
tos em periódicos, participa do amplo diálogo que eles permitem realizar;
quando participa extensamente em entrevistas, toma-as não como interro-
gatórios, mas como diálogos em que a reflexão se associa ao prazer lúdico
da conversação que segue ao acaso. Borges, aliás, não deixa dúvidas sobre
o prazer que lhe inspiram as boas conversas, o trabalho com a palavra e as
abstrações. «Por eso traigo una frase muy linda de Oscar Wilde: ‘La única
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intoxicación es la conversación’. Y es verdad. La conversación produce
síntomas como de embriaguez, exaltación»36.

Nesse seu gosto pela conversa, deixa entrever o apego à herança
dos antigos mestres da oralidade, como Platão, que «para corregir esa mu-
dez de los libros, inventa el diálogo platónico»37. Numa de suas entrevistas,
diz que «El diálogo es uno de los mejores hábitos del hombre, inventado –
como casi todas las cosas – por los griegos. Es decir, los griegos empezaron
a conversar, y hemos seguido desde entonces»38. E, no prólogo das coletâ-
neas de entrevistas dadas a Osvaldo Ferrari, conclui: «Sin esos pocos griegos
conversadores la cultura occidental es inconcebible. Remoto en el espacio y
en el tiempo, este volumen es un eco apagado de esas charlas antiguas»39.
Os diálogos filosóficos gregos são reconhecidos por Borges como conver-
sações, numa identificação importante quando se procura entender sua no-
ção e sua prática da entrevista. Está-se diante de uma óbvia semelhança
formal, porém com procedimentos divergentes quanto à condução e articu-
lação do diálogo.

A esse culto à prática dialogal dos antigos, Borges associa um grupo
de figuras contemporâneas que se tornaram, para ele, mestres e parceiros
da arte de conversar. Ele mesmo delimita o elenco básico de sua formação
pelo diálogo ao prologar seu Moneda de hierro, em 1976, onde diz: «No
olvidaré los diálogos de mi padre, de Macedonio Fernández, de Alfonso
Reyes y de Rafael Cansinos-Asséns»40. A pequena lista possui contornos
precisos. Nela aparecem quatro figuras mais velhas e, a seu tempo, mais
experientes que Borges, com as quais conviveu numa expectativa de apren-
dizagem e formação. De seu pai preservou não apenas o gosto pela especu-
lação filosófica e a afinidade com o idealismo, mas assumiu algo como um
secreto e difícil pacto: realizar uma vocação de escritor, frustrada em Borges
pai. Do mesmo modo, Cansinos-Asséns, Reyes e Macedonio são figuras
proeminentes na definição do perfil estético-literário de Borges.

O primeiro é normalmente apontado como seu mentor ultraísta, mas
foi ele também quem estimulou em Borges o interesse pelos subúrbios, como
cenário de possíveis temas que não os dominantes na literatura da época.
Reyes, a quem Borges sempre se referirá como o maior estilista da prosa
espanhola em seu século, por seus ensaios escritos com grande economia
de meios e erudição precisa, será o seu interlocutor numa tomada de posi-
ção em que a identidade latino-americana é antes de mais nada uma cons-
trução discursiva, em que eles mesmos obram com fervor41. Macedonio
Fernández, por sua vez, era o centro em torno do qual se articulavam as
tertúlias de que o jovem Borges participou após seu regresso a Buenos
Aires, depois de uma temporada européia que se estendeu de 1914 a 1921,
e logo se tornou o seu mais proclamado mestre.

O Macedonio conversador é quase um mito de Borges, que o culti-
vou com talento e pormenores nas entrevistas. Contava que Macedonio,
por um artifício retórico, criava uma ilusória sensação de concordância com
seu interlocutor, ao colocar-lhe suas próprias palavras na boca com um sin-
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gelo «vos habrás observado, sin duda»42, ao qual emendava uma observa-
ção na qual o outro nunca havia pensado. «Y era el conversador más
admirable que yo he conocido»43. Borges também afirmava que os escritos
de Macedonio só ganhavam cor para quem o havia escutado falar, pois o
seu principal aporte estético estaria na inflexão oral; «quienes no oyen su
voz al leerlo, no lo leen realmente»44.

Pode-se abstrair, de seu elenco de interlocutores mestres, o caráter
formador que Borges atribuía ao diálogo; da seleção dos que ouviu atenta-
mente se vislumbra o eventual deslocamento de papéis, com que Borges
passa para o lado dos que vale a pena serem ouvidos e anotados. Pode-se
também perceber que, no percurso da tradição oral à inserção de Borges na
esfera pública de sua época, aproximam-se num mesmo campo semântico
as noções de diálogo, de conversa e de entrevista, desde que percebidas, é
claro, as oscilações na referência à entrevista, uma palavra que está carre-
gada, para ele, de uma conotação jornalística e noticiosa e com a qual man-
tém uma relação que é ao mesmo tempo de resistência e de adesão. A
aproximação é textual em diversas passagens, como nas entrevistas
radiofônicas com Osvaldo Ferrari, nas quais lamenta quando termina o tem-
po de conversação («Pero, caramba, que lástima...»45) e se diz ansioso pelo
próximo encontro. Perguntado sobre as formas da felicidade, e os livros são
sem dúvida uma dessas formas, Borges diz: «... yo diría que la felicidad
puede ser momentánea, pero es frecuente, y se da, por ejemplo, en nuestro
diálogo, yo creo».46

Assim, na mesma medida em que pode não gostar de entrevistas em
sua relação estreita com o jornalismo, Borges gosta das conversas (às quais
se refere também como diálogos), donde pressupor que procurará atuar nas
entrevistas como um conversador. Seu posicionamento pessoal é sempre o
da conversa. Não é difícil observar, numa leitura comparativa de entrevistas
de Borges com uma gama variada de interlocutores, que essa conversa está
sujeita a uma série de fatores, em especial ao posicionamento e à inteligên-
cia do entrevistador, e pode por isso transcorrer de maneira variada. Acres-
cente-se a isso uma aparente despreocupação de Borges acerca de como o
material resultante das entrevistas, fossem elas gravadas ou não, seria utili-
zado. Como ele parece não acreditar na transparência da linguagem e, por
extensão, não poderia crer que aquilo que diz seja reproduzido com total
fidelidade – tampouco suas próprias palavras refratariam a integridade do
que lhe vai pelo espírito. Remeto mais uma vez a seu ensaio «El idioma
analítico de John Wilkins», onde defende tal idéia lançando mão de uma
citação de Chesterton:

Esperanzas y utopías aparte, acaso lo más lúcido que sobre el lenguaje se ha
escrito son estas palabras de Chesterton: «El hombre sabe que hay en el
alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más anónimos que los
colores de una selva otoñal... cree, sin embargo, que esos tintes, en todas
sus fusiones y conversiones, son representables con precisión por un me-
canismo arbitrario de gruñidos e chillidos. Cree que del interior de un bolsis-
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ta salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y
todas las agonías del anhelo».47

Especificamente, Borges diz que não lê as entrevistas, assim como
afirma não ler seus próprios escritos nem os de seus críticos, por considerar
que o tema, sendo ele mesmo, não lhe interessa como leitura:

– ¿Qué siente ante la fama que va acaparando su nombre? – Estupor e
indiferencia. Todo eso le sucede al otro Borges. No tiene nada que ver
conmigo. Además, eso tiene que desvanecerse en algún momento porque lo
que yo escribo no merece la fama. Cuando llegan a casa artículos sobre mí y
mi madre se ofrece a leérmelos, le digo que no me interesa. Aunque sean
elogiosos, a mí no me interesan esas cosas.48

Recorre explicitamente à existência daquela personagem pública que
seria um duplo de si mesmo, a imagem no espelho que age por conta própria
e habita boa parte de seus escritos, sintetizada em «Borges y yo»: «Al otro,
a Borges, es a quien ocurren las cosas. [...] yo vivo, yo me dejo vivir, para
que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica»49. Pode-
se considerar que a produção oral de suas entrevistas participa dessa distri-
buição de papéis entre os dois Borges, bem como é uma das formas do ato
criativo que justifica a existência da personagem entrevistada. Ou seja, na
medida em que são difundidas, as próprias entrevistas passam a fazer parte
das ações do «outro» Borges, sendo atraídas e tragadas por esse inevitável
duplo. «Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del
otro».50 E não se sabe qual dos dois fala em entrevista.
Borges também mantém uma peculiar relação com o público que o acom-
panha:

Este momento, por ejemplo, es bastante raro; estamos conversando usted y
yo, y al mismo tiempo, usted me ha dicho que nos rodean muchedumbres
invisibles, y futuras... y quizá hipotéticas. Es bastante poético, ¿no?, esa
idea de que realmente no estamos solos; que nos rodea un anfiteatro de
personas futuras.51

Pode-se inferir dessa sua noção de um público hipotético a predispo-
sição à comunicação, ao ato de compartilhar as experiências com as pala-
vras e pelas palavras, bem como a percepção concreta de um dos dispositi-
vos da entrevista, que é a existência de «um terceiro invisível», de um trílogo
ou discurso a três52. Há, portanto, o reconhecimento da existência dos co-
enunciadores que não estão presentes e que posicionam fora do tempo
empírico da entrevista, rompendo a privacidade da sala fechada, da conver-
sa que acontece e permanece entre dois. «[Y] ahora me doy cuenta», dirá
ainda Borges, «bueno, de que el diálogo es la mejor forma para mí»53.

O que sobressai dessa adesão à conversa, ao diálogo e a entrevista
se revela na leitura: uma análise mais detida de tudo o que se publicou a
partir de conversas com Borges nesses 30 anos demonstra que, de modo
central, as entrevistas são um modo pelo qual ele pôde expressar, com as
continuidades, revisões e contradições que nele cabem, o discurso que foi
seu ao longo de todo seu percurso como escritor, um discurso filosófico-
literário que se curva explicitamente sobre si mesmo, fazendo da literatura
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seu objeto. Respondia às perguntas como se todos, interlocutores e leitores/
ouvintes, compartilhassem sua paixão pela literatura e muitas das entrevis-
tas de Borges são, como a maior parte de seus ensaios, seus contos e suas
conferências, o pretexto para que organize e pratique as suas concepções
sobre estética e literatura. São, dessa forma, uma extensão de sua atividade
como crítico e escritor54. E na medida em que se pode falar de uma «obra
de Borges» – e ele mesmo discute em vários momentos as fronteiras possí-
veis para o que seja concebido como «obra», duvidando dos recortes, elimi-
nando textos ou mesmo títulos completos de suas Obras completas55 –, as
entrevistas postulam o seu lugar dentro dela.

Com isso, as entrevistas assumem uma posição a partir da qual inter-
vêm na própria definição da literatura de sua época. Se as revistas e os
jornais, literários ou não, eram um lugar de grande importância para a ação
de Borges durante toda a primeira metade do século XX, é a entrevista que
se torna, na segunda metade, o seu lugar de ação e produção estética no
domínio dos mass media. Dominique Maingueneau usa o conceito de
paratopia56 para delinear esse espaço deslocalizado em que a literatura legi-
tima e gere sua produção e consumo. Como escritor, Borges se movimen-
tou amplamente pelo topos da entrevista, a qual adquiriu uma condição
paratópica em relação à literatura, mas também a transformou num lugar
para o fazer literário. Pois se, na impossibilidade de se fechar em si mesmo,
ele se deixa absorver por esse lugar que a um tempo rejeita, mas de que
também espera (e recebe) reconhecimento, ele também impõe à entrevista,
que às vezes tende ao trivial, exigências mais altas.

NOTAS

1 Veja-se, entre outros, Rodríguez Monegal, E. 1987, p. 12.
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