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O reconhecimento de Jorge Luis Borges como um dos escritores
mais influentes do século XX ocorreu a partir de 1961, quando compartilhou
com Samuel Beckett o primeiro prémio Formentor, concedido por seis edi-
tores da Europa e dos Estados Unidos a autores considerados de vanguar-
da. Borges tinha entdo 62 anos. Aquela parte de seus escritos, que a critica
dominante leu como a mais importante de sua obra, que reune £/ jardin de
senderos que se bifurcan, Ficciones, El Aleph e Otras inquisiciones,
viera a publico nos anos 1940 e 1950; em 1944, Roger Caillois publicara as
primeiras tradugdes de seus contos na Franga e, em 1954, um extenso arti-
go de Etiemble fora dedicado a ele em Les Temps Modernes, a revista de
Jean-Paul Sartre, mas Borges era ainda um autor praticamente inédito fora
do ambito latino-americano'. Com o prémio, passou a integrar o reduzido
grupo dos escritores contemporaneos divulgados em todo o mundo.

A descoberta francesa de Borges foi de grande impacto no seu pro-
cesso de celebrizagdo. Michel Foucault, Maurice Blanchot, Pierre Macherey,
Gilles Deleuze e Gérard Gennete, os grandes nomes da critica francesa,
trataram dele em suas obras e Borges passou a ser um personagem cons-
tante em eventos literarios em toda a América e na Europa. As premiagdes
se multiplicaram, ele se tornou um candidato permanente ao Nobel de Lite-
ratura e suas opinides ganharam espago nas revistas, na televisdo e nos
jornais — Borges se tornara noticia® e tudo o que lhe dizia respeito passou a
ter apelo midiatico. A partir de entdo, foi convocado milhares de vezes para
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conceder entrevistas e raras vezes tera recusado, tornando-se, provavel-
mente, o escritor mais entrevistado de sua época. «Antes do prémio
Formentor eu ndo era visto no meu pais; eu era uma espécie de Homem
invisivel», repetiria inimeras vezes, como na entrevista radiofonica a Glo-
ria Lopez Lecube, em 1985. Em outra entrevista, publicada no Brasil, dira:
[...] em toda minha vida fui um escritor mais ou menos secreto. Tenho 77 anos
e quando comegaram a me ler tinha mais de 50. Nao me levaram a sério na
Argentina até descobrirem que eu havia sido traduzido para o francés. Foi

como aconteceu com o tango. Ninguém o queria em Buenos Aires até sabe-
rem que o dangavam em Paris. Pois bem, eu também sou made in France.?

Uma camada de ironia recobre essas falas de Borges, a quem havia
sido dedicada, muito antes, uma longa obra critica em seu pais, cujo teor
dominante € negativo, como se pode verificar em estudos como o de Maria
Luiza Bastos, Borges ante la critica argentina 1923-1960, e compila-
¢des como a de Martin Laforgue, Antiborges. Eles mostram como, desde o
segundo quartel do século XX, quando publicou seus primeiros textos, Borges
mobilizava os criticos e os escritores. Ja em 1926 Raul Scalabrini sintetiza-
ra, numa leitura clarividente para a entdo ainda escassa produgdo literaria
de Borges, algo que pode ser considerado como parte do ntcleo criativo do
escritor ao longo das seis décadas seguintes: «su espiritu andariego y su
avidez de erudicion»?, e em 1954 Adolfo Prieto publicara um livro inteira-
mente sobre Borges, Borges y la nueva generacion, em que o reconhece
como o principal escritor argentino de sua época’.

Além disso, desde 1946 Borges se tornara visado pelos constantes
ataques verbais ao governo Perdn e pelo apoio aos governos militares que o
sucederam. Mas ¢ a partir dos anos 60, com o reconhecimento internacio-
nal, que sua influéncia se torna definitivamente central no cendrio literario,
transformando «ndo s6 a maneira pela qual as pessoas escreviam fic¢ao
como também o que escreviam e pensavam a respeito»®. E, como observou
Jaime Alazraki, tal como ocorrera com Joyce, Kafka e Faulkner, o nome de
Borges foi pouco a pouco ganhando referéncia como um verdadeiro con-
ceito: «his creations have generated a dimension that we designate
‘Borgesian’»’.

Também Borges se transformou, de modo paulatino. Por um lado,
«[a] fama multiplicou-lhe a imagem, tornando-a cada vez mais abstrata»®.
Por outro, o proprio Borges do periodo das entrevistas é um personagem
que se modifica: sua fama chegou poucos anos depois de sua cegueira e
nesse processo ele passou por uma espécie de mutacio fisica, que podemos
confirmar pela observac¢io do material fotografico que ilustra sua presenga
no noticiario. «Curiosamente el cuerpo mismo de Borges se modificaba: los
bidgrafos y los amigos coinciden en decir que desde entonces su imagen ‘se
afina’, ‘se estiliza’, se ‘vuelve etérea’».” Também Estela Canto descreveu
essa mudanga:

O rosto gordo, informe, vai se marcando, o nariz afila-se, a cabega se ergue
ainda mais e desaparece o trejeito do cego que contrai o rosto para fixar uma
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imagem. Instala-se uma espécie de serenidade e os olhos parecem distinguir
algo entre suas brumas. E verdade que uma das palpebras cai desagradavel-
mente, mas a serenidade vai se acentuando com o tempo. Comeca a enfra-
quecer e a figura se estiliza. Quinze ou vinte anos depois conseguiria uma
total espiritualidade do fisico, uma aparéncia ascética, como de um sacerdo-
te budista'’.

Af temos a definicdo da imagem que se compartilhou do Borges cé-
lebre, nos anos finais de sua vida, que ¢ também a conformagdo de um
personagem publico, remissivo ao outro Borges de «Borges y yo» (aquele
que escreve ¢ leva a fama)'l. Esse personagem apresenta uma elegincia
rigorosa no vestir, a brancura parece deixar volatil a cabega um pouco incli-
nada para tras, um olho mais caido que o outro dando a impressdo de que
ele foca em alguma coisa que esta além e ndo podemos ver. A voz, nota-se
nas gravagdes, € débil, pouco modulada, mas cheia de vivo interesse. Nesse
ponto, as técnicas de reproducdo de sons e imagens, assim como o contexto
criado em jornais, livros e revistas a partir da reprodugdo de fotos ou carica-
turas de Borges, cumpriram um papel essencial. Firmaram a imagem do
personagem Borges que habita o imaginario dos ouvintes e leitores de suas
entrevistas.

Assim, simultaneamente, o reconhecimento internacional ampliou a
influéncia literaria de Borges e multiplicou a sua importancia midiatica, num
papel retroalimentado pelo crescimento da fama. A partir de entdo, tudo o
que diz se torna noticia; poucas vezes se negara a dizer o que pensa. Passa
a ser seguido por jornais e revistas; suas viagens, suas declara¢des na im-
prensa internacional, suas opinides sobre politica, futebol ou poesia, tudo é
motivo para entrevistar Borges, conforme podem ilustrar os titulos de algu-
mas reportagens:

Difundidse una entrevista a Jorge Luis Borges en Italia. (s/ id.), Buenos

Aires, 1963-64.

Habl6 Borges de su reciente gira por Inglaterra. (s/ id.), Buenos Aires, c.

1963-64.

Imagen de Borges en la TV francesa. La Nacion, Buenos Aires, 11 nov. 1969.

Con Borges por Nueva York. Gente, Buenos Aires, 6 mayo 1976.

Kissinger con Borges. Clarin, Buenos Aires, 23 jun. 1978.

Borges: cambalache, Maradona y algo mas. La Razon, Buenos Aires, 23 oct.
1981.

O grande volume de entrevistas, que reflete a exploragdo méaxima do
personagem e inclusive a sua potencializagdo, ao confrontd-lo com assuntos
e personagens com que ele pouco tinha em comum (sobre Maradona dira
«no lo conozcoy), nem sempre o agrada. Em 1976, diz:

Estoy un poco cansado de los reportajes. Los periodistas vienen y me sacan
oraciones, frases, conceptos sobre cualquier cosa. Entonces uno tiene que
hablar y hablar y generalmente termina diciendo cosas que nada tienen que
ver con su pensamiento. Pero peores son los fotégrafos. Poses, poses y el
constante click, que no para nunca. Terminan por cansarme. El resultado es
que no se puede caminar por las calles. Todo el mundo se siente obligado a
pararse y darme la mano diciendo «mucho gusto» o «qué suerte de verlo»
cuando ni siquiera han leido una sola linea mia'%.
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Assim, o personagem publico devora Borges, «[p]oco a poco voy
cediéndole todo»'?, enquanto suas entrevistas se tornam uma estranha mis-
tura de gentileza e ironia, sabedoria literaria e opinides controversas.

Se o aparecimento constante em radios e televisdes era uma novida-
de da fama, a presenca de Borges nas revistas e nos jornais nio era, no
entanto, inédita. Como a maior parte dos escritores latino-americanos de
sua época, que tiveram a ver com o jornalismo de um modo ou de outro em
sua carreira'®, ele também disp6s do jornalismo como forma de veicular
seus escritos e participar dos debates literarios. Desde os anos 1920 ¢é am-
pla e conhecida a presengca de Borges em periddicos argentinos; ele foi
fundador e diretor de alguns deles, colaborador de outros, e ai punha em
discussd@o suas opinides estéticas. Grande parte da prosa e da poesia de
Borges circulou inicialmente em jornais, para depois ser compilada em li-
vros. Na verdade, a presen¢a de uma politica da lingua na divulgagao publi-
ca de seus materiais literarios através dos jornais e revistas é considerada
uma das zonas de influéncia de sua estética'’, bem como € reconhecido o
dialogo de Borges com a técnica jornalistica'®. Livros como Historia uni-
versal de la infamia, cujos textos foram escritos para serem publicados
aos sabados num diario de Buenos Aires, incluem «elementos tipicos da
cultura de massas: aventuras, violéncia, exotismo e arquetipificacdo €pi-
ca»'’. O que sucede de novo nos anos 1960 ¢ que Borges, langado a cele-
bridade, estard em revistas e jornais como personagem de entrevistas.

A habilidade em se adequar as solicitagdes dos meios dispostos a
veicular sua produgdo e suas idéias estéticas constitui uma particularidade
do modo como Borges tratava a relagdo entre autor e piblico, o que se pode
perceber desde Prisma, a revista mural que ajudou a fundar nos anos 20,
em Buenos Aires, e na qual divulgava o movimento ultraista, passando por
Sur, a revista de Victoria Ocampo, que lhe abriu espago para publicar as
primeiras versdes de muitos de seus contos e ensaios, bem como suas cola-
boragdes em E/ Hogar, de 1936 e 1939, uma revista de perfil «feminino»
conservador na qual Borges desfilou a variedade de suas extensas leituras e
a autonomia de suas preferéncias'®. Também as conferéncias participam
como momentos ilustrativos dessa habilidade de Borges. De inicio, pedia a
amigos que lessem os seus textos nas conferéncias; alguns anos depois, era
um conferencista habil, que proferia aulas apaixonadas sobre literatura. Ainda
assim, a posi¢cdo de Borges diante do jornalismo se organiza como um para-
doxo e a entrevista ndo o agrada por principio, contrariando, a primeira
vista, sua extensa contribui¢do nos dois campos'®.

Das entrevistas, afirma que as recebe «con bastante resignacion,
(no?»?. Dos jornais, diz serem «museos de minucias efimeras»?!, objetos
frivolos, lidos para serem esquecidos; gracas a eles, o mundo contempora-
neo ¢ vitima de uma avalanche absurda de informag¢des. Do mesmo modo,
considera que um escritor ndo deve trabalhar suas fic¢des com material de
sua contemporaneidade. Falando a Fernando Sorrentino, diz: «Creo que la
libertad de la imaginacion exige que busquemos temas lejanos en el tiempo
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o en el espacio (...). Porque si no, estamos un poco trabados por la realidad
y la literatura se parece ya demasiado al periodismo»*. Seu ponto de vista
ndo ¢ simplista e um exame mais acurado deixara perceber que reserva
lugares especificos para o jornalismo e a entrevista na sua concepg¢io sem-
pre literaria do mundo («o que quer dizer que esta sempre pronto a compre-
ender segundo o modo de compreensdo que a literatura autoriza»®). A de-
fesa permanente de uma ficgdo distanciada, que se encontra em especial
quando contrapde sua op¢ao pela literatura fantastica a um realismo preten-
sioso, refuta o imediatismo e a exclusiva factualidade do noticiario. As
nuangas desse posicionamento diante do jornalismo transparecem nos mo-
mentos em que expressa opinides como:

Para una persona que escribe en el dialecto de los periodistas, parece muy

dificil que pueda escribir después en el otro dialecto, un poco mas digno, de

la literatura. El periodismo mancha a la literatura y conviene que el escritor lo
evite. Yo no he podido evitarlo®.

Ou entdo:

Yo nunca he leido perioddicos. Y nunca los he leido porque, por alguna
perversidad mia, me interesa lo que ha sucedido hace mucho tiempo mas que
lo contemporaneo®.

Reserva aqui um lugar menos privilegiado para o que ¢ contempora-
neo e imediato, o que inclui o jornalismo das noticias diarias, o texto feito
para consumo, as opinides expressas no calor da hora. Para Borges, as
opinides sdo o que ha de menos importante no homem (e ele ndo para de dar
opinides), um escritor ndo deve se preocupar em ser contemporaneo (e ele
participa ativamente de seu tempo ao assumir posi¢des publicas sobre todos
os temas, ao produzir uma literatura que mobiliza a critica como poucas € ao
interagir extensamente com a imprensa), os interrogatdrios dos jornalistas
tendem a ser cansativos e desimportantes (ele, contudo, atende quase to-
dos). Mesmo observados apenas pelo interior de seu proprio discurso, esses
pontos de vista se revelam multifacetados. Numa conversa com o escritor
Raimundo Lida, no verdo de 1977, intermediada por Maria Esther Vazquez
e publicada originalmente no suplemento literario de La Nacion, ha uma
passagem reveladora de como € controversa a posi¢do de Borges:

— Quiza las opiniones sean lo mas superficial de un hombre.

— Es que hay que resistirse a pontificar sobre lo que se ignora. Recuerdo

que una vez, en Harvard, al dia siguiente de aparecer ciertas declaraciones

suyas en el New York Times, me tomd usted del brazo y se lamento: «jPor
qué he opinado yo de tantas cosas, si no entiendo nada mas que de litera-
turaly.

—(Riendo): Es verdad.

— Pero no resiste usted la tentacion (rie).

—No, y en este momento no debo resistirla, porque si no, no habria didlogo.
Si renunciara a mis opiniones, no podriamos hablar?.

Entdo, as supérfluas opinides sdo também fundamentais, na medida
em que constituem o material essencial do didlogo, cuja importancia se mos-
tra explicita e central para Borges. O lugar que ele reserva para a conver-
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sacdo ¢ privilegiado e ele ndo a distingue radicalmente da entrevista, como
se pode perceber quando diz, no prologo as Siete conversaciones con Jor-
ge Luis Borges produzidas por Fernando Sorrentino:
Paradojicamente, los didlogos de un escritor y de un periodista se parecen
menos a un interrogatorio que a una especie de introspeccion. Para quien

interroga, puede ser una tarea no exenta de fatiga y de tedio; para el interro-
gado, son como una aventura en que acechan lo secreto y lo imprevisible?’.

Al aparece, inicialmente, o interrogatério como uma das variagdes
possiveis da entrevista, contraposta a entrevista com o escritor, que Borges
entdo define como «dialogo» com um jornalista. Em seguida, uma opinido
original: a entrevista pode ser, a seu ver, mais interessante para o entrevista-
do que para o entrevistador, pois entende que, para o primeiro, a entrevista
¢ um pretexto para a reflexdo. O didlogo se coloca, desse modo, ndo como
uma troca, mas uma evolucéo «a-paralela», em que cada um dos participan-
tes encontra uma motivagdo singular®®, tornando-se um procedimento espe-
cifico em que Borges se movimenta a partir de um status autoral de que ja
dispde®. O proprio imediatismo do ritmo das perguntas e respostas ¢ a
tematica aleatdria, que busca opinides também imediatas, sdo consideradas
de modo também positivo ao final da série organizada por Sorrentino (e
aqui, finalmente, Borges se refere ao «acaso da conversagao» como varia-
cdo agradavel da entrevista):

— Para terminar, ;jqué opina del trabajo que acabamos de realizar?

—En todo caso es agradable para el escritor, y lo obliga, ademas, a pensar en

temas en los que, de otro modo, no pensaria.

— /Y no le parece incomodo el hecho de que las preguntas sean tan diver-

sas como desordenadas?

—No, al contrario: yo creo que eso conviene. Precisamente hay un encanto

especial en lo miscelaneo, el encanto que uno encuentra en las enciclopedias,

por ejemplo, o en las silvas de varia leccion, como decian los espafioles.

— Sin embargo, lo obligara a cierto esfuerzo el hecho de que saltemos,

digamos, de Cervantes a Vietnam o de la guerra del Cercano Oriente a

Goethe...

— Si, si uno cumpliera concienzudamente, haria, por cierto, un gran esfuerzo,

pero, como uno se abandona un poco al azar de la conversacién, hay un

agrado indudable, ;jno?*

A associagdo entre o curso aleatorio na tematica de uma entrevista
com a miscelanea das enciclopédias e as silvas de varia leccion nos for-
nece uma chave a mais para entender o tipo de satisfacdo que Borges pode
encontrar nas interlocugdes orais, que seguem ao acaso. E uma satisfacio
intelectual que caracteriza seu perfil de ensaista, presente também em toda
a sua obra escrita. Nesse caso, ele se refere a fluéncia saltada das idéias,
que ocorre quando nos deixamos captar livremente por temas que se apre-
sentam sem uma conexao inicial entre si. Borges, particularmente, era leitor
devoto de enciclopédias e dicionarios ¢ engenhoso organizador de séries
fantasticas, como a famosa listagem das espécies em que se dividem os
animais que inspirou, entre outros, o Michel Foucault de As palavras e as
coisas. Ela estd no ensaio «El idioma analitico de John Wilkins»*', onde, ao
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discutir as tentativas de se criar linguagens cujas palavras definissem a si
mesmas, aponta para uma preocupagdo com a linguagem que é uma marca
central do seu ensaismo: ela é decisiva nas suas concepg¢des e na sua pro-
ducdo poética, acompanhando-o por toda a sua trajetoria. Ali, afirma que
«todos los idiomas del mundo [...] son igualmente inexpresivos» e «no hay
clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural».

Nao ¢, pois, de modo nenhum monolitica a sua posicdo diante do
jornalismo e das entrevistas, se pensada a intensa relagdo que manteve com
jornais e revistas desde os anos 1920, a generosa participacdo em entrevis-
tas e as inimeras e divergentes opinides — superficiais e fundamentais ao
mesmo tempo — que emitia sobre os dois temas. Ao contrario: «Borges
aparece todo el tiempo en los diarios para decir que los diarios han arruinado
la cultura»®?. Essa tomada de posigdo paradoxal ndo é uma atitude isolada
ou discrepante. Flora Siissekind analisa com farta exemplificagao, retirada
da obra escrita de Borges, a sua «desconfianga da paisagem técnica», em
artigo supracitado. A sua chave parece estar, tal como em seus escritos, em
manter préximos os extremos, de um modo que ndo permite que seja facil-
mente encontrado 14 onde se procura por ele. O paradoxo, que € apontado
como uma figura estrutural dos ensaios e dos contos de Borges*, aparece
na sua relagdo com o jornalismo e com a entrevista e estd presente no seu
proprio modo de pensar, essencialmente ensaistico, em que «la vacilacion
determina desde un comienzo un proceso de composicion»*.

No caso da sua relagdo com o jornalismo ha, por uma perspectiva, a
recusa ao imediatismo e a contemporaneidade, que parece estar ligada aquela
peculiaridade da imprensa relativa ao carater noticioso de seus textos. Essa
peculiaridade ¢ aludida por Walter Benjamin como uma ameaga as narrati-
vas orais, pelo vinculo que estas tém com a tradigdo®. Por outra perspecti-
va, hd uma ag¢@o participativa permanente nos espagos em que pode se
comunicar e uma adesdo produtiva a conversacao e ao dialogo, significativa
na sua apropriag@o das técnicas relacionadas a imprensa. Nesse movimen-
to de duplo sentido, é-lhe permitido realizar, na entrevista para a imprensa,
uma conversao a narrativa oral que Benjamin ndo considerou. Tal conver-
sd0 ndo &, claro, uma faganha individual e exclusiva de Borges, mas uma
abertura potencial interna e intrinseca da entrevista que ele aproveita e que,
por seu intermédio, se singulariza e se torna visivel.

Ou seja, Borges nos mostra que a entrevista traz, nela propria, uma
fissura no modelo informativo, com a possibilidade de uma retomada da
tradi¢@o narrativa. E mais: Borges possui uma posi¢do mével diante do jor-
nalismo, mas aprova nele seu carater dialogico. Quando publica seus escri-
tos em periddicos, participa do amplo didlogo que eles permitem realizar;
quando participa extensamente em entrevistas, toma-as nao como interro-
gatorios, mas como didlogos em que a reflexao se associa ao prazer ladico
da conversagdo que segue ao acaso. Borges, alias, ndo deixa duvidas sobre
o prazer que lhe inspiram as boas conversas, o trabalho com a palavra e as
abstracgdes. «Por eso traigo una frase muy linda de Oscar Wilde: ‘La tnica
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intoxicacion es la conversacion’. Y es verdad. La conversacion produce
sintomas como de embriaguez, exaltacion»*.

Nesse seu gosto pela conversa, deixa entrever o apego a heranga
dos antigos mestres da oralidade, como Platdo, que «para corregir esa mu-
dez de los libros, inventa el didlogo platonico»?’’. Numa de suas entrevistas,
diz que «El didlogo es uno de los mejores habitos del hombre, inventado —
como casi todas las cosas — por los griegos. Es decir, los griegos empezaron
a conversar, y hemos seguido desde entonces»*®. E, no prologo das coleta-
neas de entrevistas dadas a Osvaldo Ferrari, conclui: «Sin esos pocos griegos
conversadores la cultura occidental es inconcebible. Remoto en el espacio y
en el tiempo, este volumen es un eco apagado de esas charlas antiguas»®.
Os dialogos filosoficos gregos sdo reconhecidos por Borges como conver-
sacdes, numa identificagdo importante quando se procura entender sua no-
cdo e sua pratica da entrevista. Esta-se diante de uma 6bvia semelhanga
formal, porém com procedimentos divergentes quanto a condugéo e articu-
lagdo do dialogo.

A esse culto a pratica dialogal dos antigos, Borges associa um grupo
de figuras contemporaneas que se tornaram, para ele, mestres e parceiros
da arte de conversar. Ele mesmo delimita o elenco basico de sua formagao
pelo didlogo ao prologar seu Moneda de hierro, em 1976, onde diz: «No
olvidaré los didlogos de mi padre, de Macedonio Fernandez, de Alfonso
Reyes y de Rafael Cansinos-Asséns»*’. A pequena lista possui contornos
precisos. Nela aparecem quatro figuras mais velhas e, a seu tempo, mais
experientes que Borges, com as quais conviveu numa expectativa de apren-
dizagem e formagdo. De seu pai preservou ndo apenas o gosto pela especu-
lacdo filosofica e a afinidade com o idealismo, mas assumiu algo como um
secreto e dificil pacto: realizar uma vocag¢ao de escritor, frustrada em Borges
pai. Do mesmo modo, Cansinos-Asséns, Reyes e Macedonio sdo figuras
proeminentes na defini¢do do perfil estético-literario de Borges.

O primeiro € normalmente apontado como seu mentor ultraista, mas
foi ele também quem estimulou em Borges o interesse pelos suburbios, como
cenario de possiveis temas que ndo os dominantes na literatura da época.
Reyes, a quem Borges sempre se referird como o maior estilista da prosa
espanhola em seu século, por seus ensaios escritos com grande economia
de meios e erudigdo precisa, sera o seu interlocutor numa tomada de posi-
¢do em que a identidade latino-americana ¢ antes de mais nada uma cons-
trugdo discursiva, em que eles mesmos obram com fervor*'. Macedonio
Fernandez, por sua vez, era o centro em torno do qual se articulavam as
terttilias de que o jovem Borges participou apds seu regresso a Buenos
Aires, depois de uma temporada européia que se estendeu de 1914 a 1921,
e logo se tornou o seu mais proclamado mestre.

O Macedonio conversador ¢ quase um mito de Borges, que o culti-
vou com talento e pormenores nas entrevistas. Contava que Macedonio,
por um artificio retorico, criava uma iluséria sensa¢do de concordancia com
seu interlocutor, ao colocar-lhe suas proprias palavras na boca com um sin-
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gelo «vos habras observado, sin duda»*, ao qual emendava uma observa-
cdo na qual o outro nunca havia pensado. «Y era el conversador mas
admirable que yo he conocido»*. Borges também afirmava que os escritos
de Macedonio s6 ganhavam cor para quem o havia escutado falar, pois o
seu principal aporte estético estaria na inflexao oral; «quienes no oyen su
voz al leerlo, no lo leen realmente»*.

Pode-se abstrair, de seu elenco de interlocutores mestres, o carater
formador que Borges atribuia ao dialogo; da selecdo dos que ouviu atenta-
mente se vislumbra o eventual deslocamento de papéis, com que Borges
passa para o lado dos que vale a pena serem ouvidos e anotados. Pode-se
também perceber que, no percurso da tradi¢io oral a insercdo de Borges na
esfera publica de sua época, aproximam-se num mesmo campo semantico
as nogdes de didlogo, de conversa e de entrevista, desde que percebidas, ¢
claro, as oscilagdes na referéncia a entrevista, uma palavra que esta carre-
gada, para ele, de uma conotag¢@o jornalistica e noticiosa e com a qual man-
tém uma relagdo que ¢ ao mesmo tempo de resisténcia e de adesdo. A
aproximacdo € textual em diversas passagens, como nas entrevistas
radiofonicas com Osvaldo Ferrari, nas quais lamenta quando termina o tem-
po de conversagdo («Pero, caramba, que lastima...»*) e se diz ansioso pelo
proximo encontro. Perguntado sobre as formas da felicidade, e os livros sdo
sem davida uma dessas formas, Borges diz: «... yo diria que la felicidad
puede ser momentanea, pero es frecuente, y se da, por ejemplo, en nuestro
dialogo, yo creox.*

Assim, na mesma medida em que pode ndo gostar de entrevistas em
sua relagdo estreita com o jornalismo, Borges gosta das conversas (as quais
se refere também como didlogos), donde pressupor que procurara atuar nas
entrevistas como um conversador. Seu posicionamento pessoal € sempre o
da conversa. Nao € dificil observar, numa leitura comparativa de entrevistas
de Borges com uma gama variada de interlocutores, que essa conversa esta
sujeita a uma série de fatores, em especial ao posicionamento e a inteligén-
cia do entrevistador, e pode por isso transcorrer de maneira variada. Acres-
cente-se a isso uma aparente despreocupagdo de Borges acerca de como o
material resultante das entrevistas, fossem elas gravadas ou ndo, seria utili-
zado. Como ele parece ndo acreditar na transparéncia da linguagem e, por
extensdo, ndo poderia crer que aquilo que diz seja reproduzido com total
fidelidade — tampouco suas proprias palavras refratariam a integridade do
que lhe vai pelo espirito. Remeto mais uma vez a seu ensaio «El idioma
analitico de John Wilkins», onde defende tal idéia langando mao de uma
citagdo de Chesterton:

Esperanzas y utopias aparte, acaso lo mas lucido que sobre el lenguaje se ha

escrito son estas palabras de Chesterton: «EI hombre sabe que hay en el

alma tintes mas desconcertantes, mas innumerables y mas anénimos que los
colores de una selva otofial... cree, sin embargo, que esos tintes, en todas

sus fusiones y conversiones, son representables con precision por un me-
canismo arbitrario de grufiidos e chillidos. Cree que del interior de un bolsis-
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ta salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y
todas las agonias del anhelo».*’

Especificamente, Borges diz que ndo 1€ as entrevistas, assim como
afirma ndo ler seus prdprios escritos nem os de seus criticos, por considerar
que o tema, sendo ele mesmo, ndo lhe interessa como leitura:

— /Qué siente ante la fama que va acaparando su nombre? — Estupor e

indiferencia. Todo eso le sucede al otro Borges. No tiene nada que ver

conmigo. Ademas, eso tiene que desvanecerse en algun momento porque lo

que yo escribo no merece la fama. Cuando llegan a casa articulos sobre mi 'y

mi madre se ofrece a leérmelos, le digo que no me interesa. Aunque sean
elogiosos, a mi no me interesan esas cosas.*

Recorre explicitamente a existéncia daquela personagem publica que
seriaum duplo de si mesmo, a imagem no espelho que age por conta propria
e habita boa parte de seus escritos, sintetizada em «Borges y yo»: «Al otro,
a Borges, es a quien ocurren las cosas. [...] yo vivo, yo me dejo vivir, para
que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica»*’. Pode-
se considerar que a produgao oral de suas entrevistas participa dessa distri-
buicdo de papéis entre os dois Borges, bem como ¢ uma das formas do ato
criativo que justifica a existéncia da personagem entrevistada. Ou seja, na
medida em que s3o difundidas, as proprias entrevistas passam a fazer parte
das acdes do «outro» Borges, sendo atraidas e tragadas por esse inevitavel
duplo. «Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del
otro».” E ndo se sabe qual dos dois fala em entrevista.

Borges também mantém uma peculiar relagdo com o publico que o acom-
panha:

Este momento, por ejemplo, es bastante raro; estamos conversando usted y

yo, y al mismo tiempo, usted me ha dicho que nos rodean muchedumbres

invisibles, y futuras... y quiza hipotéticas. Es bastante poético, ;jno?, esa

idea de que realmente no estamos solos; que nos rodea un anfiteatro de
personas futuras.’!

Pode-se inferir dessa sua nogdo de um publico hipotético a predispo-
sicdo a comunicagdo, ao ato de compartilhar as experiéncias com as pala-
vras e pelas palavras, bem como a percepg¢ao concreta de um dos dispositi-
vos da entrevista, que € a existéncia de «um terceiro invisivel», de um trilogo
ou discurso a trés*2. Ha, portanto, o reconhecimento da existéncia dos co-
enunciadores que ndo estdo presentes e que posicionam fora do tempo
empirico da entrevista, rompendo a privacidade da sala fechada, da conver-
sa que acontece ¢ permanece entre dois. «[Y] ahora me doy cuentay, dira
ainda Borges, «bueno, de que el didlogo es la mejor forma para mi»*.

O que sobressai dessa adesdo a conversa, ao dialogo e a entrevista
se revela na leitura: uma analise mais detida de tudo o que se publicou a
partir de conversas com Borges nesses 30 anos demonstra que, de modo
central, as entrevistas s3o um modo pelo qual ele pode expressar, com as
continuidades, revisoes e contradi¢cdes que nele cabem, o discurso que foi
seu ao longo de todo seu percurso como escritor, um discurso filoséfico-
literario que se curva explicitamente sobre si mesmo, fazendo da literatura
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seu objeto. Respondia as perguntas como se todos, interlocutores e leitores/
ouvintes, compartilhassem sua paixdo pela literatura e muitas das entrevis-
tas de Borges sdo, como a maior parte de seus ensaios, seus contos € suas
conferéncias, o pretexto para que organize e pratique as suas concepgdes
sobre estética e literatura. Sao, dessa forma, uma extensio de sua atividade
como critico e escritor’®. E na medida em que se pode falar de uma «obra
de Borges» — e ele mesmo discute em varios momentos as fronteiras possi-
veis para o que seja concebido como «obray, duvidando dos recortes, elimi-
nando textos ou mesmo titulos completos de suas Obras completas® —, as
entrevistas postulam o seu lugar dentro dela.

Com isso, as entrevistas assumem uma posi¢ao a partir da qual inter-
vém na propria definicdo da literatura de sua época. Se as revistas e os
jornais, literarios ou néo, eram um lugar de grande importancia para a agio
de Borges durante toda a primeira metade do século XX, ¢ a entrevista que
se torna, na segunda metade, o seu lugar de acdo e produgdo estética no
dominio dos mass media. Dominique Maingueneau usa o conceito de
paratopia’ para delinear esse espaco deslocalizado em que a literatura legi-
tima e gere sua produgdo e consumo. Como escritor, Borges se movimen-
tou amplamente pelo fopos da entrevista, a qual adquiriu uma condigéo
paratopica em relacdo a literatura, mas também a transformou num lugar
para o fazer literario. Pois se, na impossibilidade de se fechar em si mesmo,
ele se deixa absorver por esse lugar que a um tempo rejeita, mas de que
também espera (e recebe) reconhecimento, ele também impde a entrevista,
que as vezes tende ao trivial, exigéncias mais altas.

Noras

1 Veja-se, entre outros, Rodriguez Monegal, E. 1987, p. 12.

113

2 E bastante problemética a defini¢do do que é “noticia”, mas a maneira como
Borges se torna noticia pode ser compreendida na explicagdo de Ciro
Marcondes Filho: “Noticia € a informagao transformada em mercadoria com
todos os seus apelos estéticos, emocionais e sensacionais [...]”. Essa defini-
¢do suporta a percep¢do de um certo fetichismo: “O que caracteriza o jorna-
lismo néo é somente vender fatos e acontecimentos [...], mas, ao transforma-
los em mercadoria, explorar e vender sua aparéncia, o seu impacto, o carater
explosivo associado ao fato”. Marcondes Filho, C. 1986, pp. 13 e 30, respec-
tivamente.

Borges, J. L. Jornal do Brasil,29 maio 1977.
In: Laforgue, M. (org.). 1999, p. 23.

Ibidem, p. 57.

Woodall, J. 1999, p. 27.

AN L B~ W

Fragmentos, niimeros 28/29, p. 135/150 Floriandpolis/ jan - dez/ 2005

145



146

10
11
2
13
14

15
16
17
18

19

20

21

24

26
27

29

Alazraki, J. 1971, p. 3.
ArrigucciJr., D. 1984, p. 67.

Monteleone, J. Una version de Borges (entrevista inédita). Espacios de cri-
tica y produccion, nov.-dic. 1999, pp. 40-41.

Canto, E. 1991, p. 184.

Borges, J. L. Borges y yo. In: El hacedor, Obras completas 11,1989, p. 186.
Para Salguero, N. “Yo a Bellow no lo conozco...”. Clarin, 28 oct. 1976.
Borges, J. L. Borges y yo. Op. cit.

Cf. Saer, J. J. A literatura e as novas linguagens. In: Fernandez Moreno, C.
(org.). 1972, p. 311. Saer cita o exemplo de Roberto Arlt, escritor argentino
contemporaneo de Borges, que publicou primeiramente em jornal os artigos
de um de seus livros mais importantes, Aguafuertes porterias.

Veja-se o artigo de Marcos Mayer em Cella, S. (org.). 1999, p. 84 em diante.
Stissekind, F. 1999, p. 128 em diante.
Saer, J.J. Op.cit., p. 311.

Acerca da produgdo de Borges nos periodicos, veja-se, entre outros,
Rodriguez Monegal, E., 1978, pp. 187-195, e Stissekind, F. Op. cit., pp. 128-
138.

Essa ndo ¢, claro, uma posicdo isolada de Borges; “muitos intelectuais que
trabalham na organizacéo e produgdo dos media, ganhando a vida com eles,
so se referem as comunicagdes de massas para expressar seu desprezo”.
Saer, J. J. Op. cit., p. 310.

Para Garramufio, C. A. La vigilia con los ojos abiertos. Pdjaro de fuego, abr.-
mayo 1978, p. 40.

No olvidan a Jorge Luis Borges. Excelsior, 15 jun. 1978.
Sorrentino, F. 1973, p. 13.
Blanchot, M. 1984, p. 104.

Entrevista a Martin Miiller. Borges frente a Borges. La Opinion, Buenos
Aires, 9 mayo 1976. Citado por Bravo P. & Pauletti, M. 1999, p. 149.

Para Sorrentino, F. 1973, p. 88.
Vazquez, M. E. 1997, pp. 255-256.
Para Sorrentino, F. Op. cit., p. 7.

A concepgio do didlogo tal como surge em Borges pode ser relacionada a
apresentada por Gilles Deleuze, que se refere ao didlogo como “o tragado de
um devir”. Seu exemplo ¢ o de um mutualismo entre a vespa e a orquidea, que
se tornam instrumentos de reprodu¢do uma da outra: “um bloco de devir” ou
“uma evolugdo a-paralela”. Deleuze, G. & Parnet, C. 1998, pp. 10 ¢ 26.

Veja-se as observacdes acerca da “funcgio autor” feitas por Michel Foucault
em O que é um autor?, 1992, pp. 5657 ¢ 68-70.
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30 Sorrentino, F. Op. cit., p. 124.
31 In: Otras inquisiciones, Obras completas I1, 1989, pp. 84-7.
32 Piglia, R. 1996, p. 152.

33 Jaime Alazraki escreveu: “The common denominator of all his fiction can be
defined as a relativity which governs all things and which, by being the
result of a confrontation of opposites, takes on the appearance of a paradox
and, at times, of an oxymoron: a traitor who is a hero (“Theme of the Traitor
and the Hero”), a Don Quixote written in the twentieth century, identical to
Cervantes’ and at the same time immensely richer (“Pierre Menard, Author of
the Quixote™), a library of unreadable books (“The Library of Babel”), a
pursued pursuer (“Death and the Compass™), a divinity whom everyone
looks for and does not find because everyone is the sought divinity (“The
Approach to Al-Mu’tasim”), a minute that is a year (“The Secret Miracle”),
[...]1”, Alazraki, J. 1971, p. 45.

34 Molloy, S. 1979, p. 24.

35 Diz Benjamin: “O saber, que vinha de longe — do longe espacial das terras
estranhas, ou do longe temporal contido na tradi¢do —, dispunha de uma
autoridade que era valida mesmo que nao fosse controlavel pela experiéncia.
Mas a informagao aspira a uma verificagdo imediata. [...] quase nada do que
acontece esta a servigo da narrativa, e quase tudo esta a servigo da informa-
¢do”. Benjamin, W. 1992, pp. 202-3.

36 Com Menotti, C. L. Reportaje de Menotti a Borges. V'SD, 1 dic. 1978.
37 Borges, J. L. Obras completas IV, 1996, pp. 165-6.

38 Ferrari, O. 1985, p. 25.

39 Idem, p. 7.

40 In: Obras completas vol 111, 1989, p. 121.

41 Amelia Barili analisa por extenso a relagdo entre Borges e Reyes, apontando
as mudangas explicitas nos escritos de Borges que podem ser vinculadas a
esse relacionamento, a partir do prisma do que denomina de “inteligéncia
latino-americana”. In Barilli, A. 1999, p. 31 em diante.

o) Cf. Borges relata a Ferrari, O. 1985, p. 68.
43 Para Sorrentino, F. 1973, p. 22.

4 Para Ferrari, O. 1985, p. 72. A critica aponta em Macedonio uma inovagdo de
grande impacto também no campo de escrita, inclusive no que se refere a
Borges. Na Argentina, Noé Jitrik considera, por exemplo, que Macedonio
inaugurou com seu Museo de la novela de la eterna (1929) uma grande
mudanga de orientacdo na literatura, ao reservar ao autor a tarefa de
organizador, e ndo de criador, e Ricardo Piglia afirma que “Macedonio es
quien renueva la novela argentina y marca el momento de méaxima autonomia
de la ficcion” (Piglia, R. 1996, p. 173).

45 Para Ferrari, O. 1985, p. 17.
46 Ibidem, p. 64.
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Borges, J. L. In: Otras inquisiciones, Obras completas II, 1989, p. 87.
Com Zapiola, E. G. Atldntida, Buenos Aires, 1970.

Borges, J.L. In: El hacedor, Obras completas 11, p. 186.

Ibidem.

Ferrari, O. 1999, p. 12.

Dominique Maingueneau aponta a situagdo do trilogo como uma das carac-
teristicas dos novos dispositivos comunicacionais que as técnicas contem-
poraneas de gravagéo e transporte de informagdo pdem em cena. In: 2001,
pp. 81-1.

Ferrari, O. 1999, p. 122.

Essa hipdtese faz repensar limites como os estabelecidos pelo critico Emir
Rodriguez Monegal, que considerava que “[tludo o que Borges publicou
como critico a partir desse volume [Otras Inquisiciones] ¢ relativamente
insignificante. [...] sua cegueira quase total tem-no impedido, desde 1956, de
continuar sua obra ensaistica, no altissimo nivel que a situaram os trés ulti-
mos volumes. E em Discusion, em Historia de la eternidad e em Otras
inquisiciones que repousa, por agora, a fama de Borges como critico ¢
ensaista”. Rodriguez Monegal, E. 1980, pp. 66-7.

Além de considerar as “obras completas” um “simulacro tipografico”, Borges
tinha o habito de revisar e mudar seus textos a cada nova edigéo, suprimin-
do, cortando e modificando palavras, frases e versos. Em seu Ensaio auto-
biogrdfico, conta como revisou e retirou alguns poemas de livros como
Luna de enfrente, entre outros (1997, pp. 98-9). Seus trés primeiros livros de
ensaios, Inquisiciones (1925), El tamario de mi esperanza (1926) e El idioma
de los argentinos (1928) foram totalmente vetados por Borges para novas
edigdes, reaparecendo apenas apds a sua morte. As Euvres completes edi-
tadas por Jean-Pierre Bernes, pela Gallimard, sdo consideradas, por isso, a
mais “completa” das obras completas de Borges, porque o editor conseguiu
passar, até certo ponto, por cima das restri¢gdes que o proprio Borges impos
apublicagdo em espanhol da Emecé, reproduzindo como apéndices poemas
¢ ensaios vetados pelo autor.

Maingueneau, D. 1995, pp. 27-9.
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