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Este artigo pretende levantar alguns tópicos de discussão concernentes
à história da tradução, como o questionamento sobre a necessidade de tra-
çar tal história, e sua possibilidade e eficácia.

Para tanto, abordar-se-á a tradução em sua vertente teórica, partindo
das reflexões sobre história e tradução feitas por Walter Benjamin e relacionan-
do-as às de Jorge Luis Borges. Trata-se de dois estudiosos que têm em comum
o tempo histórico em que viveram, um certo deslocamento em relação ao país
em que nasceram, e algum questionamento a respeito de tradução.

É necessário saber qual história da tradução pode ser contada atra-
vés do pensamento de Benjamin e de Borges para então detectar a existên-
cia e o grau de um relato de dominação. Esta proposta permite a discussão
a respeito da invisibilidade do tradutor. Saber, por exemplo, se a tradução
seria uma busca por semelhança nos leva à noção de língua pura proposta
por Walter Benjamin. Por sua vez, Borges fala das diferentes traduções de
um mesmo texto, destacando os traços de época e as idiossincrasias dos
diferentes tradutores que circulam pelo texto. Tradicionalmente vinha-se
pregando a invisibilidade do tradutor no intuito de deixar transparecer o ori-



152 Eleonora Castelli, Benjamin e Borges: por uma história...

ginal, como se fosse possível acreditar em uma unidade lingüística, numa
semelhança extrema entre o original e o traduzido. Este ponto tem sido
questionado pelos estudos da tradução, notadamente na voz de Lawrence
Venuti1. A visibilidade do tradutor será abordada neste artigo, sempre com o
objetivo de retraçar uma parte desta história da tradução que desponta com
grande força neste século XXI.

De Borges serão utilizados aqui dois textos, «Las versiones homéricas»
e «Las Mil y una Noches». De Benjamin, «A tarefa do tradutor» e «Teses
sobre filosofia da história».

I

Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerra-
do na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembra-
do é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que
veio antes e depois.

Walter Benjamin, «A imagem de Proust».

Em um artigo publicado no Folhetim da Folha de São Paulo de 1984,
Olgária Matos faz uma pequena reflexão a respeito do esquecimento como
metáfora da morte. Ressalta que na Grécia antiga o esquecimento era a
mais dolorosa das experiências, e que a morte heróica era um ato nobre que
mantinha para sempre viva a memória. Segundo Olgária Matos «se a noção
grega do tempo acolhe a morte para ultrapassá-la, nossa modernidade lhe
retira a cidadania, a possibilidade de sua experiência e de sua posteridade»2.
Isso ocorre porque a sociedade moderna é guiada pela lógica do lucro, ra-
zão pela qual o luto, por exemplo, não é mais um tempo necessário e deve
ser apagado. É a sociedade do tempo produtivo. A historiadora retoma Adorno
ao dizer que se trata «de um mundo de coisas humanizadas e de homens
reificados». É um mundo reificado, carente de recordação, onde «toda
reificação é um esquecimento»3.

Em sua tese número IX sobre a história Walter Benjamin parte de um
quadro de Paul Klee intitulado Angelus Novus para fazer uma reflexão
sobre o progresso. Benjamin entende que o anjo ali representado quer afas-
tar-se de algo que ele contempla com os olhos arregalados, a boca aberta e
as asas prontas para voar. O mesmo aconteceria, segundo o alemão, com o
anjo da História, o qual, com o rosto voltado para o passado, estaria diante
de uma catástrofe única, contra a qual ele não pode fazer nada, pois uma
fortíssima tempestade o impele para o futuro. Benjamin termina essa tese
dizendo que «aquilo que chamamos de progresso é essa tempestade»4.

O progresso apaga o tempo passado, lhe dá ares de desnecessidade.
Vive-se um presente contínuo, onde só importa o que aparece como novo, e
esse novo se torna, em pouquíssimo tempo, um passado desprezível.

Diante deste quadro a memória pode ser percebida como salvadora
ou vivificadora. Mas que memória pode sobreviver a esse poderoso fluxo
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de presente? Sem memória estamos coisificados. Mortos, não reagimos
face às numerosas informações que recebemos cotidianamente. Ainda em
suas teses sobre filosofia da história Walter Benjamin aponta o calendário
como um «acelerador histórico», pois «é o mesmo dia que retorna sempre
sob a forma dos dias feriados, que são os dias da reminiscência» – são
«monumentos de uma consciência histórica»5.

Benjamin critica em suas teses a versão da história proposta pelos
historicistas que, linearmente, se contentam em apresentar um nexo causal
entre diferentes momentos. Para Benjamin importa usar o método da monta-
gem a fim de reestruturar o ocorrido, promovendo uma compreensão históri-
ca que corresponde a uma «sobre-vida do compreendido». Márcio Seligmann-
Silva ressalta que se trata de método «emprestado das artes plásticas», e que
tal método «reinstitui o fragmento como forma»6. A história exposta via ima-
gens permanece aberta, passível de atualização. O objetivo de Benjamin é
mostrar os trapos e lixos, é desviar das reformulações universalizantes que os
historicistas faziam e que tinham como conseqüência beneficiar o detentor do
poder, pois, para o filósofo alemão, o historicista se identificava com o vence-
dor. Ele afirma em sua tese número VII: «os que num momento dado domi-
nam são os herdeiros de todos os que venceram antes», e a conseqüência
disso é que «nunca houve um monumento da cultura que não fosse também
um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie,
não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura»7.

Segundo Marie Gagnebin, Walter Benjamin propõe em suas teses
sobre o conceito de história «não apenas uma especulação sobre o devir
histórico», mas também, «uma reflexão crítica sobre nosso discurso a res-
peito da história»8.

Sob o foco benjaminiano de história a tarefa do historiador consiste em
construir o passado, mas também expõe uma certa impossibilidade de fazê-lo,
ao criticar o discurso histórico. As imagens históricas propostas por Walter
Benjamin indicam «não apenas que elas pertencem a um determinado tempo,
mas antes, [o índice histórico nelas contido] diz sobretudo que elas atingem a
legibilidade apenas num tempo determinado»9. Márcio Seligmann-Silva
depreende da reflexão de Benjamin uma aproximação da tarefa do historia-
dor com a tarefa do tradutor. Para Benjamin o historiador sintetiza, ou atualiza
o que já ocorreu. Ele busca um momento de legibilidade da imagem histórica,
traduz o ocorrido. O tradutor deve encontrar o local (momento) da
traduzibilidade do texto. É graças à traduzibilidade que a tradução tem «rela-
ção de grande proximidade»10 com o original. Neste ponto historiador e tradu-
tor encontram sua Aufgabe, ou seja, sua tarefa, que é também renúncia, visto
que nem tudo é legível historicamente nem traduzível textualmente.

II

[...] poder-se-ia falar de uma vida ou de um instante inesquecí-
vel, mesmo que todos os homens o tivessem esquecido. Pois
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se a sua essência exigisse não serem esquecidos, aquele
predicado não conteria nada de falso, apenas uma exigência à
qual os homens não correspondem e ao mesmo tempo também
a referência a uma esfera, na qual essa exigência fosse
correspondida: a uma rememoração de Deus.

Walter Benjamin, «A tarefa do tradutor».

Para Benjamin o conceito de vida encontra legitimação através da
história, pois é através dela que pode ser determinado o «domínio da vida»11.
Ele afirma também que a existência de uma tradução depende da vida do
original, o qual «alcança, de maneira constantemente renovada, seu mais
tardio e vasto desdobramento»12. Desta forma, encontram-se estreitamente
ligados, original, tradução, história. Como manifestação de essência a tradu-
ção exprime o relacionamento das línguas entre si. O que as línguas têm em
comum é uma essência significativa. Segundo o filósofo alemão a real afini-
dade entre as línguas se dá através daquilo que se quer designar. Trata-se
de «algo que, no entanto, não pode ser alcançado por nenhuma delas isola-
damente, mas somente na totalidade de suas intenções reciprocamente com-
plementares: na pura língua»13. A tradução tem, para Benjamin, a função de
deixar transparecer essa pura língua, pois ela faz continuar a vida do original
através dos tempos, de maneira mais elevada justamente porque vence a
barreira do tempo. Mas a tradução contém também em si o caráter provisó-
rio da língua que ainda não atingiu o estado de pureza de que fala Walter
Benjamin. Por isso a tarefa do tradutor é também renúncia.

Atentemos agora para o que diz Jorge Luis Borges a respeito da
tradução.

O argentino de forte formação inglesa nasceu sete anos depois do
alemão que, em virtude da guerra e da conseqüente perseguição aos judeus,
perdeu o direito à nacionalidade alemã. De uma certa forma, os dois pensa-
dores se encontram deslocados, ocupando, assim, um lugar privilegiado para
tecer reflexões a respeito de tradução.

Se Benjamin se mostra mais idealista, propondo a existência de uma
língua pura, Borges expõe suas ponderações sobre tradução de maneira
menos filosófica, em textos que analisam essa questão a partir de exemplos
concretos. Borges afirma sua oportuna ignorância do grego, o que lhe pos-
sibilitou a rica, vasta e diversificada leitura de muitas versões homéricas.
Por isso Borges declarou com tranqüilidade que «el concepto de texto defi-
nitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio»14. O escritor argen-
tino se interessa pelo problema das conotações culturais das palavras em
uma mesma língua15, pois para ele um texto, dadas as repercussões incalcu-
láveis do verbal, é um sistema circular, irradiante, de impressões possíveis.

Quanto às diferentes traduções de um mesmo texto, assim se pro-
nuncia Borges:

El Quijote, devido a mi ejercicio congénito del español, es un monumento
uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el editor, el
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encuadernador y el cajista; la Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento
del griego, es una librería internacional de obras en prosa y verso, desde los
pareados de Chapman hasta la Authorized Version de Andrew Lang o el
drama clásico francés de Bérard o la saga vigorosa de Morris o la irónica
novela burguesa de Samuel Butler16.

Conhecer a língua do original seria, sob esse prisma, um empobreci-
mento do leitor. Uma outra conseqüência desta afirmação é a mobilidade
das obras traduzidas e também o fato de que o estatuto privilegiado das
obras em língua estrangeiras se perde. No caso em questão, o próprio culto
a Homero é deixado de lado. Torna-se então claro que, para Borges, não há
texto definitivo.

Borges compara a relação entre texto original e tradução com a rela-
ção entre dois rascunhos, excluindo a possibilidade de hierarquização. A
idéia de original se perde, e uma nova tradução não questiona o valor das
traduções já existentes, sendo simplesmente a proposta de um novo texto.
Para Borges o estatuto de texto definitivo não depende de características
inerentes ao texto, mas do número de leituras feitas:

No hay un buen texto que no parezca invariable y definitivo si lo practicamos
un número suficiente de veces17.

Por todas essas razões, para Borges, o problema colocado por um
texto traduzido é inerente à literatura, ou seja, é a natureza do texto traduzido
que o faz ser parte constitutiva da literatura. As diferentes versões homéricas
são alguns destinos de um mesmo texto. Quando Borges analisa um mesmo
trecho de Homero traduzido por vários autores, privilegiando, note-se, os in-
gleses, está, segundo ele, reconstituindo a história da literatura inglesa.

Abundo en la mención de nombres ingleses, porque las letras de Inglaterra
siempre intimaron con esa epopeya del mar, y la serie de sus versiones de la
Odisea bastaría para ilustrar su curso de siglos18.

Assim, a tradução tem para Borges, entre outras funções, a de pro-
duzir crítica literária, e, conseqüentemente, história. O tradutor deixa no
texto suas marcas, assim como as do seu tempo. Ao falar da tradução das
Mil e uma noites feitas por Galland, diz o seguinte:

Palabra por palabra, la versión de Galland es la peor escrita de todas, la más
embustera y más débil, pero fue la mejor leída. Quienes intimaron con ella,
conocieron la felicidad y el assombro. [...] Nosotros, meros lectores
anacrónicos del siglo veinte, percibimos en ellos el sabor dulzarrón del siglo
dieciocho y no el desvanecido aroma oriental, que hace doscientos años
determinó su innovación y su gloria19.

Por essa razão, o interesse da tradução reside na impossibilidade de
ser autêntica. Quando desaparecem as primeiras ressonâncias (ou seja, os
contatos com o presente) de um texto, abre-se espaço para que o tradutor
inscreva sua individualidade e sua época.

Mas atentemos à estratégia de Borges ao escrever esses dois textos:
ele cita as versões inglesas em espanhol sem problematizar essa questão.
Quem teria feito as traduções para o espanhol? Borges não diz, mas a ten-
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dência é crer que ele é o tradutor20. Esse método de expor e evidenciar o
tradutor, manipulando os exemplos, dá à tradução um caráter de texto origi-
nal. Ressalte-se, outrossim, que tanto a Odisséia quanto As mil e uma noi-
tes não têm um autor no sentido moderno do termo, o que evidencia mais
ainda o tradutor.

Parece que para Borges a relação entre obras escritas é concebida
nos mesmos termos que a relação existente entre as versões orais de uma
história, daí o desaparecimento das noções de autoria e de propriedade lite-
rária. É justamente essa distância entre as traduções e o texto traduzido, (ou
infidelidade e não literalidade) que dá às traduções o caráter de obras literá-
rias autônomas.

Assim, se para Borges o crítico literário é aquele que fornece argu-
mentos, provas e exemplos para sua demonstração, os exemplos dados nos
dois textos estudados aqui, em sua qualidade de retraduções, podem ser
vistos como falsas provas, as quais subvertem a demonstração. Portanto, o
charme e o interesse de uma tradução não vêm da fidelidade ao texto origi-
nal, mas da inscrição deixada pelo tradutor e seu contexto de trabalho. A
crítica que busca o erro, julgando e condenando em nome de princípios e
valores como a fidelidade ao original e o apagamento do tradutor, perde sua
força sob esse foco.

Por fim, observe-se que o gênero adotado nas «Versiones homéricas»
é a narrativa, ou seja, Borges conta a história das traduções de Homero,
deixando, sutilmente, marcas de tempos literários a partir da tradução.

III

Dentre as tantas razões para que alguém decida contar uma história
pode estar o desejo de eternidade. Trazer à tona o que não havia; há algo de
criação nisso. Mas pode ser também o desejo de mostrar-se vivo, delimitar
um espaço, o tempo de uma existência.

Se a sociedade do tempo produtivo gera coisas humanizadas e ho-
mens reificados, tal situação impede a relação com a memória. Mas se para
os gregos o esquecimento era a metáfora da morte, herdamos a necessida-
de de lembrança. A sociedade do tempo produtivo gera um discurso de
dominação onde os donos do capital contam sua própria história.

Segundo Benjamin, não pode haver nem história, nem tradução total.
Ele propõe que se promova uma compreensão histórica que reestruture o
ocorrido através do método da montagem, reinstituindo o fragmento como
forma. Se ele afirma que não há transmissão de cultura isenta de barbárie,
seu objetivo é deixar ao leitor o comentário sobre o fragmento histórico que
lhe for apresentado. Desuniversalizar é abrir espaço para outras histórias
paralelas, desfocalizando, descentralizando.

Benjamin e Borges têm posições diferentes. Discordavam, por exem-
plo, sobre a noção de texto original. No ensaio sobre a tarefa do tradutor
(1923) Benjamin considera o texto traduzido dependente do texto original
para viver. As traduções teriam o objetivo de levar o homem para perto da
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língua pura. Rememoração de Deus. Mas, apesar da dependência, o origi-
nal fica em um lugar à parte, visto que seu papel é o de gerar outros textos,
os quais atuam mais claramente na busca da língua pura. Seguindo, porém,
a observação de Márcio Seligmann-Silva, percebe-se que esta «visão
hierarquizada que Benjamin ainda tentou manter no seu ensaio sobre a tra-
dução, que vê uma impossibilidade de tradução das obras traduzidas foi
superada agora21. Não há mais espaço para um limite da reprodução: tradu-
ção e original são apenas dois elos numa cadeia de novas traduções e de
outros originais»22.

Borges vê nas diferentes traduções de um mesmo texto o local do
não hierárquico. Para ele não há original, mas diferentes rascunhos, pois um
texto definitivo só ocorre na religião ou no cansaço. O texto traduzido é um
espaço de mobilidade e expressão, onde marcas de tempos e de idiossincrasias
podem descrever uma história também. Desta forma, Borges e Benjamin,
apesar das diferenças, não estão distantes, pois, para o argentino, a
descentralização é fato. Os diferentes rascunhos são o relato de uma histó-
ria a várias vozes. Para o alemão, a descentralização é uma necessidade.

Benjamin e Borges diferiam também no impulso que os fazia escre-
ver: um era filósofo, o outro era contista. Suas reflexões produziam, no
entanto, conseqüências que se complementam.

Contar a história da tradução sob o foco da tradução – e logo do
tradutor, pois não há tradução sem tradutor – é discordar com o relato de
dominação proposto desde sempre. Invisibilizar o tradutor é negar sua inter-
ferência no texto. O tradutor invisível é o homem reificado, esvaziado de
seu poder transformador. Tanto Borges quanto Benjamin reconhecem no
tradutor um ser ativo que propõe a novidade – o trans. O trânsito para a
nova forma, para um novo conceito. Travessia.

A relação da história com a memória se interpõe através da mitologia
grega. Mnemósine, teve com Zeus nove filhas, nove Musas. Clio, a Musa
da História, era uma delas. Quando se narra uma história, tal narrativa diz
respeito a algo vivido por uma pessoa ou um grupo de pessoas. Para além
da narrativa pura e simples desenvolve-se o conhecimento da experiência
narrada, transformando-se em História tanto quanto em memória coletiva.
Daí, as mudanças.

Há, portanto, renúncia, tanto na tarefa de historiar quanto na de tradu-
zir, pois, como já foi dito, não há história nem tradução totalizantes, completas,
fechadas. Para Benjamin, no tocante à tradução, essa renúncia vem da dis-
tância em relação à língua pura. Para Borges, ela reside na impossibilidade de
um texto autêntico. Esta impossibilidade é decorrente do tempo que passa,
deixando para trás um presente que não mais volta. Ele se transforma.

O papel do tradutor é, para Benjamin e Borges, importante. Para
ambos o tradutor é um ser ativo, visível. Ele trabalha o texto, deixa marcas.
Seguindo o raciocínio de Benjamin, essas marcas são possíveis traços de
uma língua pura, a língua do total entendimento. Já no pensamento de Borges,
elas promovem evoluções literárias e, conseqüentemente, culturais.
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Lawrence Venuti23 vem, contemporaneamente, insistindo em que o
tradutor tem de ser visto. Para ele a invisibilidade é o auto-aniquelamento do
tradutor, que precisa fazer reconhecer seu trabalho sobre o texto traduzido.
Evidencia-se, assim, que a reflexão feita na primeira metade do século XX
por dois autores como Benjamin e Borges pode ter sido importante para que
hoje outros estudiosos da tradução se preocupem com a pessoa do tradutor,
seus direitos, seu estatuto profissional e intelectual.

Mais uma vez, é a importância da memória que aparece como antí-
doto contra a morte. De acordo com Walter Benjamin, cumpre discutir o
panorama histórico que nos é proposto ou, segundo Borges, fazer história da
literatura a partir de várias traduções de um texto. Assim, como é reflexo e
reflexão, origem e tradução o poema borgeano (e de Walter Costa)24 que é
sobremaneira ilustrativo:

O nosso

Amamos o que não conhecemos, o já perdido.

O bairro que foi arredores.

Os antigos que não nos decepcionarão mais

porque são mito e esplendor.

Os seis volumes de Schopenhauer que jamais terminamos de ler.

A saudade, não a leitura, da segunda parte do Quixote.

O Oriente que, na verdade, não existe para o afegão, o persa
ou o tártaro.

Os mais velhos, com quem não conseguiríamos

conversar durante um quarto de hora.

As mutantes formas da memória, que está feita do esquecido.

Os idiomas que mal deciframos.

Um ou outro verso latino ou saxão que não é mais do que um
hábito.

Os amigos que não podem faltar porque já morreram.

O ilimitado nome de Shakespeare.

A mulher que está a nosso lado e que é tão diversa.

O xadrez e a álgebra, que não sei.
Eis que amar o presente não é mais que amar o passado, transforma-

do, recriado, um outro, não mais que o mesmo. Na trans(formação) – tra-
vessia – eis que se recobram mitos e conceitos para, enfim, desmistifica-
los. Como no poema acima: a experimentação feita de coerência; a tarefa
que é renúncia e visibilidade.
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