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No conto «Las Ruinas Circulares»1, de Jorge Luis Borges, o narrador
que medeia a história contada – a do velho mago que deseja sonhar um ho-
mem tão perfeitamente que este se torne real – apresenta-a com a autoridade
de um verdadeiro xamã primitivo: «Nadie lo vio desembarcar en la unánime
noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado...»2.

E de posse do conhecimento de todos os fatos que ninguém viu, este
narrador nos apresenta os acontecimentos quase inteiramente na terceira
pessoa do singular, com exceção de duas únicas frases que, na primeira
pessoa do singular, apresentam os pensamentos do sonhador antes deste
fechar os olhos e sonhar.

Percy Lubbock, crítico inglês que analisou como é trabalhada a nar-
ração em A Técnica da Ficção3, declara que é exatamente nas relações
entre o narrador e a história narrada, na problemática dos pontos de vista,
que se estabelece o método que direciona o ofício de criar uma obra de arte
verdadeiramente literária.

Para tanto, o romancista pode dispor de práticas que, identificadas
por Lubbock nas obras de Tolstói, Thackeray, Flaubert, Henry James e
outros, podem auxiliar na construção de uma obra de ficção. Estas práticas
se referem ao uso de um ou mais pontos de vista que venham a se adequar
ao efeito desejado e ao tema da obra a ser escrita4.
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Desse modo, a representação da narrativa pode ser feita pelo méto-
do cênico5, onde a cena se desenrola sem a intervenção de nenhum narrador
e onde o diálogo se instaura em discurso direto, assemelhando-se ao teatro6.

A narrativa também pode ser apresentada pelo método panorâmi-
co7, onde os acontecimentos são filtrados pela intervenção de um narrador,
por discurso direto ou indireto, que os descreve, comenta, opina e/ou os
resume.

Sobre o método cênico, Lubbock aponta que sua maior dificuldade
está no empobrecimento do enredo pela não intervenção da voz do narrador8.

Já na dificuldade do método panorâmico em primeira pessoa, o pro-
blema principal é que, apesar de introduzir a visão pessoal de um persona-
gem envolvido na trama da história, não apresenta nenhum ponto de vista,
além daquele mostrado pelo método autobiográfico9.

Lubbock levanta ainda que a dificuldade do método panorâmico em
terceira pessoa reside no fato de que a presença deste «menestrel» onisci-
ente, que domina os acontecimentos e a narração, pode se impor de tal
forma, que a atenção do observador venha a fixar-se não na história conta-
da, mas naquele que a conta10.

Por fim, Percy Lubbock aponta, em sua obra, que o método cênico e
o panorâmico podem ser combinados, e a combinação irá funcionar se per-
mitir assim o surgimento do drama11.

A partir dessas premissas, analisando o narrador em terceira pessoa
de «Las Ruinas Circulares», nota-se que este primeiramente se estabelece
na posição de observador que enxerga a existência do personagem «de um
lugar mais elevado» (Lubbock, 1976:148), de onde tem uma ampla visão de
tudo o que acontece: «Nadie lo vio desembarcar em la unánime noche,
nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los
pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su
patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco
violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego
y donde es infrecuente la lepra»12. Este narrador é impessoal e se põe à
parte da história, apenas descrevendo os fatos pelo método pictórico e reve-
lando seu domínio do que já aconteceu13.

Na seqüência da narração, começam a aparecer indícios de uma
conscientização (ou revelação), por parte do narrador, das sensações do
personagem: «Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repechó la
ribera sin apartar (probablemente, sin sentir).» (...) El propósito que lo guiaba
no era impossible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería
soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad»14.

Assim, ora os comentários do narrador a respeito do personagem se
apresentam como um reflexo dos pensamentos deste, conforme demons-
trado, ora se apresentam como observações de alguém que sabe muito mais
do que revela: «Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, pero se
arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla)»15.
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O leitor penetra nos sonhos do velho mago através da visão que o
narrador tem destes sonhos, já não de modo impessoal, como parecia ser no
início da história, mas com uma intimidade cada vez maior de alguém que
penetra na mente de outrem e não sai ileso desse processo: «Temió que su
hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su
condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño
de otro hombre, ¡qué humillación  incomparable, qué vértigo!»16.

Porém, este aprofundamento da intromissão do narrador (e do leitor)
no pensamento e nos sonhos do personagem não é gradual. Há um recuo
dessa onisciência e, quando o narrador acha necessário, esconde o que não
importa saber, sem com isso prejudicar o enredo: «En los crepúsculos de la
tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando
que su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos en otras ruinas circulares, aguas
abajo; de noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hombres»17.
Aqui não há por parte do narrador nada que afirme com certeza que este
sabia o que o homem imaginava, como se estivesse a omitir o conteúdo
profundo dos sonhos descritos.

Sendo assim, o narrador do conto tratado nos parágrafos anteriores
utiliza-se, com maestria, do discurso indireto, fazendo com que a descrição
geral e a indicação superficial dos sentimentos, bem como dos pensamen-
tos, desejos e sonhos do personagem, sejam articuladas de maneira que se
revelem ora pelo recuo do narrador a descrições e comentários superficiais,
ora pelo mergulho profundo na mente do personagem, nas verdades e nos
segredos dessa narrativa de sonhos que se intercomunicam.

Desse modo, cria-se o drama, mesmo este não sendo representado
pela combinação dos métodos aqui discutidos, mas pela apropriação dos
meios de representação de um método pelo outro, como postula Lubbock:
«Franqueia-se, contudo, ao livro pictórico em sua descrição o uso de um
método que, na verdade, outro não é senão o método do drama».

(...) assim como no drama o assunto é distribuído entre as personagens e
encenado por elas, assim na descrição o efeito pode ser confiado aos ele-
mentos, às reações do momento, e representado por eles. A mente do narrador
passa a ser o palco; sua voz já não é ouvida. Sua voz é ouvida enquanto
existe a narrativa, quer esteja ele falando pessoalmente, quer seja ela repre-
sentada de forma indireta; sua voz é ouvida porque, em ambos os casos, a
linguagem e a entonação são suas, constituindo a expressão direta da expe-
riência18.

Se as considerações acima apresentadas forem suficientes para re-
presentar os recuos e avanços do narrador do conto aqui analisado – que
ora faz o leitor enxergar os fatos e ora o cega –, pode-se dizer que as
possibilidades de se criar ficção são mais importantes que a simples mudan-
ça dos focos da narrativa na construção de um texto literário, que o uso de
cada uma dessas posições de narração pode adquirir quando utilizadas ade-
quadamente. E que, para tanto, não se fazem necessários malabarismos
tamanhos que possam vir a prejudicar mais do que ajudar a feitura de uma
narrativa.
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Se o conto de Jorge Luis Borges fosse totalmente em terceira pessoa
do singular, como o é em quase a sua totalidade, a discussão sobre o uso
deste discurso indireto, que cria drama sem precisar mudar seu foco narra-
tivo, terminaria aqui. Mas a primeira pessoa se manifesta neste conto, con-
forme citado anteriormente, e é a análise do uso deste foco narrativo pelo
narrador de «Las Ruinas Circulares» que se fará a seguir.

Poder-se-ia levantar a hipótese de que o uso da primeira pessoa para
revelar o monólogo interior do personagem, no limiar do sono, se desse com o
intuito de apenas assegurar que o que é dito representa o mais profundo pensa-
mento do personagem e que o uso do discurso direto atestaria esta intenção.

Por outro lado, a partir disto, poder-se-ia levantar a questão de que o
ponto culminante da narração, que revela a verdadeira natureza do perso-
nagem, deveria ser apresentada na primeira e não na terceira pessoa do
singular, como se faz no conto citado.

Destas conclusões poder-se-ia até julgar que a não utilização desta
inversão empobrece a narrativa do conto, pois esta autoridade manipuladora
do narrador onisciente então representada, estaria prejudicando os efeitos
necessários pelo uso do método incorreto – a terceira pessoa no lugar da
primeira.

Lubbock, em inúmeras partes do seu livro aqui citado, declara que o
uso do método pictórico acumula a tensão necessária para o surgimento do
drama da cena19. E isto parece estar sendo cumprido quando há a descrição
pura dos fatos que mostram a aproximação gradual do fogo às ruínas do
templo, onde o personagem está alojado:

Primeiro (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana
como un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo tenía el color rosado de la encía
de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las
noches; después la fuga pánico de las bestias. (...)
En un alba sin pájaros el mago vio ceñirse contra los muros el incendio
concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego
comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absorverlo de sus
trabajos...20.

Neste ponto da narrativa não há a transposição dos focos narrativos,
da terceira para a primeira pessoa do singular, e a grande verdade da histó-
ria não sai pela boca do personagem dramaticamente encenado na
visualização de uma cena única em que o narrador desapareça, e sim filtra-
da pela visão deste que vê a história e a conta.

Mas se o homem que sonha é, na verdade, sonhado por outro, qual a
melhor maneira de representar isso a não ser impedindo-o de manifestar
esta verdade tão devastadora com suas próprias palavras? Ser sonho e não
ser homem real pode tornar-se uma prisão, e esta prisão não se faria apenas
do fato dele ser parte do sonho de alguém que direciona sua vida ao sonhá-
lo, mas principalmente de vir a ser incapaz de utilizar sua voz para represen-
tar sua desolação frente ao ocorrido.

Se a voz não lhe é concedida para exprimir esta verdade, e sim para
afirmar a motivação que o leva a sonhar: «‘Ahora estaré con mi hijo’, o más
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raramente: ‘El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy’»21,
é porque, talvez, este momento – «En el sueño del hombre que soñaba, el
soñado se desperto»22 – é exatamente aquele em que o sonhador que so-
nhava o sonhador, melhor materializa seu próprio sonho.

NOTAS

1 Borges, Jorge Luis. “Las Ruinas Circulares”. In: Borges, Jorge Luis.
Ficcionario – Una antologia de sus textos. Organizado por Emir Rodríguez
Monegal. 2ª ed. México: Fondo de Cultura Económica. 1997.

2 Op. Cit. p. 162.

3 Lubbock, Percy. A Técnica da Ficção. trad. de Octávio Mendes Cajado. 1a

ed. São Paulo: Cultrix. 1976.

4 A este respeito Lubbock declara “Tenho para mim que toda a intrincada
questão do método, no ofício da ficção, é governada pelo problema do pon-
to de vista – o problema da relação que se estabelece entre o narrador e a
história” (Lubbock, 1976:155).

5 No método cênico, o leitor volta-se para a história e observa-a (Lubbock,
1976:74).

6 Para Lubbock, o drama do teatro diferencia-se do drama do romance, sendo
que este autor declara, ainda, não existir drama real no romance: “O autor
coloca as falas na boca dos atores, deixa que estes causem sua própria
impressão e que nós, o público, a interpretemos como pudermos. O movi-
mento da vida está diante de nós; elimina-se a mente narrativa e registradora
do autor. Isso é drama; e, quando pensamos no narrador contraposto ao
dramaturgo (...) não existe realmente drama no romance ...”, pois “... se não
oferecer mais que o diálogo, está escrevendo uma peça” (Lubbock, 1976:74-
75), olha para o narrador e ouve-o (Lubbock, 1976:74).

7 Sobre o diálogo panorâmico, Lubbock afirma que “o leitor olha para o narrador
e ouve-o” (Lubbock, 1976:74).

8 Lubbock apresenta os problemas do uso do método panorâmico da seguinte
forma: “Como já vimos, esse método traz o instrumento apropriado a muitas
dificuldades da ficção; dá validade, dá força direta à história, o que constitui
seu atributo principal. Para situar e apresentar uma ação, este método é
supremo. Mas, onde não se trata apenas de apresentar a ação, senão relacioná-
la com o ambiente, o drama puro vê-se em posição desvantajosa” (Lubbock,
1976:125).

9 Sendo que a voz do narrador que conta “só pode relatar, só pode recordar o
passado e contar-nos o que ele era, descrever a sua emoção; (...) mas seria,
sem dúvida, mais convincente se nos fosse dado ver por trás de sua descri-
ção e julgar por nós mesmos” (Lubbock, 1976:90).
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10 Para Lubbock, a autoridade do narrador em terceira pessoa pode vir a preju-
dicar a narração, conforme: “Se o encantamento se enfraquecer a qualquer
momento, o observador será desviado da cena para o autor que está à sua
frente, e a história passará a repousar apenas na afirmação desse último”
(Lubbock, 1976:155).

11 Lubbock, a este respeito afirma que “o argumento que tentei desenvolver –
a seqüência dos métodos, cada qual  abrindo caminho, por seu turno, para a
dramatização completa da história” (Lubbock, 1976:121).

12 Op. Cit. (Borges) pp. 162.

13 Sendo este “um nível mais elevado e dominante, do qual se pode ver todo
um período de tempo” (Lubbock, 1976:48).

14 Op. Cit. (Borges) pp. 162.

15 Op. Cit. (Borges) pp. 164.

16 Op. Cit. (Borges) pp. 166.

17 Op. Cit. (Borges) pp. 165.

18 Op. Cit. (Borges) pp. 157-158.

19 A este respeito Lubbock afirma que: “Já vimos, reiterada vezes, que o drama
reforça e intensifica a descrição” (Lubbock, 1976:125).

20 Op. Cit. (Borges) pp. 166.

21 Op. Cit. (Borges) pp. 163.

22 Op. Cit. (Borges) pp. 163.
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