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central no cenário intelectual de nos-
sa época.

As quase quatrocentas páginas do li-
vro organizado por Laforgue vêm
numa edição cuidada e visualmente
atraente. Antes de cada bloco de arti-
gos, ele intercala uma eficiente apre-
sentação da época e do contexto em
que estes circularam pela primeira vez,
dando conta das circunstâncias his-
tóricas e das discussões literárias em
curso no momento de sua veiculação.
Cada artigo vem acompanhado de uma
rápida apresentação de seu autor.
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Jorge Luis Borges. Borges
en Sur (1931-1980). Barce-
lona: Emecé, 1999. 166 pp.

Borges, en 1930, prepara la primera bio-
grafía de Evaristo Carriego, a quien
conoció personalmente. Éste era ami-
go de su padre y frecuentemente lo
visitaba en su casa; Borges dijo haber
descubierto la poesía de sus labios,
durante los extensos recitados que
Carriego hacía de poemas de
Almafuerte.

El año siguiente, 1931, Victoria Ocampo
funda la revista Sur, en la que Borges
se desempeñará como colaborador
desde los primeros números y publi-
cará reseñas bibliográficas, críticas ci-
nematográficas, ensayos y, más ade-
lante, poemas y algunos de sus más
importantes cuentos. Expresión culta
y cosmopolita, esta revista reunió en

sus páginas a un selectísimo grupo de
colaboradores habituales.

Muchas de las publicaciones de
Borges, que todavía permanecían in-
éditas, están reunidas en el reciente
libro publicado por Emecé, Borges en
Sur. El libro reúne más de cien colabo-
raciones dispersas de Borges y cierra
con el discurso, con motivo de la muer-
te de Victoria Ocampo, que Borges pro-
nunció en la Unesco y Sur publicó en
1980.

Jorge Luis Borges, antiperonista de-
clarado desde los inicios de la campa-
ña preelectoral, solía comparar al go-
bierno de Perón con el de Rosas: “dos
dictaduras hubo aquí...”; “Rosas tuvo
que ser más cruel que Perón, porque
tuvo que habérselas con gente más
dura que los argentinos actuales. Pero
creo que Perón, que no vaciló en el
uso de la picana eléctrica, no hubiera
vacilado tampoco en el uso de los cu-
chillos mellados de los mazorqueros”.
En “Un curioso método” (Ficción,
núm. 6, marzo-abril de 1957) también
critica a los historiadores que sostie-
nen la hipótesis del “fatalismo históri-
co” para el gobierno de Perón y re-
cuerda a “las turbas que entre un sa-
queo y un incendio daban horror a las
noches de Buenos Aires vociferando:
¡Mi general cuánto valés! y los otros
servilismos del repertorio”.

Otros muchos textos son muestra de
su declarada oposición ideológica:
“L’Illusion Comique” (p. 55, noviem-
bre-diciembre de 1955); “Una efusión
de Ezequiel Martínez Estrada” (p. 173,
septiembre-octubre de 1956), en que
Borges repite lo que había dicho en
Montevideo sobre Perón, aunque
Martínez Estrada le hubiera llamado de
“turifario a sueldo”: “Aramburu y Ro-
jas podrán estar a veces equivocados
pero nunca serán culpables. Por eso
considero mala la actitud de Martínez
Estrada, por ejemplo, que ha dado con-
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ferencias y hecho publicaciones que
significan un elogio indirecto de
Perón”. (En ‘La Acción’ del 4 de ju-
nio); el discurso de agradecimiento en
el banquete de desagravio a su perso-
na, organizado por la Sociedad Argen-
tina de Escritores con motivo de su
promoción a “inspector de conejos,
aves y huevos” desde el puesto de
bibliotecario municipal que ocupaba
antes del ascenso de Perón al poder
(‘Argentina Libre’, 15 de agosto de
1946); y tantas otras.

Borges también expresó en varias cir-
cunstancias su oposición al régimen
político encabezado por Adolf Hitler.
Participante de las Actas del Primer
Congreso contra el Nazismo y el Anti-
semitismo (Buenos Aires, Concejo
Deliberante, 6 y 7 de agosto de 1938),
arguye en la “Anotación al 23 de agos-
to de 1944” (Otras inquisiciones), es-
crita con motivo de la liberación de
París: “Ser nazi (jugar a la barbarie enér-
gica, jugar a ser un viking, un tártaro,
un conquistador del siglo XVI, un gau-
cho, un piel roja) es, a la larga, una
imposibilidad mental y moral. El nazis-
mo adolece de irrealidad, como los in-
fiernos de Erígena. Es inhabitable; los
hombres sólo pueden morir por él,
mentir por él, matar y ensangrentar por
él. Nadie, en la soledad central de su
yo, puede anhelar que triunfe”.

Su opinión claramente desfavorable se
verifica en una nota publicada en Sur
“Una pedagogía del odio” (p. 145, mayo
de 1937), en la que critica severamente
la difusión en Alemania del libro Trau
keinem Fuchs auf gruener Heid und
keinem Jud bei seinem Eid (“No con-
fíes en un judío por sus juramentos”),
destinado a promover la segregación
racial “Qué opinar de un libro como
éste? A mí personalmente me indigna,
menos por Israel que por Alemania,
menos por la injuriosa comunidad que
por la injuriosa nación. No sé si el mun-
do puede prescindir de la civilización

alemana. Es bochornoso que la estén
corrompiendo con enseñanzas de
odio”; también en “Ensayo de Impar-
cialidad” (p. 28, octubre de 1939, núme-
ro especial de Sur dedicado a la Guerra)
Borges demonstra su indignación “Yo
abomino, precisamente, de Hitler por-
que no comparte mi fe en el pueblo ale-
mán; porque juzga que para desquitar-
se de 1918, no hay otra pedagogía que
la barbarie, ni mejor estímulo que los
campos de concentración”.

Sobre Chesterton (p. 18, julio de 1936),
crítico, novelista y cuentista inglés,
Borges hace un juego entre sus diver-
sas caras: del religioso, del narrador
policial y del poeta. El catolicismo in-
fluyó decididamente en la obra de
Chesterton, quien publicó en 1908 Or-
todoxia, una apología de la fe cristiana.
Para el crítico Borges el escritor recurre
a la paradoja y al humour en su vindi-
cación del catolicismo, y además es uno
de los pocos cristianos que no sólo
creen en el Cielo sino que están intere-
sados en él, distinto de los que toman
la fe por un método sociológico. Cuan-
to a la segunda cara, Chesterton fue un
inventor incomparable de cuentos fan-
tásticos, creador del Padre Brown, fa-
moso detective que resuelve los intrin-
cados enigmas de sus relatos policiales.
Borges, que ha señalado el carácter vi-
sual de su literatura, admiraba la solu-
ción racional de sus textos
detectivescos, ofrecida después de una
previa explicación sobrenatural.

En ese libro también podemos encon-
trar varios ensayos de Borges sobre
obras de autores hispanoamericanos.
“La amortajada” (p. 153, agosto de
1938) de María Luisa Bombal, recrea
una de las preocupaciones
existenciales que ha inspirado leyen-
das fabulosas: ¿es posible recordar
después de la muerte? ¿La vida es la
continuidad de una muerte previa, ini-
cial? Es ésta una antigua duda filosó-
fica que ha impregnado a la literatura
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desde siempre, ya que, como se sabe,
sólo a la imaginación le ha sido dado
tejer sus redes para construir un posi-
ble magnífico puente que una las ribe-
ras de la esencia y la existencia; entre
lo que es y lo que es de verdad. Es “La
amortajada” un relato del pensamiento
de una mujer encerrada en su féretro.
Pero antes de empezar a escribir la no-
vela ella confió sus ideas a Borges, su
amigo, y él le dijo algo sobre lo conve-
niente de no torturar demasiado las his-
torias maravillosas; “María Luisa
Bombal soportó con firmeza mis prohi-
biciones, alabó mi recto sentido y mi
erudición y me dio unos meses des-
pués el manuscrito original de ‘La Amor-
tajada’. Él lo leyó en una tarde y com-
probó con admiración que en las pági-
nas estaban salvados los disyuntivos
riesgos infalibles que él había previs-
to, y que estaban tan bien salvados
que el desprevenido lector no llegaría
a sospechar que existieron. Borges está
de acuerdo que los libros de Bombal
son esencialmente poéticos. Decía
Bombal que la atmósfera de “La amorta-
jada”, como la que vive en toda su obra,
es aquella misma atmósfera de su infan-
cia, allá en los fondos del sur de Chile:
“De ahí sale una como impregnada de
sombra y poesía para toda la vida. Chile
es un país mágico. El sur tiene algo de
wagneriano, aunque sea acusada de re-
trógrada; el sur chileno cala definitiva-
mente en quien lo ve alguna vez; tiene
la fuerza del misterio. “La amortajada”
es un relato retrospectivo. Es la historia
de una muerta feliz, quien, desde su es-
tado singular ve todo con mayor equili-
brio. Serenamente piensa a partir del mo-
mento en que deja la vida y la
amortajan...no está ya descontenta de
lo que vivió ni inquieta ante lo que ven-
drá. Ha perdido el miedo a la muerte”.

En el prólogo a Historia universal de
la infamia (1935) Borges reconocía la
influencia de los primeros films de von
Sternberg sobre los relatos que pre-

sentaba en su libro; años más tarde,
algunos textos suyos serían traslada-
dos a la pantalla con diversa felicidad.
Entre esta doble intimidad de las artes,
la influencia formal del montaje cine-
matográfico en sus procedimientos
narrativos y el traslado de su obra lite-
raria al lenguaje del séptimo arte, Jor-
ge Luis Borges desarrolló durante va-
rios años la tarea de crítico de cine en
las páginas de Sur y en la revista Se-
lección. Cuadernos mensuales de cul-
tura, en las que juzgó agudamente fil-
mes de origen diverso (King Kong,
Nacida para pecar, El signo de la
cruz, El bosque petrificado (p. 184,
septiembre de 1936), El ciudadano,
Luces de la ciudad, Los treinta y nue-
ve escalones, etc.).

Su primer texto sobre el cine, “El cine-
matógrafo, el biógrafo”, que descubría
las diferencias etimológicas (y artísti-
cas) de su doble denominación y co-
mentaba La quimera del oro de Char-
les Chaplin, fue publicado en La Pren-
sa en abril de 1929. En julio de 1956, la
revista Lyra ofreció una apología del
argumento firmada en colaboración
con Adolfo Bioy Casares, co-autor de
sus guiones El paraíso de los creyen-
tes – Los orilleros (1955), del argumen-
to del film Invasión, de Hugo Santiago
(1968-69), y de Los otros (publicado en
francés en 1974), también filmado por
Santiago, quien colaboró en los libros
cinematográficos. Sus cuentos fueron
llevados al cine por Leopoldo Torre
Nilsson (Días de odio, basado en
“Emma Zunz”, cuyo director, según
Borges, “agregó una historia sentimen-
tal que no tenía por qué figurar, y lo
llenó de toda suerte de detalles senti-
mentales que parecen contradecir la his-
toria, que es una historia dura”), René
Mugica (Hombre de la esquina rosa-
da, sobre el cuento homónimo), Alain
Magrou (Emma Zunz), Bernardo
Bertollucci (Strategia del ragno, sobre
“Tema del traidor y del héroe”) y otros.
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Borges, que debió convencer a Victo-
ria Ocampo sobre la importancia de in-
cluir reseñas de films en Sur, tuvo afi-
ción por el cine desde temprana edad
(a Richard Burgin, en una de las famo-
sas conversaciones, le dice haber vis-
to cientos o miles de films “en su épo-
ca”); incluso después de la pérdida de
la vista solía frecuentar las salas de cine
con algún acompañante para que le
describiera, en pocas palabras, las imá-
genes de la pantalla, que él completa-
ba con el diálogo.

Sabemos que el autor era admirador de
la cualidad “efusiva y orgiástica” de la
poesía de Whitman, el autor de Hojas
de hierba, que publicó “Nota sobre
Walt Whitman” en la primera edición
de Otras inquisiciones (1952) y tradu-
jo sus poemas. En El otro, el mismo le
dedica “Candem, 1892”. En la reseña
del libro Canto a mí mismo, traducido
por León Felipe (p. 245, enero de 1942),
Borges comenta que la importancia de
Whitman es evidente, pero sería lasti-
moso que algún lector, encandilado por
la cifra 1941, lo juzgara por la versión
errónea y perifrástica de Felipe. Sí, tie-
ne toda razón. León Felipe hace una
traducción grotesca de la obra cambian-
do la “larga voz sálmica” por “engreí-
dos grititos del cante jondo”. Borges
manifiesta que solo salva en este libro
el excelente epílogo de Guillermo de
Torre, con alguna traducción fidedig-
na del gran poeta calumniado.

Muchos de los textos publicados en
Borges en Sur fueron incluidos en sus
Obras Completas (1974), pero otros
tantos, como ensayos sobre temas li-
terarios y políticos, reseñas bibliográ-
ficas, notas de cine, permanecieron in-
éditos en libro, fuera del alcance del
público.
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390 pp.

Em uma de suas numerosas entrevis-
tas, Jorge Luis Borges declarou: “A mí
me gusta mucho enseñar, sobre todo
porque mientras enseño, estoy
aprendiendo”. Essa afirmação modes-
ta e simpática pode ser fruto, entre
outras coisas, das aulas sobre Litera-
tura Inglesa que Borges proferiu em
1966, na Universidade de Buenos
Aires, quando era diretor da Bibliote-
ca Nacional e ainda não considerado
o escritor eminente de hoje. Ao todo
foram 25 aulas ministradas, que aca-
baram sendo gravadas por alguns alu-
nos e transcritas de qualquer maneira
para que, simplesmente, outros estu-
dantes pudessem estudar.

As gravações se perderam, mas os tex-
tos escritos à máquina se conserva-
ram e serviram de base para a monta-
gem de Borges Profesor. Vale obser-
var que, além do minucioso trabalho
de organizar as aulas, corrigir nomes
de autores e títulos de obras, adequar
pontuação, acrescentar notas de
rodapé, procurar os textos originais
etc., o mérito maior deste livro é o de
respeitar o máximo possível a lingua-
gem oral de Borges, mesmo que isso
implicasse na freqüente repetição de
palavras, procedimento retórico, aliás,
muito comum em qualquer professor.

Para manter intactas as palavras de
Borges, um dos organizadores reve-
lou que “para recuperar sus palabras
lo seguimos por las páginas de
incontables enciclopedias y las salas
de la Biblioteca nacional, lo buscamos
en las páginas de sus libros y en
decenas de conferencias y entrevis-
tas, lo encontramos en su nostalgia del


